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11 y a quelque chose d’un peu paradoxal dans notre rapport a ’histoire des mathématiques.
Nous sommes entourés de noms propres. Nous parlons, par exemple, du théoreme de Cauchy,
du théoréeme de Pythagore, du dernier théoreme de Fermat, du déterminant de Vandermonde,
des graphes hamiltoniens ou eulériens. A premiére vue, peu de disciplines semblent conserver
aussi soigneusement la mémoire de ceux et celles qui les ont faconnées. Et pourtant, comme le
souligne Gary Chartrand dans la préface de Graph Theory in America : The First Hundred
Years, nous n’avons guére 'habitude de penser les mathématiques historiquement. Le nom
survit, mais le contexte disparait.

Cela s’explique assez bien. Pour le mathématicien, ce qui importe finalement dans un résultat
est sa portée, sa précision, sa véracité, ses conséquences et ses relations avec les autres résultats.
Un théoreme vieux de deux siecles est volontiers reformulé dans la notation d’aujourd’hui, avec
le vocabulaire d’aujourd’hui et dans un cadre axiomatique qui aurait parfois été parfaitement
étranger a son auteur. On lui donne une nouvelle démonstration—plus courte, plus conceptuelle,
plus générale—et personne ne songe pour autant a changer son nom. Pythagore n’aurait pas
reconnu toutes les dizaines de formulations contemporaines du théoréme qui porte son nom (en
géométrie analytique, dans les espaces euclidiens de dimension quelconque, dans les espaces
préhilbertiens ou de Hilbert, ou encore sous les formes apparentées que prend l'identité de
Pythagore en analyse de Fourier) ; cela ne nous trouble guére.

La chose est encore accentuée par ’ancienneté d’une bonne partie des mathématiques. Remonter
a lorigine exacte d’une idée secondaire en analyse, en géométrie ou en théorie des nombres
peut exiger de traverser plusieurs siecles de changements de notation, de terminologie et méme
de conception des objets étudiés. A force d’étre réorganisées, simplifiées et systématisées, les
mathématiques finissent par donner 'impression d’avoir toujours existé.

Et puis les mathématiques se veulent universelles. Un théoreme n’est pas canadien, francais ou
allemand par nature. Sa validité ne dépend pas du lieu ou il a été développé. Cela n’empéche
évidemment pas que les intéréts, les traditions et les styles de recherche puissent présenter une
forte coloration locale ou nationale ; pensons, par exemple, & 1’école polonaise de mathématiques
et a 'importance qu’y ont prise la topologie et la théorie descriptive des ensembles, dont les
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« espaces polonais » gardent jusque dans leur nom la trace historique. Les idées ont d’ailleurs
toujours traversé les frontieres, les langues et les cultures, parfois avec retard, certes, mais
suffisamment pour que 'idée méme d’écrire I'histoire d’une théorie mathématique en fonction
d’un territoire ne nous vienne pas spontanément a 1’esprit.

C’est précisément ce qui rend le titre Graph Theory in America intrigant.

Or, s’il est une branche des mathématiques dont on peut assez naturellement raconter ’histoire
en 'ancrant dans un lieu, des institutions et un réseau de chercheurs, c’est bien la théorie
des graphes. Elle est jeune, du moins a I’échelle des mathématiques. On peut bien stir faire
commencer 'histoire avec Euler et les ponts de Konigsberg au XVIII® siecle, et rechercher
encore plus loin quelques préfigurations, mais I’émergence véritable d’une théorie structurée
des graphes se produit essentiellement aux XIX® et XX¢ siecles. Les acteurs sont donc assez
proches de nous pour que leurs lettres, leurs institutions, leurs revues, leurs collaborations et
parfois leurs querelles soient encore relativement accessibles.

Elle possede en outre une physionomie singuliere. Pour le dire sans suggérer le moins du monde
qu’elle serait simple ou superficielle, la théorie des graphes a un faible colit d’entrée conceptuel.
Il n’est pas nécessaire d’avoir traversé plusieurs couches d’abstraction avant de comprendre ce
qu’est un sommet, une aréte, un chemin, un cycle ou une coloration. Beaucoup de problémes
et méme certains résultats peuvent étre expliqués a un étudiant débutant, parfois méme a
un enfant : le lemme des poignées de main, le lemme des mariages, le probleme des ponts de
Konigsberg ou encore 'affirmation selon laquelle, parmi six personnes, on en trouve toujours
trois qui se connaissent mutuellement ou trois qui sont mutuellement étrangeres. On peut en
comprendre ’énoncé bien avant d’étre en mesure d’apprécier les difficultés mathématiques qu’il
recele. La simplicité d’un énoncé peut étre trompeuse : il tient parfois sur une serviette de table,
alors que sa démonstration peut résister pendant un siecle.

Le probleme des quatre couleurs en est évidemment ’exemple par excellence. Il en existe
bien d’autres : la théorie des couplages, les problemes de Ramsey sur les graphes, le nombre
chromatique du plan. Quantité de questions extrémales ou de problémes d’existence ont cette
propriété remarquable d’étre immédiatement intelligibles tout en étant mathématiquement
redoutables.

Et si la théorie des graphes présente ce faible seuil d’entrée, elle déploie ses ramifications dans un
nombre impressionnant de directions. Elle touche a la combinatoire, naturellement, mais aussi a
la topologie, a I’algebre linéaire et a la théorie spectrale, aux probabilités, a ’optimisation, a la
recherche opérationnelle, a I'informatique théorique, a la théorie de 'information, aux réseaux
électriques, a la théorie des matroides, a certains aspects de la théorie des représentations et a
bien d’autres domaines encore. Le graphe est tantot I’objet mathématique lui-méme, tantot
un modele, tantot une représentation, tantét un langage permettant de voir une structure qui
restait invisible autrement.

Cette extraordinaire faculté de ramification est justement ce que les auteurs—Robin Wilson,
John J. Watkins et David J. Parks—font apparaitre tout au long du livre.
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Les « cent premieres années » du titre sont les années 1876 a 1976. Le choix des bornes est fort
bien trouvé. En 1876, James Joseph Sylvester arrive a la nouvelle Université Johns Hopkins,
a Baltimore. En 1976, Kenneth Appel et Wolfgang Haken annoncent leur démonstration du
théoreme des quatre couleurs, dont une partie substantielle repose sur des calculs informatiques.
Entre ces deux dates, les mathématiques américaines ont changé de monde ; et la théorie des
graphes avec elles.

Mais avant méme d’arriver a Sylvester, Wilson, Watkins et Parks remontent aux débuts de
Penseignement supérieur dans les colonies britanniques. Les mathématiques y occupent d’abord
une place bien modeste. Les colléges ont essentiellement une mission d’enseignement (souvent
méme d’enseignement mathématique relativement élémentaire) ; 'idée de 'université comme
lieu de production systématique de connaissances scientifiques reste encore a construire.

L’ouvrage évoque au passage les effets de la guerre de 1812 sur les relations scientifiques améri-
caines. Le refroidissement avec la Grande-Bretagne favorise un rapprochement avec la France,
dont la tradition mathématique et scientifique accorde alors aux mathématiques fondamentales
une place beaucoup plus importante que celle qu’elles occupent dans une culture britannique
davantage tournée vers certaines applications pratiques. Ce sont ces petites bifurcations histo-
riques, que 'on ne rencontre pratiquement jamais dans un cours de mathématiques, qui donnent
au livre une grande partie de son intérét.

L’idée, évoquée plus haut, de I'université comme lieu de production du savoir commence
véritablement & prendre corps aux Etats-Unis avec la fondation de 1'Université Johns Hopkins.
Son premier président, Daniel Coit Gilman, souhaite batir aux Etats-Unis une université qui ne
se contente pas de transmettre le savoir, mais qui en produise. Pour lancer les mathématiques,
il recrute James Joseph Sylvester.

Quel personnage !

Sylvester est alors un mathématicien anglais éminent, aujourd’hui bien connu notamment des
algébristes. Sa carriere n’a pourtant rien eu d’'un long fleuve tranquille. Juif dans une Angleterre
ou les restrictions confessionnelles lui avaient fermé plusieurs portes universitaires, il avait da
emprunter des voies professionnelles inattendues, allant jusqu’a pratiquer le droit pendant une
période de sa vie. Lorsqu’on vient chercher cet homme de plus de soixante ans, alors retraité,
pour lui proposer de participer a I’édification d’un nouveau centre de recherche mathématique en
Amérique, la perspective est manifestement assez séduisante pour lui faire traverser I’ Atlantique.

Son influence sera considérable. Il forme des étudiants, crée autour de lui un milieu de recherche
et contribue a la fondation de I’ American Journal of Mathematics, qui demeure le plus ancien
périodique américain de recherche mathématique encore publié.

C’est ici que le livre commence véritablement & montrer ce qu’est 1’histoire concrete d’une
discipline. Une théorie ne se développe pas seulement parce que quelqu’un démontre un bon
théoreme. Il faut des étudiants, des professeurs, des revues, des postes, des correspondants, des
lieux ou présenter les résultats, des réseaux permettant aux idées de circuler. I1 faut aussi, parfois,
quelques fortes personnalités décidées a faire exister ces structures alors qu’elles n’existent pas
encore.
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Les auteurs s’intéressent beaucoup a ces personnalités, et c¢’est un des traits distinctifs de leur
ouvrage. Ils n’hésitent pas a s’éloigner pendant quelques pages d’un probleme mathématique
pour raconter une carriere, une amitié, une brouille ou une correspondance lorsque celle-ci aide
a comprendre comment les idées ont circulé.

Ainsi en est-il de la longue relation entre Sylvester et Arthur Cayley. Les deux hommes
s’étaient connus pendant une période creuse de la carriére de Sylvester, alors que celui-ci s’était
temporairement tourné vers le droit. Leur correspondance devient ensuite un remarquable
vecteur d’échanges entre 1’Angleterre et les Etats-Unis.

Ainsi, encore, de la dispute entre Sylvester et William Story, peu avant le retour définitif de
Sylvester en Angleterre. Les tensions autour de I’ American Journal of Mathematics contribuent
a isoler Story, mais participent aussi indirectement a déplacer des personnes et & disséminer
des idées. L’histoire des mathématiques a parfois ses effets de ricochet.

Les auteurs abordent également des éléments humains moins reluisants, lorsque ceux-ci contri-
buent au portrait historique. L’antisémitisme de George D. Birkhoff est notamment évoqué, de
méme que les conséquences que certains comportements ont pu avoir sur le milieu universitaire
américain. On retrouve ici une distinction importante : si les résultats mathématiques aspirent a
I'universalité, les milieux ou ils prennent forme, circulent et se développent restent profondément
tributaires de leur époque, des institutions et des individus qui les portent.

Sylvester est aussi a 'origine d’un épisode particulierement révélateur de la nature de la
théorie des graphes. Il s’intéresse aux diagrammes utilisés par les chimistes pour représenter les
molécules et croit y reconnaitre des liens avec certaines structures algébriques qu’il étudie. La
parenté s’avérera en partie plus notationnelle que conceptuelle, mais I'intuition est intéressante :
un méme dessin, un méme réseau de points et de relations, peut servir de langage a des objets
d’origines completement différentes. Cette capacité des graphes a devenir un pont entre des
disciplines sera d’ailleurs appelée a se répéter maintes et maintes fois.

Mais le véritable personnage récurrent du livre n’est pas un mathématicien. C’est un probleme :
celui des quatre couleurs. Le choix n’a rien d’étonnant puisque Robin Wilson lui-méme est
lauteur de l'excellent Four Colours Suffice, consacré a ’histoire de ce probléeme. Dans le présent
ouvrage, celui-ci revient continuellement, disparait quelques pages, puis ressurgit sous une autre
forme, avec une autre génération de chercheurs. Il fournit ainsi au livre une sorte de colonne
vertébrale.

L’un des épisodes les plus connus est celui d’Alfred Kempe. En 1879, celui-ci publie dans
I’ American Journal of Mathematics ce qu’il croit étre une démonstration du théoreme des
quatre couleurs. Pendant plus d’une décennie, la question semble réglée. Puis Percy Heawood
découvre une faille.

Mais une mauvaise démonstration peut faire de tres bonnes mathématiques. Certaines des
idées introduites par Kempe survivent parfaitement & I’effondrement de sa preuve. Les chaines
qui portent aujourd’hui son nom continuent d’occuper une place importante dans I’étude des
colorations. L’épisode illustre admirablement la différence entre un raisonnement faux et un
raisonnement stérile : les deux notions sont loin d’étre synonymes.
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Le choix de Kempe de publier sa démonstration en Amérique eut lui aussi des conséquences. Le
probléeme attire I'attention de chercheurs américains, et I'on voit successivement intervenir Paul
Wernicke, Oswald Veblen, George Birkhoff, Philip Franklin et plusieurs autres.

Il est assez amusant de constater, avec le recul, combien la théorie des graphes a longtemps
souffert d’un probléme de respectabilité. Pour certains mathématiciens européens, ces histoires
de cartes a colorier et de réseaux d’arétes avaient quelque chose de récréatif, sinon de suspect. On
trouvait les problémes trop élémentaires dans leur formulation, trop artificiels ou insuffisamment
rattachés aux grandes structures alors jugées nobles. On ira méme jusqu’a qualifier les théorie
des graphes de « slum of topology ».

11 est difficile de ne pas sourire en lisant cela aujourd’hui. Ce prétendu taudis allait devenir I'un
des quartiers les plus animés des mathématiques modernes.

Et le livre montre précisément comment cela s’est produit. Le probleme des quatre couleurs
demeure constamment présent, mais autour de lui apparaissent les réseaux électriques de
Kirchhoff, les arbres, les flots, I'optimisation combinatoire, les travaux de Ford et Fulkerson,
les idées de Claude Shannon en théorie de I'information, les problemes de transport et de
plus courts chemins. Peu a peu, les graphes cessent d’étre seulement associés a quelques
problémes divertissants et deviennent le langage naturel de phénomenes scientifiques, industriels
et technologiques de premiere importance.

Le décor institutionnel change lui aussi. Les universités ne sont plus les seuls lieux ou se déve-
loppent des mathématiques sophistiquées. Bell Labs, RAND, General Electric et d’autres centres
de recherche apparaissent dans le récit. Les besoins en télécommunications, en planification, en
logistique, en optimisation et, plus tard, en informatique font des mathématiques discretes un
outil de plus en plus central.

Les deux guerres mondiales jouent évidemment leur réle. L’interaction entre les mathématiciens
universitaires et la société s’intensifie dans le cadre des efforts de guerre, puis ne revient jamais
complétement & son état antérieur. Avec 'apparition de l'ordinateur, un nouveau changement
de régime se produit. Les graphes sont particulierement bien adaptés a ce nouvel univers fait
d’algorithmes, de réseaux et d’objets discrets.

Il n’est donc pas anodin que le livre s’arréte en 1976. La démonstration d’Appel et Haken du
théoreme des quatre couleurs boucle magnifiquement le récit. Le probléme qui avait accompagné
I’essor de la théorie des graphes pendant prés d’un siecle trouve enfin sa solution au moment
méme ou la notion de preuve mathématique commence a étre transformée par I'intervention de
l'ordinateur. Une histoire s’acheve et une autre commence.¢

Le mot America du titre appelle par ailleurs une petite précision géographique. Il faut officielle-
ment 'entendre comme North America, et le Canada n’est pas entiérement absent. William
Tutte, Anglais d’origine installé au Canada, y occupe naturellement une place importante, et
I’Université de Waterloo apparait dans la partie plus récente du récit. Mais ’Amérique de ce
livre est, dans une trés large mesure, celle des Etats-Unis. Ce n’est pas tant une thése qu'un
reflet du centre de gravité choisi par 'ouvrage : Baltimore, Harvard, Princeton, Chicago et les
réseaux qui se constituent autour de ces institutions occupent ’essentiel de la scéne.

92 — Bulletin AMQ, Vol. LXVI, n°2 — Mai 2026



Cette scéne n’est toutefois jamais isolée de 'Europe. Deux intermédes substantiels interrompent
volontairement le récit américain pour aller voir ce qui se passe de 'autre co6té de I’ Atlantique.
Guthrie, Tait, Heawood, Petersen, Heffter, Tietze et Minkowski apparaissent dans le premier ;
Konig, Errera, Sainte-Lagué, Menger et Kuratowski, entre autres, dans le second. Cette structure
est particulierement efficace. Elle évite de donner l'illusion d’une théorie des graphes américaine
ayant grandi en vase clos : les idées voyagent continuellement, sont importées, transformées,
réexportées.

Au fil de ces quelque cent années, le lecteur fait ainsi connaissance avec plusieurs dizaines de
mathématiciens aujourd’hui moins connus et retrouve sous un jour nouveau une vingtaine
de noms que ’on rencontre régulierement dans les cours et les livres. Benjamin Peirce et son
fils Charles Sanders Peirce, Sylvester, Veblen, Birkhoff, Whitney, Shannon, Tutte et plusieurs
autres cessent momentanément d’étre des noms attachés a un théoréme ou a une définition
pour redevenir des personnes placées dans un réseau de collegues, d’étudiants et d’institutions.

On prend surtout conscience du caractere encore tres petit de ce réseau a la fin du XIXe siecle.
Quelques personnes pouvaient avoir une influence immense simplement parce que les chercheurs
étaient peu nombreux et que les institutions étaient encore en train de se constituer. La force
de caractere, la vision, les amitiés et les inimitiés comptaient alors énormément.

Les femmes sont naturellement beaucoup moins nombreuses dans cette histoire, a 'image du
monde universitaire de la période considérée. La présence de Sister Mary Petronia Van Straten,
religieuse et mathématicienne qui travailla notamment sur le probleme des quatre couleurs, n’en
est que plus remarquable. Elle rappelle, & sa maniére, que 1’histoire d’une théorie se confond
aussi avec celle des trajectoires individuelles rendues possibles, infléchies ou contrariées par les
institutions de leur époque ; comme on 'avait déja vu, sous une autre forme, avec Sylvester et
les obstacles rencontrés en Angleterre en raison de sa judaité.

La présentation du livre mérite enfin qu’on s’y arréte. Plusieurs extraits d’articles ayant joué un
role important sont reproduits dans des encadrés gris, accompagnés d’explications et replacés
dans leur contexte. C’est une excellente idée. Le lecteur ne se contente pas d’apprendre que tel
article fut important : il peut en voir un fragment et mesurer la distance entre le langage de
I’époque et celui que nous utiliserions aujourd’hui.

L’ouvrage réussit également a fonctionner a deux niveaux. Il peut étre lu par quelqu’un
dont 'intérét est avant tout historique et qui ne connait que peu la théorie des graphes. Les
explications sont suffisamment accessibles pour que le fil général ne soit jamais perdu. Mais le
mathématicien professionnel n’est pas pour autant condamné a rester a la surface : les auteurs
fournissent assez de détails sur les problémes, les méthodes et les filiations intellectuelles pour
que le contenu mathématique conserve toute sa saveur.

L’une des grandes réussites de Graph Theory in America tient précisément a cela : le livre ne
raconte pas seulement quels théorémes ont été démontrés; il montre comment une communauté
mathématique se constitue.

En l'espace d’un siécle, on voit ainsi se constituer tout un écosystéme : les universités se
donnent une véritable mission de recherche, les revues et les réseaux de chercheurs favorisent la
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circulation des idées, les applications industrielles et militaires ouvrent de nouvelles directions,
puis 'informatique transforme & son tour les méthodes et les problémes. Au milieu de ces
mutations, certaines questions traversent les générations, se transforment, engendrent de
nouvelles techniques et finissent parfois par trouver leur solution dans un contexte mathématique
devenu méconnaissable par rapport a celui qui les avait vues naitre. Le probléme des quatre
couleurs en fournit ici ’exemple emblématique.

Nous pouvons parfaitement enseigner le théoreme des quatre couleurs sans savoir tout cela.

Mais apres avoir lu Wilson, Watkins et Parks, il est difficile de prétendre que savoir tout cela
n’ajoute rien. La vérité mathématique est intemporelle, du moins dans 1’idéal que nous nous
en faisons. La vie des mathématiques ne ’est pas. Elle dépend de lieux, de revues, de voyages,
de lettres, de rencontres, de préjugés, de querelles, de guerres, de technologies et, surtout, de
personnes. 11 fallait peut-étre trois spécialistes des graphes pour nous rappeler que ’histoire des
mathématiques est elle-méme une histoire de réseaux.
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