Association
mathématique
du Québec

Lu pour vous

Once Upon a Prime: The Wondrous Connections
Between Mathematics and Literature

FREDERIC MORNEAU-GUERIN
Département Education, Université TELUQ

Le 5 septembre 2018, un texte d’opinion au titre explosif — “I Am Part of the Resistance Inside
the Trump Administration” — paraissait dans The New York Times. Son auteur, anonyme mais
se présentant comme un haut responsable de ’administration Trump, affirmait que plusieurs
membres de I'entourage présidentiel s’efforcaient délibérément de neutraliser certaines décisions
du président dans ce qu’ils considéraient comme relevant de I'intérét supérieur du pays.

Tres rapidement, journalistes, commentateurs et détectives amateurs entreprirent de démasquer
Pauteur mystérieux. Les spéculations se multiplierent. Certains observerent que le texte employait
le mot lodestar, un terme anglais signifiant « étoile polaire » ou, au sens figuré, « guide ».
Le fait que vice-président Mike Pence avait déja utilisé publiquement, et a plusieurs reprises,
ce mot fort peu commun suffit pour déclencher une vague d’hypotheéses — qui se révélerent
finalement erronées — I'accusant d’étre 'auteur du texte.

Or, ce n’est précisément pas ainsi que fonctionne I'analyse linguistique sérieuse. Un mot rare
peut étre accidentel, imité, ou méme délibérément « planté » afin de semer de fausses pistes.
Tirer des conclusions a partir d’un indice aussi isolé demeure, au mieux, hautement hasardeux.
Les approches modernes de stylométrie (une discipline située a l'intersection de la linguistique
et des statistiques) s’intéressent plutdt & des éléments beaucoup plus subtils et souvent incons-
cients : fréquence des mots-outils, longueur moyenne des phrases, usage des adverbes, structures
syntaxiques récurrentes, habitudes de ponctuation, préférences orthographiques, rythmes stylis-
tiques, etc. Autrement dit, on prend appui non pas sur des signatures spectaculaires, mais sur
quelque chose ressemblant davantage a des empreintes digitales linguistiques ou stylistiques.

Toute cette question des signatures linguistiques inconscientes constitue précisément le point de
départ de I'ouvrage du journaliste et statisticien Ben Blatt, Nabokov’s Favorite Word Is Mauve :
What the Numbes Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing. A travers une
série d’enquétes littéraires aussi accessibles qu’ingénieuses, Blatt montre comment les méthodes
quantitatives permettent de mettre en évidence des régularités stylistiques invisibles a la lecture
ordinaire. L’exemple classique qu’il mobilise d’entrée de jeu est celui des Federalist Papers,
ces essais politiques publiés entre 1787 et 1788 par les péres fondateurs américains Alexander
Hamilton, James Madison et John Jay sous le pseudonyme collectif Publius. Parmi les 85 textes
qui composent les Federalist Papers, une douzaine dont I’attribution demeurait incertaine, furent
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analysés dans les années 1960 par les statisticiens Frederick Mosteller et David Wallace. Ceux-ci
montrerent — en recourant a des méthodes statistiques bayésiennes novatrices et a partir de
caractéristiques stylistiques trés fines (dont la fréquence de mots courants tels que upon, to ou
by) — qu’ils étaient presque certainement tous l'ccuvre de Madison.

Blatt prend soin de rappeler que de telles « empreintes » stylistiques ne constituent jamais
des lois universelles. Elles dépendent d’une langue, d’une époque, d’un milieu culturel, voire
d’un genre littéraire particulier. Un auteur consciencieux peut méme tenter de modifier ou de
masquer certains traits. Mais, malgré ces limites, une enquéte statistique minutieuse demeure
largement plus convaincante qu’une impression qualitative approximative. Apres tout, Roman
Kacew (1914-1980) réussit bel et bien & tromper le jury du prix Goncourt en remportant deux
fois la distinction — pourtant théoriquement attribuable une seule fois & un méme auteur — une
premiére fois pour Les Racines du ciel (1956) sous le nom de plume de Romain Gary, puis une
seconde fois, pres de vingt ans plus tard et grace a un style volontairement transformé, pour
La Vie devant soi (1975) sous lidentité fictive d’Emile Ajar. Comme quoi méme les lecteurs
professionnels les plus aguerris peuvent étre trompés lorsque le déguisement stylistique est
suffisamment maitrisé.

Cette rencontre entre mathématiques, probabilités et littérature possede d’ailleurs une histoire
plus ancienne qu’on ne le croit souvent. En 1913, le mathématicien russe Andrei Andreie-
vitch Markov (1856-1922) entreprit d’analyser statistiquement le roman Eugéne Onéguine,
chef d’ceuvre de la littérature russe écrit en vers par Alexander Pushkin entre 1823 et 1831,
afin d’étudier les dépendances entre voyelles et consonnes. Ce travail allait donner naissance
aux désormais célebres chaines de Markov, aujourd’hui omniprésentes dans les sciences de
I'information, la physique statistique et méme 'intelligence artificielle contemporaine.

L’ouvrage de Blatt ne se limite pas a la stylométrie. Il examine aussi les incipits les plus célebres
de la littérature occidentale, ces premieres lignes immédiatement reconnaissables qui semblent
parfois condenser a elles seules tout un univers romanesque. « Call me Ishmael », ouverture
désormais mythique de Moby-Dick (1851), de ’écrivain américain Herman Melville, intrigue
immédiatement par son dépouillement. A 'autre extréme, « It was the best of times, it was
the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of
belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it
was the spring of hope, it was the winter of despair », la phrase inaugurale labyrinthique de A
Tale of Two Cities (1859) de Charles Dickens, installe immédiatement, par une interminable
succession de contrastes, le climat de tension et de bouleversement du récit. On pourrait aussi
penser au célébre « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », de A la recherche du
temps perdu (1913), le colossal roman en sept tomes de Marcel Proust, qui ouvre déja l'espace
de la mémoire et du temps intérieur; & 'aphorisme inaugural d’Anna Karénine (1878) de
Léon Tolstol, « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est
malheureuse & sa facon », qui annonce d’emblée la dimension psychologique et tragique du
roman ; ou encore a l'ironie mordante de Jane Austen dans Orgueil et Préjugés (1813) : « It is
a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in
want of a wife ». Mentionnons enfin la microfiction attribuée a Ernest Hemingway (quoique
probablement de maniére apocryphe), ou six mots a peine suffisants pour suggérer tout un
drame humain : « For sale : baby shoes, never worn ».
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Le livre de Sarah Hart, Once Upon a Prime : The Wondrous Connections Between Mathematics
and Literature, adopte une approche fort différente, mais tout aussi captivante. Hart, spécialiste
de la théorie des groupes et ancienne titulaire de la chaire Gresham de géométrie, s’intéresse
moins aux mathématiques appliquées a la littérature qu’aux mathématiques présentes dans la
littérature elle-méme ; que ce soit dans ses formes, ses contraintes, ses métaphores, ses structures
narratives et parfois jusque dans son imaginaire.

L’un des fils conducteurs les plus intéressants de son ouvrage concerne précisément le role créatif
des contraintes formelles. En poésie, les regles métriques, les schémas de rimes et les structures
répétitives agissent un peu comme les contraintes d’un probléme de combinatoire : elles limitent
certaines possibilités afin d’en faire surgir d’autres, souvent plus riches. Comme en géométrie
discrete ou en théorie du pavage, la créativité nait paradoxalement de la restriction. L’esprit
humain semble spontanément attiré par les régularités, puis par leur raffinement graduel. De
la répétition simple nait ’ornement. Puis, lorsque I'’ornementation devient extréme, la forme
tend parfois a s’émanciper du contenu lui-méme. L’histoire de la musique fournit d’ailleurs un
parallele frappant : certains chants grégoriens, progressivement enrichis au fil des siécles de
mélismes et de fioritures toujours plus complexes, finirent par produire des structures vocales
d’une telle complexité, d'un tel degré de sophistication, que le texte liturgique lui-méme en
devenaient presque indiscernables et semblait presque se dissoudre dans la pure forme sonore.

Cette idée, selon laquelle la contrainte peut devenir un puissant moteur de créativité, trouve
probablement son expression la plus radicale dans certaines expérimentations littéraires du
postmodernisme francais. Hart s’attarde notamment a L’Ouvroir de littérature potentielle, ce
fascinant collectif fondé en 1960 par Raymond Queneau et Francois Le Lionnais et généralement
désigné par son acronyme Oulipo, ou écrivains et mathématiciens explorérent systématiquement
les possibilités offertes par les structures formelles, les permutations, les contraintes algorith-
miques, les lipogrammes et la combinatoire textuelle. Pour les oulipiens, ces contraintes ne
constituaient nullement des obstacles a I'invention littéraire, mais plutét les conditions mémes
de son renouvellement. Le célebre roman La Disparition (1969) de Georges Perec, entiérement
écrit sans la lettre « e », pourtant la plus utilisée dans la langue frangaise, constitue sans doute
I'exemple le plus connu de cette littérature sous contrainte quasi mathématique.

Hart explore ensuite les mathématiques comme source d’analogies et de métaphores littéraires.
Certaines idées mathématiques possedent en effet un pouvoir évocateur remarquable qui dépasse
largement leur contenu technique. Les espaces multidimensionnels, les nombres transfinis de
Cantor, les infinitésimaux, les paradoxes liés a 'infini ou encore les théoremes d’incomplétude
de Godel ont fréquemment nourri I'imaginaire littéraire et philosophique moderne. D’autres
objets mathématiques plus visuels, comme les fractales ou la suite de Fibonacci, ont également
exercé une fascination durable en raison des motifs de croissance, de répétition et d’autosimi-
larité qu’ils semblent révéler dans la nature elle-méme. Certaines références sont explicites;
d’autres relevent davantage de 'interprétation du lecteur. Hart évoque par exemple les lectures
géométriques proposées pour Hamlet, ou certains critiques ont cru discerner des évocations
d’espaces multidimensionnels rappelant les hypercubes.

L’autrice s’attarde aussi aux célebres diagrammes narratifs de Kurt Vonnegut. Vonnegut
représentait les récits sous forme de courbes ou l’axe horizontal correspond au temps et
I’axe vertical & la fortune des personnages : montée, chute, rédemption, catastrophe finale.
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Certaines structures narratives reviennent ainsi avec une étonnante régularité. Le roman
initiatique classique, par exemple, adopte souvent une courbe relativement reconnaissable :
une situation initiale stable mais limitée est brusquement perturbée; le protagoniste quitte
alors son univers familier, traverse une série d’épreuves qui le conduisent fréquemment vers une
forme d’effondrement personnel ou moral, avant qu’une remontée progressive ne mene a une
compréhension plus profonde de lui-méme et du monde. Mais Hart suggere aussi le mouvement
inverse : certaines formes mathématiques ou diagrammatiques peuvent elles-mémes inspirer de
nouvelles manieres de raconter des histoires.

La derniere partie du livre s’intéresse plus directement aux ceuvres littéraires explicitement nour-
ries par les mathématiques. Impossible, ici, de ne pas mentionner Flatland (1884), du professeur
et théologien britannique Edwin Abbott Abbott, cette extraordinaire fiction géométrique ot un
carré vivant dans un univers bidimensionnel découvre I’existence d’une troisieme dimension. Son
héritage se prolonge jusque dans The Planiverse (1984) du mathématicien canadien Alexander
Keewatin Dewdney, qui pousse encore plus loin I'idée d’un univers bidimensionnel cohérent en
tentant d’en explorer systématiquement les conséquences physiques, biologiques et sociales. La
ou Flatland relevait principalement de la satire philosophique et géométrique, The Planiverse
cherche presque a construire une véritable « physique » d’un monde a deux dimensions.

Hart rappelle également que les mathématiques ont parfois servi de cible satirique. Dans
Gulliver's Travels (1726), du clergyman anglo-irlandais Jonathan Swift, I'ile volante de Laputa,
peuplée de savants obsédés par les abstractions mathématiques, constitue une critique féroce de
certains exces rationalistes des Lumieres, un aspect que le philosophe américain Allan Bloom
commentera longuement plus tard dans Giants and Dwarfs : Essays, 1960—-1990.

L’ouvrage multiplie enfin les détours par des auteurs profondément marqués par les mathéma-
tiques : Lewis Carroll, bien stir, mathématicien de profession ; Edgar Allan Poe et ses obsessions
cryptographiques; ou encore The Hitchhiker's Guide to the Galazy, ou le célebre nombre 42
transforme les mathématiques en objet d’absurde métaphysique.

Hart s’intéresse également a la maniere dont la littérature s’est emparée de certaines figures
mathématiques historiques, notamment Ada Lovelace, fille du poéte Lord Byron et figure
fondatrice de I'histoire de I'informatique, dont la trajectoire singuliere inspira déja au XIX®
siecle le futur premier ministre britannique Benjamin Disraeli pour écrire une romance intitulée
Venetia (1837). Hart évoque aussi les bandes dessinées érudites de Sydney Padua consacrées a
Lovelace et Charles Babbage, ainsi que certaines fictions inspirées de la vie de la mathématicienne
russe Sofya Kovalevskaya, dont notamment Too Much Happiness de la romanciére canadienne
nobélisée Alice Munro.

Pris ensemble, ces ouvrages de Blatt et Hart montrent finalement que les rapports entre
mathématiques et littérature dépassent largement les simples références aux nombres ou
aux savants. Les mathématiques y apparaissent tour a tour comme outil d’analyse, principe
d’organisation formelle, source de contraintes créatives ou encore moteur d’expérimentations
narratives.
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