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DOUGLAS RICHARD HOFSTADTER ET 
LES BRINS D’UNE GUIRLANDE ÉTERNELLE

Among them was a man 
who had invented a new alphabet  

consisting only of symmetrical letters 
which – like the letter O – looked the same 

when read upside down or sideways. 
By adopting this symmetrical alphabet, he explained,  

one book or newspaper could be read 
by four people at the same time – from the North, South, East and West. 

Arthur Koestler, Arrow in the Blue (1952).

In the end, we are 
self-perceiving, self-inventing, locked-in mirages 

that are little miracles of self-reference. 

Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop (2007).

Computers don’t actually think. 
You just think they think. (We think.) 

Theodore H. Nelson, Computer Lib/Dream Machines (1974).

Plus il poursuivait son ascension vers les sommets les plus élevés de 
l’abstraction mathématique, plus Douglas Hofstadter avait l’impression 
que l’air se raréfiait. Lui qui avait toujours considéré que la visuali-
sation et l’imagerie mentale étaient l’oxygène alimentant la pensée 
mathématique, il ne voyait plus maintenant qu’une seule façon d’éviter 
l’asphyxie : interrompre ses études de deuxième cycle en mathématiques 
[33, Foreword]. Le jeune homme fier et intellectuellement doué qu’il 
était vécut comme un échec lamentable et honteux cette interruption 
de son parcours académique résultant d’une soudaine désaffection 
pour les mathématiques abstraites survenant quelques mois à peine 
après avoir obtenu un diplôme de premier cycle avec distinction de 
l’Université de Stanford dans cette même discipline [33, Foreword].
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Au terme d’une pause salutaire au cours de laquelle il put se ressaisir 
et dut rebâtir patiemment sa confiance, Hofstadter se décida à suivre 
les traces de son père – le physicien Robert Hofstadter (1915-1990), 
qui fut lauréat du prix Nobel de physique en 1961 « pour ses études 
pionnières de la diffraction des électrons dans le noyau atomique 
et pour les découvertes sur la structure des nucléons qui en ont 
découlé1 » – et à entreprendre des études supérieures en physique. 
En 1975, au terme d’une longue odyssée s’échelonnant sur près d’une 
décennie et au cours de laquelle il changea 4 fois de directeur d’études 
[6, Preface], Hofstadter soutint une thèse de doctorat à l’Université de 
l’Oregon à la suite de quoi il se détourna de la physique de la matière 
condensée pour mieux porter son attention sur les sciences cognitives,  
l’informatique et la philosophie des sciences.

Hofstadter accéda à la renommée internationale en 1979 avec la paru-
tion de Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid [6], son premier 
essai. Dans ce volumineux ouvrage d’une rare complexité, l’auteur 
exploite allègrement les analogies, les paradoxes, l’autoréférence, la 
récursivité, les régressions à l’infini, les énigmes et les jeux de mots 
fondés sur l’homophonie ou la polysémie.

Mais quel est le sujet de Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid 
au juste ? Quel est le fil qui, selon Hofstadter, unifie les œuvres res-
pectives du logicien autrichien Kurt Gödel (1906-1978), de l’artiste 
néerlandais Maurits Cornelis Escher (1898-1972) et du compositeur 
allemand Johann Sebastian Bach (1685-1750) ? Il suffit de parcourir 
rapidement quelques pages de Gödel, Escher, Bach pour réaliser qu’il 
ne s’agit pas d’une biographie croisée. Il n’est d’ailleurs que très peu 
question des 3 vénérables personnages dans les quelque 700 pages 
qui composent cet ouvrage. On peut écarter avec autant d’aisance 
l’hypothèse farfelue voulant qu’il s’agisse d’un livre visant à exhiber 
des liens inattendus entre les mathématiques, l’art et la musique.

S’il est plutôt facile de dire de quoi il n’est pas question dans Gödel, 
Escher, Bach, il est beaucoup moins simple de cerner le sujet de cet 
essai hautement baroque. Nombreux sont ceux qui n’y virent qu’un 
intéressant ramassis d’observations, de commentaires philosophiques 
et de perles de sagesse assemblés autour d’un thème fédérateur beau-
coup trop diffus pour être identifié. Hofstadter, quant à lui, concevait 

1.	 Site officiel du prix Nobel, « Nobel Prize in Physics 1961 » : https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1961/
summary/
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son magnum opus, Gödel, Escher, Bach, comme une réflexion très 
personnelle sur la façon dont des êtres animés peuvent émerger de 
la matière inanimée, dont le sens peut émerger de structures non 
sémantiques, et dont la conscience émerge de mécanismes neuro
logiques profonds et inapparents.

Gödel, Escher, Bach aborde ces questions en approfondissant petit à 
petit et précautionneusement une réflexion philosophique au sujet 
des manifestations d’un même concept fondamental sous-valorisé, 
contre-intuitif et mystérieux qu’il nomma les boucles étranges, à savoir 
des boucles autoréférentielles comme celle au cœur de l’énoncé « je 
mens en ce moment même ». De l’aveu même de l’auteur, l’ouvrage 
serait inspiré par la profonde conviction – qui était la sienne depuis 
l’adolescence sous une forme inaboutie – que la notion de boucles 
étranges représente la clé permettant d’élucider le mystère de la 
conscience humaine.

Le concept de boucles étranges se présenta à l’esprit de Douglas 
Hofstadter alors qu’il cogitait sur l’étrange boucle qui se trouve 
au cœur de la preuve du célèbre théorème d’incomplétude de Kurt 
Gödel en logique mathématique. Il est particulièrement ironique 
que cette boucle étrange emblématique a surgi au sein d’un système 
taillé sur mesure pour empêcher toute boucle. Afin d’y voir plus 
clair, autorisons-nous une courte digression.

Entre 1910 et 1913, les logiciens britanniques Bertrand Russell 
(1872-1970) et Alfred North Whitehead (1861-1947) firent paraître 
Principia Mathematica, une œuvre en 3 volumes ayant pour sujet les 
fondements des mathématiques. Cet imposant, dense et intimidant 
traité de logique mathématique se voulait l’aboutissement d’une quête 
désespérée lancée par Russell pour trouver un moyen de résoudre les 
paradoxes autoréférentiels qui apparaissaient dans Die Grundlagen 
der Arithmetik de Gottlob Frege (1884). Marqué par l’échec de Frege 
dans sa tentative de donner un fondement rigoureux et sûr au concept 
de nombre, Russell en vint à penser que le fait qu’un système mathé-
matique puisse parler de lui-même ouvrait inexorablement la porte 
à l’autocontradiction. Dans l’espoir d’éviter ce funeste destin, il 
inventa – avec Whitehead – une hiérarchie cumulative et infinie de 
systèmes formels dans lesquels les objets d’un certain type ne peuvent 
être construits qu’à partir d’objets préexistants de sorte à empêcher, 
croyait-on, l’émergence d’énoncés autoréférentiels. Hautement  
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complexe, la théorie développée par Russell et Whitehead semblait bâtie 
de telle sorte à lui permettre d’atteindre le but fixé par ses créateurs. 
Mais c’était sans compter la créativité du jeune logicien autrichien 
Kurt Gödel. Ce dernier parvint, en 1931, à contourner habilement la 
ligne de défense contre l’autoréférence érigée par les 2 logiciens bri-
tanniques et à faire surgir un énoncé autoréférentiel implacable. Pire, 
Gödel montra que l’échec essuyé par la théorie développée par Russell 
et Whitehead n’était pas dû à un quelconque « vice de conception », 
car tout système similaire présenterait inévitablement la même vul-
nérabilité fatale. Pour le dire simplement, en exploitant une méthode 
de codage remarquablement ingénieuse qu’il avait développée, Gödel 
parvint à montrer comment un énoncé métamathématique (c’est- 
à-dire un énoncé au sujet d’un système formel mathématique) peut 
être traduit en un énoncé mathématique à l’intérieur du système for-
mel mathématique. Il en conclut que tout système formel conçu pour 
émettre des vérités au sujet de simples nombres finit inévitablement 
par devenir, d’une certaine façon, conscient de lui-même en ceci qu’il 
émet – par inadvertance – des vérités au sujet de lui-même, au sujet 
de ses propres propriétés.

Il va sans dire que la découverte par Gödel d’un résultat aussi étonnant 
eut de profondes implications philosophiques et mathématiques. Mais 
pour Hofstadter, l’aspect le plus marquant découlant des avancées 
réalisées par Gödel est que le sens semble surgir de lui-même en dépit 
de tous les efforts déployés pour que les symboles restent dénués de 
sens. Il y vit, on le devine, une riche analogie avec la façon dont la 
conscience surgit inexplicablement de la matière inanimée.

Alors qu’il s’évertuait à structurer sa pensée en vue d’entreprendre 
la rédaction de ce qu’il anticipait être un bref texte devant s’intituler 
Les théorèmes d’incomplétude de Gödel et l’esprit humain, Hofstadter 
eut une sorte d’impression que le type d’autoréférence imprégnant la 
preuve des théorèmes d’incomplétude de Gödel se manifestait éga-
lement dans l’œuvre créatrice de Maurits Cornelis Escher ainsi que 
dans celle de Johann Sebastian Bach. Il fallut toutefois un certain 
temps à Hofstadter pour trouver comment exploiter son intuition 
voulant qu’il existait une parenté d’esprit à la fois cohérente, évoca-
trice et enrichissante entre l’autoréférence dans les travaux de Gödel 
et celle dans ceux d’Escher et Bach. Mais dès qu’il trouva comment 
exploiter ce filon, Hofstadter laissa libre cours à sa liberté créatrice 
et élaboratrice de sens. Son projet évolua progressivement jusqu’à 
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prendre la forme complexe et ambitieuse qu’on lui connaît, à savoir 
un très long texte composé d’une série de digressions sur la géomé-
trie ; la logique, la vérité et la récursion ; les structures syntaxiques 
et les langages formels ; des dialogues ludiques, poétiques ou s’ins-
pirant de motifs musicaux ; la biologie moléculaire, les protéines, le 
code génétique et l’ADN ; les ordinateurs, les langages informatiques 
et l’intelligence artificielle ; le cerveau et l’esprit ; la créativité, la 
conscience et le libre arbitre ; les colonies de fourmis ; le Bouddhisme 
zen ; les paradoxes et les représentations visuelles paradoxales ; les 
traductions ; les représentations mentales ; le réductionnisme et 
l’holisme ; ou encore la nature du sens et de la signification. Toutes 
ces digressions sont cependant finement disposées et organisées de 
sorte qu’un thème commun et une réflexion cohérente (mais vrai-
semblablement subtile) transparaissent.

La plus saisissante réalisation visuelle de la notion de boucles étranges 
dans l’œuvre de M. C. Escher est incontestablement la lithographie 
Drawing Hands (1948) qui représente une feuille de papier sur laquelle 
une main gauche dessine une main droite occupée à dessiner… la main 
gauche. En d’autres mots, dans une sorte de paradoxal enchevêtrement 
existentiel, chaque main semble tirer son existence de la puissance 
créatrice de l’autre main. Quant à Bach, c’est dans ses canons perpé-
tuels de même que dans ses fugues que Hofstadter crut discerner la 
présence de boucles étranges.

Martin Gardner fit la connaissance de Douglas Hofstadter à l’époque 
où ce dernier était à la recherche d’une maison d’édition désireuse de 
publier Gödel, Escher, Bach. De nombreux éditeurs – dont les presses 
universitaires de son institution d’attache – se montrèrent réticents à 
l’égard de ce manuscrit échappant formidablement à toute tentative 
de catégorisation. Ils durent s’en mordre les doigts, car l’ouvrage plut 
grandement à Gardner. Il en fit d’ailleurs une recension fort élogieuse 
dans sa chronique Mathematical Games de juin 1979 [1 ; 3]. Gödel, 
Escher, Bach connut par la suite un succès critique et populaire fou-
droyant, décrochant au passage le prix Pulitzer 1980 dans la catégorie 
« General non-fiction », de même que le National Book Award 1980 
pour le volet « Science ».

Afin d’arriver à établir l’interaction étroite entre la forme et le 
fond qui caractérise Gödel, Escher, Bach, Hofstadter fit appel aux 
services de Scott Kim, un illustrateur hors pair et un virtuose de la 
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calligraphie passé maître dans l’art de déformer ingénieusement les 
lettres de n’importe quel mot ou courte phrase pour produire toutes 
sortes de symétries (une symétrie rotationnelle d’un demi-tour, par 
exemple, ou encore une symétrie miroir) sans pour autant affecter sa 
lisibilité. Il suffit de jeter un coup d’œil aux ambigrammes2 de Scott 
Kim reproduits dans la chronique Mathematical Games de juin 1981 
[2 ; 4] pour comprendre pourquoi l’écrivain Isaac Asimov se plaisait à 
surnommer ce dernier « le Escher de l’alphabet ». Scott Kim soutint, 
à l’Université de Stanford, en 1987, une thèse de doctorat intitulée 
Viewpoint: Toward a Computer for Visual Thinkers. Comment ne pas 
voir une boucle étrange dans le fait que son superviseur de thèse ne 
fut nul autre que Donald Knuth, un autre membre du cercle rappro-
ché de Martin Gardner ?

Peiné de voir que l’essentiel de son propos avait échappé à une part 
non négligeable de son lectorat, Hofstadter tâcha de préciser sa pensée 
dans la préface accompagnant l’édition du 20e anniversaire de Gödel, 
Escher, Bach, puis à nouveau dans un livre intitulé I Am a Strange 
Loop [32]. Dans cet ouvrage paru en 2007, il approfondit son étude 
des boucles étranges et utilisa ce concept pour tenter d’expliquer où 
la conscience de soi trouve son origine. Hofstadter s’attaqua ainsi à 
ce que le philosophe australien David Chalmers appelle le problème 
difficile de la conscience3, c’est-à-dire le problème relatif à l’origine du 
contenu subjectif de l’expérience d’un état mental.

S’il admit avoir trouvé fort enrichissantes les réflexions de Hofstadter 
au sujet de la mémoire et de l’intelligence, Gardner déplora de ne pas 
avoir trouvé dans le livre I Am a Strange Loop d’explication convain-
cante de l’origine de la conscience de soi. À ses yeux, fut laissé entiè-
rement intact le mystère entourant la question quant à savoir par 
quel incroyable miracle notre cerveau – ce petit amas de molécules 
organiques inanimées emplissant notre crâne – prend conscience de 
lui-même et parvient à développer une volonté propre et libre nous 
rendant capables du meilleur comme du pire [5].

2.	 Ce néologisme, imaginé par Douglas Hofstadter, est formé par synthèse du préfixe ambi- (du latin ambi 
ou ambo qui exprime l’idée d’une dualité) et du suffixe -gramme, qui dérive du grec (gramma) signifiant 
« lettre » ou « écrit ».
3.	 Par opposition, les problèmes faciles consistent par exemple à expliquer les mécanismes de la perception 
sensorielle et de l’assimilation des informations.
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Mentionnons, en terminant, qu’en janvier 1981 les lecteurs du maga-
zine Scientific American eurent la surprise de recevoir un premier 
numéro en près d’un quart de siècle qui ne contenait aucune chronique 
Mathematical Games. Le numéro comprenait toutefois un texte de 
Douglas Hofstadter intitulé Metamagical Themas: An anagrammatic 
title introduces a new contributor to this column [7]. Le mois suivant, 
la chronique de Martin Gardner retrouva sa place habituelle. Puis, en 
mars, les abonnés eurent à nouveau droit à chronique Metamagical 
Themas [8]. Ce chassé-croisé se poursuivit toute l’année 1981 [9 ; 10 ; 
11 ; 12]. À compter de janvier 1982, cependant, on ne vit plus paraître 
de textes signés Martin Gardner sur une base régulière. Le géant de 
la vulgarisation mathématique avait décidé de tirer sa révérence afin 
de pouvoir se consacrer à d’autres projets d’écriture et c’est à Douglas 
Hofstadter que l’on confia la tâche de chausser les souliers du maître et 
d’alimenter les lecteurs en mathématiques récréatives. Il s’y employa 
avec brio jusqu’en juillet 1983 [13 ; 14 ; 15 ; 16 ; 17 ; 18 ; 19 ; 20 ; 21 ; 22 ; 
23 ; 24 ; 25 ; 26 ; 27 ; 28 ; 29 ; 30 ; 31]. Si les sujets abordés par Hofstadter 
dans ses chroniques (comme la structure du code génétique [15], les 
motifs discernables dans la musique de Frédéric Chopin [16] ou le 
célèbre dilemme du prisonnier [29]) peuvent sembler hétéroclites à 
première vue, ils font tous écho d’une manière ou d’une autre à Gödel, 
Escher, Bach, puisque l’auteur demeure constamment animé d’un 
vibrant désir de chercher à mieux cerner ce phénomène mystérieux 
qu’est la conscience humaine.
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