DOUGLAS RICHARD HOFSTADTER ET
LES BRINS D’UNE GUIRLANDE ETERNELLE

Among them was a man

who had invented a new alphabet

consisting only of symmetrical letters

which - like the letter O - looked the same

when read upside down or sideways.

By adopting this symmetrical alphabet, he explained,

one book or newspaper could be read

by four people at the same time - from the North, South, East and West.

ARTHUR KOESTLER, ARROW IN THE BLUE (1952).

In the end, we are
self-perceiving, self-inventing, locked-in mirages
that are little miracles of self-reference.

DOUGLAS HOFSTADTER, I AM A STRANGE Loop (2007).

Computers don’t actually think.
You just think they think. (We think.)

THEODORE H. NELSON, CoMPUTER LIB/DREAM MACHINES (1974).

Plus il poursuivait son ascension vers les sommets les plus élevés de
I’abstraction mathématique, plus Douglas Hofstadter avait 'impression
que l’air se raréfiait. Lui qui avait toujours considéré que la visuali-
sation et 'imagerie mentale étaient 'oxygéne alimentant la pensée
mathématique, il ne voyait plus maintenant qu’une seule facon d’éviter
l’asphyxie : interrompre ses études de deuxieme cycle en mathématiques
[33, Foreword]. Le jeune homme fier et intellectuellement doué qu’il
était vécut comme un échec lamentable et honteux cette interruption
de son parcours académique résultant d’une soudaine désaffection
pour les mathématiques abstraites survenant quelques mois a peine
apreés avoir obtenu un diplome de premier cycle avec distinction de
I’Université de Stanford dans cette méme discipline [33, Foreword].
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Au terme d’une pause salutaire au cours de laquelle il put se ressaisir
et dut rebatir patiemment sa confiance, Hofstadter se décida a suivre
les traces de son pere - le physicien Robert Hofstadter (1915-1990),
qui fut lauréat du prix Nobel de physique en 1961 « pour ses études
pionniéres de la diffraction des électrons dans le noyau atomique
et pour les découvertes sur la structure des nucléons qui en ont
découlé!» — et 4 entreprendre des études supérieures en physique.
En 1975, au terme d’une longue odyssée s’échelonnant sur pres d’une
décennie et au cours de laquelle il changea 4 fois de directeur d’études
[6, Preface], Hofstadter soutint une thése de doctorat al’Université de
I’Oregon a la suite de quoi il se détourna de la physique de la matiéere
condensée pour mieux porter son attention sur les sciences cognitives,
I'informatique et la philosophie des sciences.

Hofstadter accéda a larenommeée internationale en 1979 avec la paru-
tion de Gédel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid [6], son premier
essai. Dans ce volumineux ouvrage d’une rare complexité, 'auteur
exploite allegrement les analogies, les paradoxes, I’autoréférence, la
récursivité, les régressions a ’infini, les énigmes et les jeux de mots
fondés sur ’homophonie ou la polysémie.

Mais quel est le sujet de Gdodel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid
au juste ? Quel est le fil qui, selon Hofstadter, unifie les ceuvres res-
pectives du logicien autrichien Kurt Gédel (1906-1978), de l’artiste
néerlandais Maurits Cornelis Escher (1898-1972) et du compositeur
allemand Johann Sebastian Bach (1685-1750) ? Il suffit de parcourir
rapidement quelques pages de Gddel, Escher, Bach pour réaliser qu’il
ne s’agit pas d’une biographie croisée. Il n’est d’ailleurs que tres peu
question des 3 vénérables personnages dans les quelque 700 pages
qui composent cet ouvrage. On peut écarter avec autant d’aisance
I'hypothese farfelue voulant qu’il s’agisse d’un livre visant 4 exhiber
des liens inattendus entre les mathématiques, ’art et 1a musique.

S’il est plutot facile de dire de quoi il n’est pas question dans Gddel,
Escher, Bach, il est beaucoup moins simple de cerner le sujet de cet
essai hautement baroque. Nombreux sont ceux qui n’y virent qu'un
intéressant ramassis d’observations, de commentaires philosophiques
et de perles de sagesse assemblés autour d’'un theme fédérateur beau-
coup trop diffus pour étre identifié. Hofstadter, quant a lui, concevait

1. Siteofficiel du prix Nobel, «Nobel Prize in Physics1961»: https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1961/
summary/
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son magnum opus, Godel, Escher, Bach, comme une réflexion tres
personnelle sur la facon dont des étres animés peuvent émerger de
la matiére inanimée, dont le sens peut émerger de structures non
sémantiques, et dont la conscience émerge de mécanismes neuro-
logiques profonds et inapparents.

Gadel, Escher, Bach aborde ces questions en approfondissant petit a
petit et précautionneusement une réflexion philosophique au sujet
des manifestations d’'un méme concept fondamental sous-valorisé,
contre-intuitif et mystérieux qu’il nomma les boucles étranges, a savoir
des boucles autoréférentielles comme celle au cceur de I'énoncé «je
mens en ce moment méme ». De ’aveu méme de l'auteur, 'ouvrage
serait inspiré par la profonde conviction - qui était la sienne depuis
I’adolescence sous une forme inaboutie - que la notion de boucles
étranges représente la clé permettant d’élucider le mystere de la
conscience humaine.

Le concept de boucles étranges se présenta a I’esprit de Douglas
Hofstadter alors qu’il cogitait sur 1’étrange boucle qui se trouve
au coeur de la preuve du célebre théoreme d’incomplétude de Kurt
Godel en logique mathématique. Il est particuliéerement ironique
que cette boucle étrange emblématique a surgi au sein d’un systeme
taillé sur mesure pour empécher toute boucle. Afin d’y voir plus
clair, autorisons-nous une courte digression.

Entre 1910 et 1913, les logiciens britanniques Bertrand Russell
(1872-1970) et Alfred North Whitehead (1861-1947) firent paraitre
Principia Mathematica, une ceuvre en 3 volumes ayant pour sujet les
fondements des mathématiques. Cet imposant, dense et intimidant
traité de logique mathématique se voulait ’'aboutissement d'une quéte
désespérée lancée par Russell pour trouver un moyen de résoudre les
paradoxes autoréférentiels qui apparaissaient dans Die Grundlagen
der Arithmetik de Gottlob Frege (1884). Marqué par ’échec de Frege
dans sa tentative de donner un fondement rigoureux et stir au concept
de nombre, Russell en vint a penser que le fait qu'un systeme mathé-
matique puisse parler de lui-méme ouvrait inexorablement la porte
a ’autocontradiction. Dans I’espoir d’éviter ce funeste destin, il
inventa - avec Whitehead - une hiérarchie cumulative et infinie de
systemes formels dans lesquels les objets d’un certain type ne peuvent
étre construits qu’a partir d’objets préexistants de sorte a empécher,
croyait-on, ’émergence d’énoncés autoréférentiels. Hautement
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complexe, la théorie développée par Russell et Whitehead semblait batie
de telle sorte a lui permettre d’atteindre le but fixé par ses créateurs.
Mais c’était sans compter la créativité du jeune logicien autrichien
Kurt Godel. Ce dernier parvint, en 1931, a contourner habilement la
ligne de défense contre I'autoréférence érigée par les 2 logiciens bri-
tanniques et a faire surgir un énoncé autoréférentiel implacable. Pire,
Godel montra que I’échec essuyé par la théorie développée par Russell
et Whitehead n’était pas dt a un quelconque «vice de conception »,
car tout systéme similaire présenterait inévitablement la méme vul-
nérabilité fatale. Pour le dire simplement, en exploitant une méthode
de codage remarquablement ingénieuse qu’il avait développée, Godel
parvint & montrer comment un énoncé métamathématique (c’est-
a-dire un énoncé au sujet d’un systeme formel mathématique) peut
étre traduit en un énoncé mathématique a l’intérieur du systéme for-
mel mathématique. Il en conclut que tout systéme formel congu pour
émettre des vérités au sujet de simples nombres finit inévitablement
par devenir, d’'une certaine facon, conscient de lui-méme en ceci qu’il
émet - par inadvertance - des vérités au sujet de lui-méme, au sujet
de ses propres propriétés.

Ilva sans dire que la découverte par Godel d'un résultat aussi étonnant
eut de profondes implications philosophiques et mathématiques. Mais
pour Hofstadter, I’aspect le plus marquant découlant des avancées
réalisées par Godel est que le sens semble surgir de lui-méme en dépit
de tous les efforts déployés pour que les symboles restent dénués de
sens. Il y vit, on le devine, une riche analogie avec la facon dont la
conscience surgit inexplicablement de la matiere inanimée.

Alors qu’il s’évertuait a structurer sa pensée en vue d’entreprendre
larédaction de ce qu’il anticipait étre un bref texte devant s’intituler
Les théoremes d’incomplétude de Gédel et Uesprit humain, Hofstadter
eut une sorte d’impression que le type d’autoréférence imprégnant la
preuve des théoréemes d’incomplétude de Godel se manifestait éga-
lement dans ’ceuvre créatrice de Maurits Cornelis Escher ainsi que
dans celle de Johann Sebastian Bach. Il fallut toutefois un certain
temps a Hofstadter pour trouver comment exploiter son intuition
voulant qu’il existait une parenté d’esprit a la fois cohérente, évoca-
trice et enrichissante entre I'autoréférence dans les travaux de Gédel
et celle dans ceux d’Escher et Bach. Mais dés qu’il trouva comment
exploiter ce filon, Hofstadter laissa libre cours a sa liberté créatrice
et élaboratrice de sens. Son projet évolua progressivement jusqu’a
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prendre la forme complexe et ambitieuse qu’on lui connait, a savoir
un tres long texte composé d’une série de digressions sur la géomé-
trie; la logique, la vérité et la récursion; les structures syntaxiques
et les langages formels ; des dialogues ludiques, poétiques ou s’ins-
pirant de motifs musicaux;la biologie moléculaire, les protéines, le
code génétique et TADN;; les ordinateurs, les langages informatiques
et I'intelligence artificielle; le cerveau et ’esprit; la créativité, la
conscience et le libre arbitre ; les colonies de fourmis; le Bouddhisme
zen; les paradoxes et les représentations visuelles paradoxales; les
traductions; les représentations mentales; le réductionnisme et
I’holisme; ou encore la nature du sens et de la signification. Toutes
ces digressions sont cependant finement disposées et organisées de
sorte qu’un theme commun et une réflexion cohérente (mais vrai-
semblablement subtile) transparaissent.

La plus saisissante réalisation visuelle de la notion de boucles étranges
dans l’ceuvre de M. C. Escher est incontestablement la lithographie
Drawing Hands (1948) qui représente une feuille de papier sur laquelle
une main gauche dessine une main droite occupée a dessiner... la main
gauche. En d’autres mots, dans une sorte de paradoxal enchevétrement
existentiel, chaque main semble tirer son existence de la puissance
créatrice de 'autre main. Quant a Bach, c’est dans ses canons perpé-
tuels de méme que dans ses fugues que Hofstadter crut discerner la
présence de boucles étranges.

Martin Gardner fit la connaissance de Douglas Hofstadter a I’époque
ou ce dernier était a la recherche d’une maison d’édition désireuse de
publier Gédel, Escher, Bach. De nombreux éditeurs — dont les presses
universitaires de son institution d’attache - se montrerent réticents a
I’égard de ce manuscrit échappant formidablement a toute tentative
de catégorisation. Ils durent s’en mordre les doigts, car 'ouvrage plut
grandement a Gardner. Il en fit d’ailleurs une recension fort élogieuse
dans sa chronique Mathematical Games de juin 1979 [1; 3]. Gddel,
Escher, Bach connut par la suite un succes critique et populaire fou-
droyant, décrochant au passage le prix Pulitzer 1980 dans la catégorie
«General non-fiction », de méme que le National Book Award 1980
pour le volet « Science ».

Afin d’arriver a établir I’interaction étroite entre la forme et le
fond qui caractérise Godel, Escher, Bach, Hofstadter fit appel aux
services de Scott Kim, un illustrateur hors pair et un virtuose de la
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calligraphie passé maitre dans ’art de déformer ingénieusement les
lettres de n'importe quel mot ou courte phrase pour produire toutes
sortes de symétries (une symétrie rotationnelle d’'un demi-tour, par
exemple, ou encore une symétrie miroir) sans pour autant affecter sa
lisibilité. Il suffit de jeter un coup d’ceil aux ambigrammes? de Scott
Kim reproduits dans la chronique Mathematical Games de juin 1981
[2; 4] pour comprendre pourquoi ’écrivain Isaac Asimov se plaisait a
surnommer ce dernier « le Escher de I’alphabet ». Scott Kim soutint,
a I’Université de Stanford, en 1987, une thése de doctorat intitulée
Viewpoint: Toward a Computer for Visual Thinkers. Comment ne pas
voir une boucle étrange dans le fait que son superviseur de these ne
fut nul autre que Donald Knuth, un autre membre du cercle rappro-
ché de Martin Gardner ?

Peiné de voir que I’essentiel de son propos avait échappé a une part
non négligeable de son lectorat, Hofstadter tacha de préciser sa pensée
dans la préface accompagnant I’édition du 20° anniversaire de Gddel,
Escher, Bach, puis 4 nouveau dans un livre intitulé I Am a Strange
Loop [32]. Dans cet ouvrage paru en 2007, il approfondit son étude
des boucles étranges et utilisa ce concept pour tenter d’expliquer ol
la conscience de soi trouve son origine. Hofstadter s’attaqua ainsi a
ce que le philosophe australien David Chalmers appelle le probléme
difficile de la conscience?®, c’est-a-dire le probléme relatif a 'origine du
contenu subjectif de I'expérience d’un état mental.

S’il admit avoir trouvé fort enrichissantes les réflexions de Hofstadter
au sujet de la mémoire et de 'intelligence, Gardner déplora de ne pas
avoir trouvé dans le livre I Am a Strange Loop d’explication convain-
cante de l'origine de la conscience de soi. A ses yeux, fut laissé entié-
rement intact le mystére entourant la question quant a savoir par
quel incroyable miracle notre cerveau - ce petit amas de molécules
organiques inanimées emplissant notre crane - prend conscience de
lui-méme et parvient a4 développer une volonté propre et libre nous
rendant capables du meilleur comme du pire [5].

2. Cenéologisme, imaginé par Douglas Hofstadter, est formé par synthése du préfixe ambi- (du latin ambi
ou ambo qui exprime 'idée d’une dualité) et du suffixe -gramme, qui dérive du grec (gramma) signifiant
«lettre» ou «écrit».

3. Paropposition, les problemes faciles consistent par exemple a expliquer les mécanismes de la perception
sensorielle et de l'assimilation des informations.
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Mentionnons, en terminant, qu’en janvier 1981 les lecteurs du maga-
zine Scientific American eurent la surprise de recevoir un premier
numeéro en pres d’un quart de siecle qui ne contenait aucune chronique
Mathematical Games. Le numéro comprenait toutefois un texte de
Douglas Hofstadter intitulé Metamagical Themas: An anagrammatic
title introduces a new contributor to this column [7]. Le mois suivant,
la chronique de Martin Gardner retrouva sa place habituelle. Puis, en
mars, les abonnés eurent a nouveau droit a chronique Metamagical
Themas [8]. Ce chassé-croisé se poursuivit toute I'année 1981 [9;10;
11;12]. A compter de janvier 1982, cependant, on ne vit plus paraitre
de textes signés Martin Gardner sur une base réguliére. Le géant de
lavulgarisation mathématique avait décidé de tirer sa révérence afin
de pouvoir se consacrer a d’autres projets d’écriture et c’est a Douglas
Hofstadter que I'on confia la tache de chausser les souliers du maitre et
d’alimenter les lecteurs en mathématiques récréatives. Il s’y employa
avec brio jusqu’en juillet 1983 [13;14;15;16;17;18;19; 20; 21; 22;
23;24;25;26;27;28;29;30;31]. Siles sujets abordés par Hofstadter
dans ses chroniques (comme la structure du code génétique [15], les
motifs discernables dans la musique de Frédéric Chopin [16] ou le
célebre dilemme du prisonnier [29]) peuvent sembler hétéroclites a
premiére vue, ils font tous écho d’'une maniére ou d’une autre a Gédel,
Escher, Bach, puisque 'auteur demeure constamment animé d’un
vibrant désir de chercher 4 mieux cerner ce phénoméne mystérieux
qu’est la conscience humaine.

Réferences

[  Gardner, M. (1979, juillet). «Mathematical Games: Douglas R. Hofstadter’s “Godel, Escher, Bach”». Scientific
American, 2471 (1), 16-28. [www.jstor.org/stable/24965235)

[2] Gardner, M. (1981, juin). « Mathematical Games: The inspired geometrical symmetries of Scott Kim».
Scientific American, 244 (6), 22-32. [www.jstor.org/stable/24964433]

[3] Gardner, M. (1992). «Douglas Hofstadter’s Godel, Escher, Bach». Ch.16 dans Fractal Music, Hypercards,
and More... Mathematical Recreation from scientific american Magazine. W. H. Freeman & Co.

[4] Gardner, M. (1997). «The Symmetry Creations of Scott Kim». Ch.17 dans The Last Recreations: Hydras,
Eggs, and other Mathematical Mystifications. Copernicus Books/Springer-Verlag New York.

[5] Gardner. M. (2007). «Do Loops Explain Consciousness? Review of | Am a Strange Loop-Computer
scientist and author Douglas Hofstadter’s new book attempts to explain consciousness as a self-reference
loop phenomenon». Notices of the American Mathematical Society, 54 (7), 852-855.

[6] Hofstadter, D. R. (1979). Gddel, Escher, Bach. Basic Books.

[7] Hofstadter, D. R. (1981, janvier). « Metamagical Themas: An anagrammatic title introduces a new contributor
to this columny. Scientific American, 244 (1), 22-is16. [ http://www.jstor.org/stable/24964252]

[8] Hofstadter, D.R. (1981, mars). « Metamagical Themas: The Magic Cube’s cubies are twiddled by cubists and
solved by cubemeisters». Scientific American, 244 (3),20-39. [http://www.jstor.org/stable/24964321]

[9] Hofstadter, D. R. (1981, mai). «Metamagical Themas: A coffeehouse conversation on the Turing test to
determine if a machine can think». Scientific American, 244 (5), 15-38. [http://www.jstor.org/stable/24964411]

285

MEP_Martin_Gardner_E5.indd 285 2026-03-30 12:55:50



[10] Hofstadter, D. R. (1981, juillet). «Metamagical Themas: Pitfalls of the uncertainty principle and paradoxes
of quantum mechanicss. Scientific American, 245 (1),18-31. [http://www.jstor.org/stable/24964488]

[1] Hofstadter, D. R. (1981, septembre). «Metamagical Themas: How might analogy, the core of human thinking, be
understood by computers?». Scientific American, 245 (3),18-30, -120. [http://www.jstor.org/stable/24964552]
[12] Hofstadter, D. R. (1981, novembre). «Metamagical Themas: Strange attractors: mathematical patterns
delicately poised between order and chaos». Scientific American, 245 (5), 22-43. [http://www.jstor.org/
stable/24964595]

[13] Hofstadter, D. R. (1982, janvier). «Metamagical Themas: A self-referential column about last January’s column
about self-reference». Scientific American, 246 (1), 16-28, S1-S11. [http://www.jstor.org/stable/24966493]
[14] Hofstadter, D. R. (1982, février). «Metamagical Themas: About two kinds of inquiry: “National Enquirer”
and “The Skeptical Inquirer”s. Scientific American, 246 (2),18-27. [http://www.jstor.org/stable/24966515)
[15] Hofstadter, D. R. (1982, mars). «Metamagical Themas: Is the genetic code an arbitrary one, or would another
code work as well?». Scientific American, 246 (3),18-29. [http://www.jstor.org/stable/24966538]

[16] Hofstadter, D. R. (1982, avril). «Metamagical Themas: The music of Frédéric Chopin: startling aural patterns
that also startle the eye». Scientific American, 246 (4), 16-31. [http://www.jstor.org/stable/24966561]

[17] Hofstadter, D. R. (1982, mai). « Metamagical Themas: Number numbness, or why innumeracy may be just
as dangerous as lliteracy». Scientific American, 246 (5), 20-34. [http://www.jstor.org/stable/24966584]
[18] Hofstadter, D. R. (1982, juin). «Metamagical Themas: About Nomic: a heroic game that explores the reflexivity
of the law». Scientific American, 246 (6), 16-33. [http://www.jstor.org/stable/24966607]

[19] Hofstadter, D. R. (1982, juillet). «Metamagical Themas: Beyond Rubik’s Cube: spheres, pyramids, dodecahe-
drons and God knows what else». Scientific American, 247 (1), 16-31. [http://www.jstor.org/stable/24966629)]
[20] Hofstadter, D. R. (1982, ao(it). « Metamagical Themas: Undercut, Flaunt, Hruska, behavioral evolution and
other games of strategy». Scientific American, 247 (2), 16-25. [http://www.jstor.org/stable/24966651]

[21] Hofstadter, D. R. (1982, septembre). « Metamagical Themas: Can inspiration be mechanized?». Scientific
American, 247 (3),18-34, M1-M18. [http://www.jstor.org/stable/24966674]

[22] Hofstadter, D. R. (1982, octobre). « Metamagical Themas: Variations on a theme as the essence of imagi-
nation. Scientific American, 247 (4), 20-31. [http://www.jstor.org/stable/24966697]

[23] Hofstadter, D. R. (1982, novembre). « Metamagical Themas: ‘Default assumptions’ and their effects on
writing and thinking». Scientific American, 247 (5),18-39. [http://www.jstor.org/stable/24966719]

[24] Hofstadter, D. R. (1982, décembre). «Metamagical Themas: Sense makes more sense than nonsense,
but nonsense may still have its purposess. Scientific American, 247 (6),18-33. [http://www.jstor.org/stable/
24966742]

[25] Hofstadter, D. R. (1983, janvier). « Metamagical Themas: Virus-like sentences and self-replicating structuress.
Scientific American, 248 (1), 14-26. [http://www.jstor.org/stable/24968799]

[26] Hofstadter, D. R. (1983, février). «Metamagical Themas: The pleasures of Lisp: the chosen language of
artificial intelligence». Scientific American, 248 (2), 14-29. [http://www jstor.org/stable/24968822]

[27] Hofstadter, D. R. (1983, mars). «Metamagical Themas: Tripping the light recursive in Lisp, the language
of artificial intelligence». Scientific American, 248 (3), 22-34. [http://www.jstor.org/stable/24968844]

[28] Hofstadter, D. R. (1983, avril). « Metamagical Themas: In which a discourse on the language Lisp concludes
with a gargantuan Italian feasts. Scientific American, 248 (4), 14-29. [http://www.jstor.org/stable/24968867]
[29] Hofstadter, D. R. (1983, mai). «Metamagical Themas: Computer tournaments of the Prisoner’s Dilemma suggest
how cooperation evolvesy. Scientific American, 248 (5), 16-26, E1-E18. [http://www.jstor.org/stable/24968890]
[30] Hofstadter, D. R. (1983, juin). «Metamagical Themas: The calculus of cooperation is tested through a
lottery». Scientific American, 248 (6), 14-29. [http://www.jstor.org/stable/24968913]

[31] Hofstadter, D. R. (1983, juillet). «Metamagical Themas: Parquet deformations: patterns of tiles that shift
gradually in one dimension». Scientific American, 249 (1), 14-21. [http://www.jstor.org/stable/24968935]
[32] Hofstadter, D. R. (2007). I am a strange loop. Basic books.

[33] Roberts, S. (2009). King of infinite space: Donald Coxeter, the man who saved geometry. Bloomsbury
Publishing USA.

286

MEP_Martin_Gardner_E5.indd 286 2026-03-30 12:55:50



