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DONALD ERVIN KNUTH  
ET LES NOMBRES SURRÉELS

Pride in craftsmanship 
obligates the mathematicians of one generation 

to dispose of the unfinished business of their predecessors. 

E. T. Bell, The Last Problem.

A curious thing about the ontological problem is its simplicity. 
It can be put in three Anglo-Saxon monosyllables : « What is there? » 

It can be answered, moreover, in a word – « Everything. » 

Willard van Orman Quine, On What There Is.

L’année 1969 fut particulièrement faste pour le mathématicien John 
H. Conway. Il jeta les bases, cette année-là, du Jeu de la vie6, révolu-
tionnant ainsi la théorie des automates cellulaires. Mais il effectua 
aussi, cette même année, une autre découverte remarquable [15, 
ch. 10]. En bidouillant avec divers jeux enfantins, le génie britannique 
inventa par inadvertance une façon de regrouper au sein d’une seule 
et même théorie unifiée les nombres réels, les nombres ordinaux7 
transfinis conceptualisés par Georg Cantor en 1883 et construits par 
John von Neumann en 1923, et les nombres infinitésimaux imaginés 
par Gottfried Wilhelm Leibniz et Sir Isaac Newton au 18e siècle. Plus 
surprenant encore, cette nouvelle théorie unifiée – la théorie des 
nombres surréels – permettait d’engendrer de nouveaux nombres 
jusque-là inconnus.

Les nombres surréels ne sont pas construits tout d’un coup. Ils sont 
plutôt construits par étape, de manière itérative. À chaque étape, de 
nouveaux nombres sont créés en mettant à profit deux ensembles 
de nombres déjà construits, appelés ensemble de gauche et son 

6.	 La nouvelle de la découverte des nombres surréels fut communiquée à Martin Gardner dans la même 
fort longue lettre dans laquelle il lui présenta les rudiments du Jeu de la vie. Dans cette lettre (datée, à la 
réception par Gardner lui-même, de mars 1970), Conway affirme avoir jeté les bases de cette construction 
au cours de la période des Fêtes 1969 [15, ch. 10].
7.	 En théorie des ensembles, la classe des nombres ordinaux (qui généralise l’ensemble des nombres 
naturels dans un sens très précis) est une collection d’objets permettant de caractériser le type d’ordre 
d’un ensemble bien ordonné.
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ensemble de droite. On note un nombre surréel d’ensembles de gauche 
G et d’ensembles de droite D par : {G|D}

Ce qui rend la découverte de Conway encore plus remarquable est sa 
simplicité d’énonciation (et pour Conway – un homme qui avait en 
aversion tout ce qui lui apparaissait excessivement subtil ou raffiné –, 
c’est dans cette relative simplicité que réside toute la beauté de l’affaire 
[15, ch. 10]). La théorie des nombres surréels repose uniquement sur 
les deux règles que voici :

Règle 1 (construction) :

1a (définition) : Soient G et D deux ensembles de nombres surréels 
tels que pour tout x dans G et tout y dans D on a x < y (où < désigne 
la version stricte de relation d’ordre définie ci-dessous). Alors {G|D} 
est un nombre surréel.

1b (équivalence8) : Deux nombres surréels S1 et S2 sont équiva-
lents si et seulement si les deux conditions suivantes sont vérifiées : 
(i) S1 ≤ S2 ; et (ii) S2 ≤ S1.

Règle 2 (ordre) :

Soient S1 : = {G1|D1} et S2 : = {G2|D2} deux nombres surréels. Alors 
S1 ≤ S2 si et seulement si les deux conditions suivantes sont vérifiées : 
(i) il n’y a aucun x dans G1 tel que S2 ≤ x ; et (ii) il n’y a aucun y tout 
dans D2 tel que y ≤ S1.

La règle de construction énoncée ci-dessus est formelle : rien ne vient de 
rien. Ex nihilo nihil fit. Fort heureusement, on peut aisément construire 
le premier nombre surréel à partir de presque rien. En posant G et D 
comme étant l’ensemble vide dans la règle 1a, on obtient un premier 
nombre surréel que l’on assimilera au nombre zéro :

0:={|}

8.	 De la même manière que les fractions , , , etc. constituent des représentations différentes d’une 
même valeur numérique (ces représentations sont donc qualifiées d’équivalentes), un nombre surréel 
admet plusieurs représentations différentes. La règle 1b énonce un critère permettant de déterminer quels 
nombres surréels sont équivalents.
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L’obtention du nombre zéro nous permet de définir sans effort, de 
proche en proche, tous les nombres entiers :

1 : = {0|} -1 : = {|0} 
2 : = {0, 1|} -2 : = {|0, -1}
3 : = {0, 1, 2|} -3 : = {|0, -1, -2}
… …
n + 1 : = {0, 1, 2, …, n|} - (n + 1) 

{|0, -1, -2, …, -n}

De là, on peut aisément définir les nombres ordinaux transfinis :

ω : = {0, 1, 2, 3, …|∅}

ω + 1 : = {0, 1, 2, 3, …, ω|∅}

etc.

On peut également définir les nombres rationnels :

: = {0|1}

: = {0| }
: = { |1}

etc.

C’est presque malgré lui que Conway découvrit les nombres surréels. 
Loin de viser à construire une nouvelle classe de nombres généralisant 
l’ensemble des nombres réels, Conway cherchait plutôt une façon 
d’analyser les parties de jeux de stratégie combinatoires abstraits à 
deux joueurs comme le jeu de Go. Il souhaitait en effet élaborer une 
façon d’analyser des parties complexes de sorte à pouvoir calculer en 
temps réel (par exemple après chaque tour) quel joueur est en tête.

Dans la théorie des jeux combinatoires, on dit d’un jeu au tour par 
tour qu’il est impartial lorsque les coups autorisés de même que les 
gains obtenus sont les mêmes pour les deux joueurs et ne dépendent 
que de la position. Le jeu de stratégie pure Nim forme l’archétype 
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du jeu impartial9. Un jeu qui n’est pas impartial est quant à lui qua-
lifié de partisan10. À titre d’exemple, les échecs et le jeu de Go sont 
des jeux partisans car, pour une configuration donnée, les coups 
autorisés pour le joueur blanc ne sont pas les mêmes que ceux pour le 
joueur noir (le joueur blanc peut déplacer les pièces blanches, mais pas 
les pièces noires, alors que pour l’autre joueur c’est l’inverse). Après 
s’être entiché des jeux impartiaux et d’avoir contribué à développer la 
théorie à leur sujet, Conway s’en lassa. Son attention, éternellement 
volatile, se porta alors sur les jeux partisans [15, ch. 10].

Par un heureux concours de circonstances, au moment où s’avivait 
l’intérêt de Conway envers les jeux partisans, la Faculté de mathé-
matiques de l’Université de Cambridge accueillait en son sein un 
étudiant de premier cycle répondant au nom de Jon Diamond. Ce jeune 
homme était alors, et ce, depuis 1965, champion britannique de Go. Il 
va sans dire que sa présence eut pour effet de susciter un engouement 
marqué pour ce jeu de société originaire de Chine. Conway, qui, de 
son propre aveu, ne comprit jamais complètement le jeu de Go [15, 
ch. 10], aimait bien malgré tout observer Diamond démontrer toute 
l’étendue de son talent lorsque celui-ci disputait une partie dans la 
salle commune avec un ami. S’il se révélait le plus souvent incapable 
de distinguer les bons coups des moins bons, un esprit aussi aiguisé 
que le sien ne manqua pas de noter que, vers la fin de la partie, le jeu 
se divisait en un grand nombre de sous-parties se déroulant dans des 
régions distinctes du plateau de jeu et n’empiétant pas les unes sur 
les autres. Cette observation l’incita à tenter d’élaborer une théorie 
permettant de donner un sens à la somme de jeux partisans.

À force de manipuler des jeux enfantins assez simples, Conway en 
vint progressivement à échafauder une théorie répondant à peu près 
adéquatement à ses objectifs initiaux. À sa grande surprise, il remarqua 
que, intégrée dans sa théorie des jeux partisans, se trouvait encodée la 
construction des nombres naturels, puis celle des nombres entiers. Il 
s’étonna ensuite de voir ses jeux exsuder les nombres rationnels. Puis, 

9.	 Il s’agit même, à certains égards, du seul jeu impartial. En effet, un théorème découvert indépendamment 
par l’Allemand Roland Sprague (1935) et le Britannique Patrick Grundy (1939) stipule que tout jeu impartial 
est équivalent (dans un sens technique précis qu’il ne convient pas d’expliquer ici) au jeu de Nim.
10.	 Si c’est le terme partisan (plutôt que partial) qui s’est imposé comme étant l’opposé d’impartial, c’est 
parce que le mot anglais « partial » est équivoque. Il sert à la fois à exprimer l’équivalent du mot français 
« partial » que celui du mot français « partiel ». Selon Conway, c’est le mathématicien britanno-canadien 
Richard K. Guy (1916-2020) qui aurait proposé le mot « partisan » et celui-ci serait progressivement entré 
dans l’usage [15, ch. 10].
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après quelques semaines de jeu, il comprit que ce n’était pas seulement 
les nombres rationnels qui étaient enchâssés dans sa théorie, mais 
aussi tous les nombres irrationnels. Conway discerna en effet qu’en 
développant sa théorie, il marchait d’une certaine façon dans les traces 
du mathématicien allemand Richard Dedekind [15, ch. 10]. Au début 
des années 1860, alors que la communauté mathématique s’affairait 
à asseoir cette discipline (qui s’était fabuleusement développée au 
cours du siècle précédent, mais souvent avec une désinvolture qui 
seyait mal à une science abstraite que l’on aspirait à utiliser comme 
socle sur lequel s’érigeraient les sciences dites empiriques) sur des 
fondements rigoureux, la nécessité de présenter une construction 
des nombres réels se fit sentir de façon pressante. En 1872, Dedekind 
proposa une manière de construire les nombres réels irrationnels à 
partir des rationnels (qui, eux, étant jugés élémentaires et intuitifs, 
étaient raisonnablement bien acceptés). La théorie qu’avait élaborée 
Conway se trouvait à donner lieu à une construction analogue, mais 
formulée d’une façon qui permettait d’entrevoir une vaste généralisation.

Considérons par exemple le nombre . Un argument classique fort 
simple permet de démontrer que ce nombre ne peut pas s’écrire sous 
la forme d’une fraction , où a et b sont deux nombres entiers. Par 
conséquent, le nombre  n’est pas rationnel ; il est irrationnel. Il va 
sans dire que le nombre  se situe quelque part entre les nombres 
naturels 1 et 2. Les nombres rationnels  et  représentent respecti-
vement des approximations inférieures et supérieures plus précises. 
Mais on peut faire encore mieux et montrer que  est situé entre 

 et  ; entre  et  ; entre  et  ; etc. À la lumière de ce qui 
précède, on voit que le nombre irrationnel  coupe d’une certaine 
façon l’ensemble des nombres rationnels en deux : il y a d’une part 
ceux qui sont strictement inférieurs à  et d’autre part ceux qui 
sont strictement supérieurs à . Tout nombre rationnel appartient 
forcément à l’une ou l’autre des catégories. L’idée géniale de Dedekind 
fut de conceptualiser ou assimiler  à cette coupure. Le nombre  
est donc défini comme étant cette coupure :

 = {…,1,…, ,…, ,…, ,…, ,…|…, ,…, ,…, ,…, ,… ,…,2,…},

où, pour le voir de façon imagée , est ce nombre qu’il faut ajouter afin 
de boucher le trou béant entre tous les nombres rationnels se trouvant 
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à la gauche de  dans notre image mentale de la droite numérique 
et tous les nombres rationnels se trouvant à sa droite. En bouchant le 
nombre infini de trous que l’on retrouve entre les nombres rationnels 
par l’ajout de nombres irrationnels, on obtient la droite réelle.

Lorsqu’il se fut rendu compte que ce qu’il avait fait ressemblait à ces 
coupures de Dedekind, la théorie commença à prendre forme dans 
l’esprit de Conway. Bientôt il observa qu’en associant les jeux à des 
nombres, on pouvait certes construire les nombres réels. Mais on 
pouvait aller beaucoup plus loin et construire des tas d’autres nombres, 
y compris (contre toute attente) des myriades et des myriades de 
nombres dont l’existence n’avait jusque-là jamais été envisagée.

D’abord incrédule, puis stupéfait, Conway mit un certain temps à 
apprécier à sa juste valeur la gigantesque envergure du système de 
nombres qu’il avait découvert. Lorsque cela eut percolé jusque dans 
les tréfonds de sa conscience, Conway, fasciné, voire envoûté, entra 
alors dans un cycle d’acharnement et de travail compulsif. Rédigeant 
de 8 h 30 du matin jusqu’à minuit pendant 7 jours consécutifs [15, 
ch. 10], il produisit en un temps record le manuscrit de ce qui devien-
drait un jour son plus grand succès de librairie : On Numbers and 
Games [1]. À ceux qui se demandent pourquoi, si Conway compléta 
la rédaction de sa monographie introduisant les nombres surréels à 
l’automne 1970, le livre On Numbers and Games ne parut qu’en 1976, 
on répondra ceci : ne cherchez pas à comprendre. Siobhan Roberts, 
la biographe de Conway, a trouvé une formule qui nous semble 
remarquablement adéquate pour décrire l’un des traits marquants 
de ce personnage haut en couleur qu’était John H. Conway : il avait 
l’esprit du conquérant, pas celui du colon [15, ch. 10]. Quand on sait 
que nombre de ses découvertes s’imposèrent dans le folklore scien-
tifique sans qu’il se donnât la peine de les introduire formellement 
dans un article soumis pour publication à une revue savante, on peut 
déjà s’estimer chanceux !

Si la découverte des nombres surréels doit être entièrement attribuée 
à John H. Conway, c’est au mathématicien américain Donald Ervin 
Knuth que revient le mérite d’avoir proposé leur nom. Conway, lui, 
jusque-là, s’entêtait à les appeler des Nombres. Si l’usage de la majus-
cule visait à souligner à gros traits que le référent était une nouvelle 
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lasse de nombres suffisamment vaste pour contenir tout à la fois 
l’ensemble des nombres naturels, l’ensemble des nombres entiers, 
l’ensemble des nombres rationnels, l’ensemble des nombres réels et 
la classe des nombres ordinaux, cette appellation s’avéra en pratique 
insuffisamment emphatique pour avoir l’effet voulu [15, ch. 10]. Conway 
se rangea à la suggestion de Knuth avec d’autant plus d’entrain que 
le qualificatif « surréel » lui semblait doublement approprié en ceci 
qu’il exprimait une idée de portée supérieure tout en étant porteur 
d’une connotation évoquant une sorte de bizarrerie.

Donald Ervin Knuth vint au monde le 10 janvier 1938 à Milwaukee, 
la ville la plus populeuse de l’État du Wisconsin. Une anecdote, 
aujourd’hui célèbre, témoigne bien de l’acuité de l’esprit systématique 
et méthodique de Donald Knuth de même que de sa discipline de fer 
[2 ; 14]. Alors qu’il n’était encore qu’un écolier, le jeune Knuth se vit 
poser un défi qui lui seyait particulièrement. George Zieler, un confi-
seur basé à Milwaukee, organisa un concours destiné aux enfants. 
Ceux-ci étaient invités à former le plus grand nombre de mots de la 
langue anglaise possible en permutant un sous-ensemble de lettres 
composant le groupe de mots « Ziegler’s Giant Bar ». Knuth s’attaqua 
à ce défi avec un enthousiasme débordant et un flegme sans accroc. 
Afin de disposer d’un maximum de temps libre pour se consacrer 
à sa tâche, il feignit de souffrir d’une indigestion et rata ainsi plu-
sieurs jours d’école. Équipé d’un dictionnaire en version intégrale, 
il dressa une liste de 4 500 mots valides distincts, soit près de 2 fois 
plus qu’en avait identifié le jury du concours. Il remporta donc haut 
la main le grand prix : ses camarades de classe et lui reçurent chacun 
une barre de chocolat Ziegler.

En 1956, alors qu’il aspirait à étudier la musique (lui qui jouait du 
saxophone et du tuba en plus de composer des œuvres pour orgue 
et instruments à vent), Knuth se vit offrir par le Case Institute of 
Technology, une université située à Cleveland en Ohio, une bourse 
d’études pour étudier la physique [2]. Flatté, le jeune homme accepta. 
Au cours de sa deuxième année d’études, il réalisa toutefois que son 
intérêt résidait plutôt dans les mathématiques pures [2 ; 14].

Provenant d’une famille sans tradition d’éducation supérieure (ce qui 
l’affubla d’un complexe d’infériorité) [2], Knuth ne lésina pas sur les 
efforts afin de rattraper les retards académiques qu’il estimait – selon 
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toute vraisemblance à tort – avoir. Les efforts supplémentaires qu’il 
investit dans l’acquisition de connaissances de façon autodidacte 
prirent une telle ampleur et témoignèrent d’un tel niveau d’expertise 
que, lorsqu’il eut terminé ses études de premier cycle en juin 1960, 
il se vit décerner simultanément un diplôme de baccalauréat et un 
diplôme de maîtrise [14].

À l’automne 1960, Knuth fit son entrée à la California Institute of 
Technology (Caltech) où il décrocha, 3 ans plus tard, un doctorat en 
mathématiques. En parallèle de ses recherches doctorales, Knuth mit 
à profit son expertise informatique en devenant consultant en déve-
loppement de logiciels pour le compte de la Burroughs Corporation, 
une société aujourd’hui disparue qui compta un temps parmi les 
principaux fabricants d’ordinateurs.

Après l’obtention de son doctorat en 1963, Knuth fut nommé professeur 
de mathématiques à Caltech. Puis, en 1969, il transféra à l’Université 
Stanford, où il occupa un poste de professeur en sciences informatiques 
jusqu’à sa retraite en 1993. Dans ses travaux en recherche fonda-
mentale, mais aussi dans le cadre de ses activités en mathématiques 
dites récréatives (qui, bien souvent, furent catalysées par Gardner et 
qui servirent en retour à le ravitailler en contenu original pour ses 
chroniques11), Knuth appliqua ses connaissances informatiques de 
fine pointe en vue de la résolution de problèmes de nature algébrique 
et combinatoire.

Dès 1962, soit avant même que Knuth ne soutienne sa thèse de doc-
torat, son expertise informatique était à ce point manifeste, établie 
et notoire que la maison d’édition Addison-Wesley – spécialisée dans 
les manuels scolaires, les monographies et la littérature informa-
tique – l’approcha pour lui proposer d’écrire un ouvrage portant sur 
les compilateurs (à savoir les programmes transformant le code écrit 
dans un langage informatique présentant un haut niveau d’abstraction 
le rendant facilement compréhensible par l’humain en un langage 
interprétable par le processeur d’un ordinateur). Knuth se mit au 
travail à l’été 1962. En travaillant sur ce projet, il arriva rapidement 
à la conclusion qu’il lui était impossible de rendre justice à ce sujet 
complexe en demeurant à l’intérieur des paramètres restrictifs qui 

11.	 L’apport de Don Knuth, qui prend le plus souvent la forme d’un coup de main calculatoire ponctuel, 
mais déterminant, est omniprésent dans les chroniques Mathematical Games de Gardner.
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avaient été établis par l’éditeur. Il décida donc de son propre chef 
d’accroître considérablement la portée de son étude et de commen-
cer par développer une théorie fondamentale de la programmation 
informatique. En 1965, Knuth finit d’écrire le premier jet de ce qui 
devait être un volume unique composé de 12 chapitres. L’imposant 
manuscrit que se vit remettre l’éditeur comportant plus de 3 000 pages 
et ratissant considérablement plus large que ce qui était initialement 
prévu, on n’eut d’autre choix que de revoir le plan d’action. L’auteur et 
l’éditeur s’entendirent pour restructurer l’ouvrage sur sept volumes. 
Les 3 premiers volumes de The Art of Computer Programming furent 
publiés en 1968, 1969 et 1973 respectivement [9 ; 10 ; 11]. La rédaction 
du volume 4, amorcée en 1973, n’est à ce jour pas encore achevée12. Une 
première partie, identifiée comme le volume 4A, parut en 2011 [12], 
tandis qu’une seconde, le volume 4B, fut publiée en septembre 2022 
[13]. Des volumes 4C, 4D, 5, 6 et 7 sont toujours dans les cartons. 
Verront-ils le jour ? L’avenir nous le dira. Une seule chose est sûre, 
Knuth continue de travailler d’arrache-pied à réaliser le plan établi 
avec son éditeur il y a de cela plus d’un demi-siècle.

En vue de souligner les accomplissements titanesques de son illustre 
professeur de sciences informatiques, l’Université Stanford conféra 
en 1990 à Knuth un titre universitaire fait sur mesure pour lui, soit 
professeur de l’art de la programmation informatique.

C’est en 1967, à l’occasion d’un séjour l’Université d’Oxford, au 
Royaume-Uni, où se tenait une conférence de mathématiques, que 
Conway et Knuth firent connaissance [15, ch. 10]. Quelques années 
plus tard, en février 1972, ils se retrouvèrent à nouveau pour une autre 
conférence, cette fois à l’Université de Calgary. Après la présentation 
de Conway, ils dînèrent ensemble à la cafétéria et Conway commença 
à exposer à Knuth les grandes lignes de la théorie (alors non encore 
publiée) des nombres surréels. Le mathématicien américain, dont la 
curiosité fut piquée, tenta de griffonner à mesure les éléments clés 

12.	 Outre l’expansion continuelle de la portée du projet, d’autres raisons expliquent le long délai entre la 
parution du volume 3 et celle de la première partie du volume 4. Par exemple, au cours des années 1970, 
Knuth fut importuné par la lamentable qualité de la typographie des logiciels d’édition de l’époque et 
décida de développer le système logiciel libre de composition de documents TeX (qui révolutionna l’édition 
scientifique). Il élabora ensuite Metafont, un langage de programmation employé pour composer des polices 
de caractères vectorisées. Enfin, il créa Computer Modern, une famille complète de polices de caractères 
conçues avec Metafont.
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sur une serviette de table qui s’emplit d’informations et d’équations 
à une vitesse affolante.

Quelques mois plus tard, au début de janvier 1973, alors qu’il profitait 
d’un congé sabbatique à l’Université d’Oslo en Norvège, Knuth, qui 
avait été incapable de chasser de son esprit l’élégante construction 
que lui avait exposée Conway d’une nouvelle vaste classe de nombres 
incluant tous les nombres usuels, décida de tenter de conjurer son 
obsession en interrompant temporairement tous ses projets en cours 
afin de se consacrer à la rédaction d’une « novelette13 fondée sur les 
nombres de Conway, une idée folle » [15, ch. 10]. Il s’enferma dans 
sa chambre d’hôtel et s’attela à la tâche. Le 10 janvier, jour de son 
35e anniversaire, il apporta la touche finale au manuscrit de ce qui 
allait devenir Surreal Numbers: How Two Ex-Students Turned On to 
Pure Mathematics and Found Total Happiness14 [3 ; 5 ; 8]. L’ouvrage 
prend la forme d’un dialogue entre deux personnages, Alice et Bill, qui 
s’aventurent dans une expérience de ressourcement pour couple au 
bord de l’océan Indien, loin des distractions de la vie quotidienne. Ils 
y découvrent un rocher noir comportant des inscriptions hébraïques 
gravées qu’ils arriveront ultimement à déchiffrer et qui se lisent 
comme suit :

Au commencement, tout était vide, et J. H. W. H. Conway com-
mença à créer des nombres. Conway dit : « Qu’il y ait deux règles 
qui donnent naissance à tous les nombres [...] Ceci sera la première 
règle : chaque nombre correspond à deux ensembles de nombres 
créés précédemment, de sorte qu’aucun membre de l’ensemble 
de gauche n’est supérieur ou égal à un membre de l’ensemble de 
droite. Et la deuxième règle va comme suit : un nombre est infé-
rieur ou égal à un autre nombre si et seulement si aucun membre 
de l’ensemble de gauche du premier nombre n’est supérieur ou 
égal au deuxième nombre, et si aucun membre de l’ensemble de 
droite du deuxième nombre n’est inférieur ou égal au premier 
nombre. » (traduction libre)

13.	 Une novella est un type d’œuvre de fiction littéraire dont la longueur se situe habituellement entre celle 
de la nouvelle et celle du roman. Quant au mot « novelette », il semble qu’il fut forgé par le compositeur et 
pianiste allemand Robert Schumann (1810-1856) pour désigner de petites œuvres de piano. Ce mot se veut 
à la fois un jeu de mot avec le diminutif petite nouvelle et avec le nom d’une pianiste alors célèbre, Clara 
Anastasia Novello (1818-1908).
14.	 Ce livre parut en 1974, soit 2 ans avant On Numbers and Games. C’est donc Knuth qui, par sa novelette, 
qui popularisa les nombres surréels découverts par Conway. 
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Le récit se poursuit ensuite par l’application de ces règles fondatrices 
et l’émergence des premiers objets.

Et Conway examina les deux règles qu’il avait faites. Et Conway 
vit que cela était bon. Et le premier nombre fut créé à partir de 
l’ensemble vide gauche et de l’ensemble vide droit. Conway appela 
ce nombre « zéro », et dit qu’il s’agirait d’un signe pour séparer 
les nombres positifs des nombres négatifs. (traduction libre)

Il sembla à Knuth que cette prodigalité émanant des deux règles fort 
simples constituant le socle de la théorie des nombres surréels – une 
prodigalité qu’il se plaisait à résumer par la formule « E duobus pluri-
mis » (à savoir « de deux, plusieurs ») [15, ch. 10] – faisait d’une certaine 
façon écho à la devise en latin apparaissant sur le grand sceau des 
États-Unis ainsi que sur les sceaux du président, du vice-président, 
du Congrès et de la Cour suprême : « E pluribus unum » (littéralement 
« de plusieurs, un »). Conway, quant à lui, préféra la formule « Ex nihilo, 
plurimis » : du vide surgit l’abondance [15, ch. 10].

L’étonnante théorie des nombres surréels avait tout pour plaire à 
Martin Gardner. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait choisi d’écrire 
à leur sujet, et ce, par deux fois. Dans sa chronique Mathematical 
Games de février 1975 [3 ; 5], il propose une réflexion à propos du 
concept de néant. Gardner explique d’entrée de jeu que le plus près 
qu’un mathématicien peut s’approcher du néant est par le biais de 
l’ensemble vide. Or, de la même manière qu’une boîte vide ne saurait 
être confondue avec l’absence de boîte, cet ensemble n’est pas, stricto 
sensu, la même chose que le néant. Le vulgarisateur enchaîne avec 
un survol des diverses tentatives – réalisées aux 19e et 20e siècles par 
des philosophes, logiciens et mathématiciens comme Gottlob Frege, 
Richard Dedekind, George Cantor, Bertrand Russell, et John von 
Neumann – de définir rigoureusement les nombres. La découverte, par 
Conway, des nombres surréels est ensuite abordée en détail (Gardner 
mentionne même au passage la novelette de Knuth). L’édition du 
magazine Scientific American de septembre 1976 [4 ; 6] comporte quant 
à elle une présentation approfondie des liens unissant les nombres 
surréels aux jeux partisans.

Il convient de dire un mot, en terminant, au sujet du rôle absolument 
capital que joua Donald Knuth dans la préservation du patrimoine 
intellectuel de Martin Gardner. Au cours des années 1980, alors qu’il 
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travaillait à la rédaction du quatrième volume de son chef-d’œuvre, 
The Art of Computer Programming, Knuth – qui avait à cœur d’inclure 
dans ses livres autant de mathématiques récréatives que possible afin 
d’exemplifier son propos et de le rendre plus vivant et incarné – demanda 
à Gardner la permission de consulter ses archives à la recherche de 
contenu mathématique intéressant demeuré inexploité. Ce dernier 
accepta volontiers. À cette époque, la bibliothèque et les dossiers 
thématiques de Gardner avaient atteint de telles proportions qu’il 
lui était devenu impossible de tout conserver dans sa maison de 
Hendersonville, en Caroline du Nord. Il louait donc un condominium 
avec pour seul but de les y héberger. Knuth put donc s’installer dans 
ce condominium et vivre en parfaite autarcie pendant deux semaines 
[15, ch. 10], n’interrompant son activité de nature archéologique que 
pour manger ou assister à la messe [7, ch. 15].

Grâce aux efforts déployés par Knuth, les dossiers thématiques méti-
culeusement assemblés et organisés par Gardner entre ses années 
passées à étudier la philosophie à l’Université de Chicago et son entrée 
en maison de retraite, de même que les trésors glanés auprès de 
ses centaines de correspondants (dont certains figurent parmi les 
plus éminents esprits du siècle dernier) au cours du long et patient 
travail de recherche documentaire et de vérification des faits précé-
dant inévitablement la rédaction de l’une ou l’autre de ses chroniques 
Mathematical Games entre 1957 et 1986 sont aujourd’hui conservés 
dans une archive de l’Université de Stanford [7, ch. 18].
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