DONALD ERVIN KNUTH
ET LES NOMBRES SURREELS

Pride in craftsmanship
obligates the mathematicians of one generation
to dispose of the unfinished business of their predecessors.

E. T. BELL, THE LAST PROBLEM.

A curious thing about the ontological problem is its simplicity.
It can be put in three Anglo-Saxon monosyllables : « What is there? »
It can be answered, moreover, in a word — « Everything. »

WILLARD VAN ORMAN QUINE, ON WHAT THERE IS.

L’année 1969 fut particulierement faste pour le mathématicien John
H. Conway. Il jeta les bases, cette année-1a, du Jeu de la vie®, révolu-
tionnant ainsi la théorie des automates cellulaires. Mais il effectua
aussi, cette méme année, une autre découverte remarquable [15,
ch.10]. En bidouillant avec divers jeux enfantins, le génie britannique
inventa par inadvertance une facon de regrouper au sein d’une seule
et méme théorie unifiée les nombres réels, les nombres ordinaux?’
transfinis conceptualisés par Georg Cantor en 1883 et construits par
John von Neumann en 1923, et les nombres infinitésimaux imaginés
par Gottfried Wilhelm Leibniz et Sir Isaac Newton au 18¢ siecle. Plus
surprenant encore, cette nouvelle théorie unifiée - la théorie des
nombres surréels - permettait d’engendrer de nouveaux nombres
jusque-la inconnus.

Les nombres surréels ne sont pas construits tout d’un coup. Ils sont
plutdt construits par étape, de maniére itérative. A chaque étape, de
nouveaux nombres sont créés en mettant a profit deux ensembles
de nombres déja construits, appelés ensemble de gauche et son

6. Lanouvelle de la découverte des nombres surréels fut communiquée a Martin Gardner dans la méme
fort longue lettre dans laquelle il lui présenta les rudiments du Jeu de la vie. Dans cette lettre (datée, a la
réception par Gardner lui-méme, de mars1970), Conway affirme avoir jeté les bases de cette construction
au cours de la période des Fétes1969 [15, ch.10].

7. Enthéorie des ensembles, la classe des nombres ordinaux (qui généralise l'ensemble des nombres
naturels dans un sens tres précis) est une collection d’objets permettant de caractériser le type d’ordre
d’un ensemble bien ordonné.
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ensemble de droite. On note un nombre surréel d’ensembles de gauche
G et d’ensembles de droite D par: {G|D}

Ce quirend la découverte de Conway encore plus remarquable est sa
simplicité d’énonciation (et pour Conway — un homme qui avait en
aversion tout ce qui lui apparaissait excessivement subtil ou raffiné -,
c’est dans cette relative simplicité que réside toute la beauté de l’affaire
[15, ch. 10]). La théorie des nombres surréels repose uniquement sur
les deux reégles que voici:

Reégle 1 (construction):

1a (définition) : Soient G et D deux ensembles de nombres surréels
tels que pour tout x dans G et tout y dans D on a x <y (ou < désigne
laversion stricte de relation d’ordre définie ci-dessous). Alors {G|D}
est un nombre surréel.

1b (équivalence?®) : Deux nombres surréels S; et S, sont équiva-
lents si et seulement si les deux conditions suivantes sont vérifiées:

Reégle 2 (ordre):

Soient S, : = {G;| D} et S, : = {G,|D,} deux nombres surréels. Alors
S;<.S, siet seulement siles deux conditions suivantes sont vérifiées:
(i) il n’y a aucun x dans G, tel que S, < x; et (ii) il n’y a aucun y tout
dans D, tel que y < S;.

Laregle de construction énoncée ci-dessus est formelle : rien ne vient de
rien. Ex nihilo nihil fit. Fort heureusement, on peut aisément construire
le premier nombre surréel a partir de presque rien. En posant G et D
comme étant ’ensemble vide dans la regle 1a, on obtient un premier
nombre surréel que 'on assimilera au nombre zéro:

0:={]}

12 03

8. Delaméme maniére que les fractions s, %, §, etc. constituent des représentations différentes d’une
méme valeur numérique (ces représentations sont donc qualifiées d’équivalentes), un nombre surréel
admet plusieurs représentations différentes. La regle 1b énonce un critere permettant de déterminer quels
nombres surréels sont équivalents.
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L’obtention du nombre zéro nous permet de définir sans effort, de
proche en proche, tous les nombres entiers:

1:={0} -1:={|0}
2:={0,1[} 2:={0,-1}
3:=4{0,1,2[} -3:={0, -1, -2}

n+1:=40,1,2,..,nl} -(n+1
{lO; _1’ _2’ () _n}

De 14, on peut aisément définir les nombres ordinaux transfinis:
w:=40,1,2,3,..|0}
w+1:=40,1,2,3, .., w0}
etc.

On peut également définir les nombres rationnels:

S o
£ py
Lo

etc.

C’est presque malgré lui que Conway découvrit les nombres surréels.
Loin de viser a construire une nouvelle classe de nombres généralisant
I’ensemble des nombres réels, Conway cherchait plutot une facon
d’analyser les parties de jeux de stratégie combinatoires abstraits a
deux joueurs comme le jeu de Go. Il souhaitait en effet élaborer une
facon d’analyser des parties complexes de sorte a pouvoir calculer en
temps réel (par exemple apres chaque tour) quel joueur est en téte.

Dans la théorie des jeux combinatoires, on dit d’un jeu au tour par
tour qu’il est impartial lorsque les coups autorisés de méme que les
gains obtenus sont les mémes pour les deux joueurs et ne dépendent
que de la position. Le jeu de stratégie pure Nim forme l’archétype
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du jeu impartial®. Un jeu qui n’est pas impartial est quant a lui qua-
lifié de partisan'®. A titre d’exemple, les échecs et le jeu de Go sont
des jeux partisans car, pour une configuration donnée, les coups
autorisés pour le joueur blanc ne sont pas les mémes que ceux pour le
joueur noir (le joueur blanc peut déplacer les pieéces blanches, mais pas
les pieces noires, alors que pour 'autre joueur c’est I’inverse). Apres
s’étre entiché des jeux impartiaux et d’avoir contribué a développer la
théorie a leur sujet, Conway s’en lassa. Son attention, éternellement
volatile, se porta alors sur les jeux partisans [15, ch. 10].

Par un heureux concours de circonstances, au moment ou s’avivait
I'intérét de Conway envers les jeux partisans, la Faculté de mathé-
matiques de I’Université de Cambridge accueillait en son sein un
étudiant de premier cycle répondant au nom de Jon Diamond. Ce jeune
homme était alors, et ce, depuis 1965, champion britannique de Go. Il
va sans dire que sa présence eut pour effet de susciter un engouement
marqué pour ce jeu de société originaire de Chine. Conway, qui, de
son propre aveu, ne comprit jamais complétement le jeu de Go [15,
ch. 10], aimait bien malgré tout observer Diamond démontrer toute
I’étendue de son talent lorsque celui-ci disputait une partie dans la
salle commune avec un ami. S’il se révélait le plus souvent incapable
de distinguer les bons coups des moins bons, un esprit aussi aiguisé
que le sien ne manqua pas de noter que, vers la fin de la partie, le jeu
se divisait en un grand nombre de sous-parties se déroulant dans des
régions distinctes du plateau de jeu et n’empiétant pas les unes sur
les autres. Cette observation I’incita a tenter d’élaborer une théorie
permettant de donner un sens a la somme de jeux partisans.

A force de manipuler des jeux enfantins assez simples, Conway en
vint progressivement a échafauder une théorie répondant a peu pres
adéquatement a ses objectifs initiaux. Asa grande surprise, il remarqua
que, intégrée dans sa théorie des jeux partisans, se trouvait encodée la
construction des nombres naturels, puis celle des nombres entiers. I1
s’é¢tonna ensuite de voir ses jeux exsuder les nombres rationnels. Puis,

9. Ils’agit méme, a certains égards, du seul jeu impartial. En effet, un théoréme découvert indépendamment
par UAllemand Roland Sprague (1935) et le Britannique Patrick Grundy (1939) stipule que tout jeu impartial
est équivalent (dans un sens technique précis qu’il ne convient pas d’expliquer ici) au jeu de Nim.

10.  Sic'estle terme partisan (plutdt que partial) qui s’est imposé comme étant U'opposé d’impartial, c’est
parce que le mot anglais «partial» est équivoque. Il sert a la fois a exprimer l'équivalent du mot frangais
«partial» que celui du mot frangais «partiel». Selon Conway, c’est le mathématicien britanno-canadien
Richard K. Guy (1916-2020) qui aurait proposé le mot «partisan» et celui-ci serait progressivement entré
dans l'usage [15, ch.10].
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apres quelques semaines de jeu, il comprit que ce n’était pas seulement
les nombres rationnels qui étaient enchissés dans sa théorie, mais
aussi tous les nombres irrationnels. Conway discerna en effet qu’en
développant sa théorie, il marchait d’une certaine facon dans les traces
du mathématicien allemand Richard Dedekind [15, ch. 10]. Au début
des années 1860, alors que la communauté mathématique s’affairait
a asseoir cette discipline (qui s’était fabuleusement développée au
cours du siécle précédent, mais souvent avec une désinvolture qui
seyait mal a4 une science abstraite que 1’'on aspirait a utiliser comme
socle sur lequel s’érigeraient les sciences dites empiriques) sur des
fondements rigoureux, la nécessité de présenter une construction
des nombres réels se fit sentir de facon pressante. En 1872, Dedekind
proposa une maniere de construire les nombres réels irrationnels a
partir des rationnels (qui, eux, étant jugés élémentaires et intuitifs,
étaient raisonnablement bien acceptés). La théorie qu’avait élaborée
Conway se trouvait a donner lieu a une construction analogue, mais
formulée d’une fagon qui permettait d’entrevoir une vaste généralisation.

Considérons par exemple le nombre v/2. Un argument classique fort
simple permet de démontrer que ce nombre ne peut pas s’écrire sous
la forme d’une fraction %, ou a et b sont deux nombres entiers. Par
conséquent, le nombre V2 n’est pas rationnel ; il est irrationnel. Il va
sans dire que le nombre V2 se situe quelque part entre les nombres
naturels 1 et 2. Les nombres rationnels % et % représentent respecti-
vement des approximations inférieures et supérieures plus précises.
Mais on peut faire encore mieux et montrer que V2 est situé entre
41 17 239 577 1393 3363 1\ o .
39 et 17; entre 155 et 555 ; entre o5 et 5375 ; etc. A la lumiere de ce qui
précede, on voit que le nombre irrationnel v2 coupe d’une certaine
facon '’ensemble des nombres rationnels en deux: il y a d’'une part
ceux qui sont strictement inférieurs & v2 et d’autre part ceux qui
sont strictement supérieurs 4 v'2. Tout nombre rationnel appartient
forcément al’une ou ’autre des catégories. L’idée géniale de Dedekind
fut de conceptualiser ou assimiler V2 4 cette coupure. Le nombre v2
est donc défini comme étant cette coupure:

Vas{n. Lo we g osme gm0 108 }
2 - ""11""5""1 29 se0es 169 EAdasd 985 AR hidd 2 2378 P 408 P 70 9000 12 )"'2”")2"" 2

o1, pour le voir de facon imagée v'2, est ce nombre qu’il faut ajouter afin
de boucher le trou béant entre tous les nombres rationnels se trouvant
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4 la gauche de v2 dans notre image mentale de la droite numérique
et tous les nombres rationnels se trouvant a sa droite. En bouchant le
nombre infini de trous que 'on retrouve entre les nombres rationnels
par I’ajout de nombres irrationnels, on obtient la droite réelle.

Lorsqu’il se fut rendu compte que ce qu’il avait fait ressemblait a ces
coupures de Dedekind, la théorie commenca a prendre forme dans
I’esprit de Conway. Biento6t il observa qu’en associant les jeux a des
nombres, on pouvait certes construire les nombres réels. Mais on
pouvait aller beaucoup plus loin et construire des tas d’autres nombres,
y compris (contre toute attente) des myriades et des myriades de
nombres dont ’existence n’avait jusque-la jamais été envisagée.

D’abord incrédule, puis stupéfait, Conway mit un certain temps a
apprécier a sa juste valeur la gigantesque envergure du systeme de
nombres qu’il avait découvert. Lorsque cela eut percolé jusque dans
les tréfonds de sa conscience, Conway, fasciné, voire envoiité, entra
alors dans un cycle d’acharnement et de travail compulsif. Rédigeant
de 8h 30 du matin jusqu’a minuit pendant 7 jours consécutifs [15,
ch. 10], il produisit en un temps record le manuscrit de ce qui devien-
drait un jour son plus grand succes de librairie: On Numbers and
Games [1]. A ceux qui se demandent pourquoi, si Conway compléta
la rédaction de sa monographie introduisant les nombres surréels a
Pautomne 1970, le livre On Numbers and Games ne parut qu’en 1976,
on répondra ceci: ne cherchez pas a comprendre. Siobhan Roberts,
la biographe de Conway, a trouvé une formule qui nous semble
remarquablement adéquate pour décrire I'un des traits marquants
de ce personnage haut en couleur qu’était John H. Conway : il avait
Pesprit du conquérant, pas celui du colon [15, ch. 10]. Quand on sait
que nombre de ses découvertes s’imposerent dans le folklore scien-
tifique sans qu’il se donnat la peine de les introduire formellement
dans un article soumis pour publication & une revue savante, on peut
déja s’estimer chanceux!

Sila découverte des nombres surréels doit étre entierement attribuée
a John H. Conway, c’est au mathématicien américain Donald Ervin
Knuth que revient le mérite d’avoir proposé leur nom. Conway, lui,
jusque-la, s’entétait a les appeler des Nombres. Sil’usage de la majus-
cule visait a souligner a gros traits que le référent était une nouvelle
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lasse de nombres suffisamment vaste pour contenir tout a la fois
I’ensemble des nombres naturels, ’ensemble des nombres entiers,
I’'ensemble des nombres rationnels, ’ensemble des nombres réels et
la classe des nombres ordinaux, cette appellation s’avéra en pratique
insuffisamment emphatique pour avoir I'effet voulu [15, ch. 10]. Conway
se rangea a la suggestion de Knuth avec d’autant plus d’entrain que
le qualificatif « surréel » lui semblait doublement approprié en ceci
qu’il exprimait une idée de portée supérieure tout en étant porteur
d’une connotation évoquant une sorte de bizarrerie.

Donald Ervin Knuth vint au monde le 10 janvier 1938 a Milwaukee,
la ville la plus populeuse de I’Etat du Wisconsin. Une anecdote,
aujourd’hui célebre, témoigne bien de I'acuité de I'esprit systématique
et méthodique de Donald Knuth de méme que de sa discipline de fer
[2; 14]. Alors qu’il n’était encore qu'un écolier, le jeune Knuth se vit
poser un défi qui lui seyait particulierement. George Zieler, un confi-
seur basé a Milwaukee, organisa un concours destiné aux enfants.
Ceux-ci étaient invités a former le plus grand nombre de mots de la
langue anglaise possible en permutant un sous-ensemble de lettres
composant le groupe de mots « Ziegler’s Giant Bar ». Knuth s’attaqua
a ce défi avec un enthousiasme débordant et un flegme sans accroc.
Afin de disposer d’'un maximum de temps libre pour se consacrer
a sa tache, il feignit de souffrir d’une indigestion et rata ainsi plu-
sieurs jours d’école. Equipé d’un dictionnaire en version intégrale,
il dressa une liste de 4 500 mots valides distincts, soit pres de 2 fois
plus qu’en avait identifié le jury du concours. Il remporta donc haut
lamain le grand prix: ses camarades de classe et lui recurent chacun
une barre de chocolat Ziegler.

En 1956, alors qu’il aspirait a étudier la musique (lui qui jouait du
saxophone et du tuba en plus de composer des ceuvres pour orgue
et instruments a vent), Knuth se vit offrir par le Case Institute of
Technology, une université située a Cleveland en Ohio, une bourse
d’études pour étudier la physique [2]. Flatté, le jeune homme accepta.
Au cours de sa deuxiéme année d’études, il réalisa toutefois que son
intérét résidait plutot dans les mathématiques pures [2; 14].

Provenant d'une famille sans tradition d’¢ducation supérieure (ce qui
I'affubla d’'un complexe d’infériorité) [2], Knuth ne 1ésina pas sur les

efforts afin de rattraper les retards académiques qu’il estimait - selon
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toute vraisemblance a tort - avoir. Les efforts supplémentaires qu’il
investit dans I'acquisition de connaissances de fagon autodidacte
prirent une telle ampleur et témoignerent d’un tel niveau d’expertise
que, lorsqu’il eut terminé ses études de premier cycle en juin 1960,
il se vit décerner simultanément un dipléme de baccalauréat et un
dipléme de maitrise [14].

A Tautomne 1960, Knuth fit son entrée a la California Institute of
Technology (Caltech) ol il décrocha, 3 ans plus tard, un doctorat en
mathématiques. En parallele de ses recherches doctorales, Knuth mit
a profit son expertise informatique en devenant consultant en déve-
loppement de logiciels pour le compte de la Burroughs Corporation,
une société aujourd’hui disparue qui compta un temps parmi les
principaux fabricants d’ordinateurs.

Apres 'obtention de son doctorat en 1963, Knuth fut nommé professeur
de mathématiques a Caltech. Puis, en 1969, il transféra a I'Université
Stanford, ou il occupa un poste de professeur en sciences informatiques
jusqu’a sa retraite en 1993. Dans ses travaux en recherche fonda-
mentale, mais aussi dans le cadre de ses activités en mathématiques
dites récréatives (qui, bien souvent, furent catalysées par Gardner et
qui servirent en retour a le ravitailler en contenu original pour ses
chroniques'), Knuth appliqua ses connaissances informatiques de
fine pointe en vue de la résolution de problemes de nature algébrique
et combinatoire.

Dés 1962, soit avant méme que Knuth ne soutienne sa thése de doc-
torat, son expertise informatique était a4 ce point manifeste, établie
et notoire que lamaison d’édition Addison-Wesley - spécialisée dans
les manuels scolaires, les monographies et la littérature informa-
tique - ’'approcha pour lui proposer d’écrire un ouvrage portant sur
les compilateurs (a savoir les programmes transformant le code écrit
dans unlangage informatique présentant un haut niveau d’abstraction
le rendant facilement compréhensible par ’humain en un langage
interprétable par le processeur d’un ordinateur). Knuth se mit au
travail a I’été 1962. En travaillant sur ce projet, il arriva rapidement
ala conclusion qu’il lui était impossible de rendre justice a ce sujet
complexe en demeurant a I'intérieur des parametres restrictifs qui

1. Lapport de Don Knuth, qui prend le plus souvent la forme d’un coup de main calculatoire ponctuel,
mais déterminant, est omniprésent dans les chroniques Mathematical Games de Gardner.

234

MEP_Martin_Gardner_E5.indd 234 2026-03-30 12:55:48



avaient été établis par I’éditeur. Il décida donc de son propre chef
d’accroitre considérablement la portée de son étude et de commen-
cer par développer une théorie fondamentale de la programmation
informatique. En 1965, Knuth finit d’écrire le premier jet de ce qui
devait étre un volume unique composé de 12 chapitres. L’imposant
manuscrit que se vit remettre ’éditeur comportant plus de 3 000 pages
et ratissant considérablement plus large que ce qui était initialement
prévu, on n’eut d’autre choix que de revoir le plan d’action. L’auteur et
I’éditeur s’entendirent pour restructurer 'ouvrage sur sept volumes.
Les 3 premiers volumes de The Art of Computer Programming furent
publiés en 1968,1969 et 1973 respectivement [9;10; 11]. La rédaction
duvolume 4, amorcée en 1973, n’est a ce jour pas encore achevée'?. Une
premiére partie, identifiée comme le volume 4A, parut en 2011 [12],
tandis qu'une seconde, le volume 4B, fut publiée en septembre 2022
[13]. Des volumes 4C, 4D, 5, 6 et 7 sont toujours dans les cartons.
Verront-ils le jour ? L’avenir nous le dira. Une seule chose est sire,
Knuth continue de travailler d’arrache-pied a réaliser le plan établi
avec son éditeur il y a de cela plus d’un demi-siecle.

Envue de souligner les accomplissements titanesques de son illustre
professeur de sciences informatiques, I’Université Stanford conféra
en 1990 4 Knuth un titre universitaire fait sur mesure pour lui, soit
professeur de Uart de la programmation informatique.

C’est en 1967, a 'occasion d’un séjour ’Université d’Oxford, au
Royaume-Uni, ol se tenait une conférence de mathématiques, que
Conway et Knuth firent connaissance [15, ch. 10]. Quelques années
plus tard, en février 1972, ils se retrouverent a nouveau pour une autre
conférence, cette fois a I'Université de Calgary. Apres la présentation
de Conway, ils dinérent ensemble a la cafétéria et Conway commenca
a exposer a Knuth les grandes lignes de la théorie (alors non encore
publiée) des nombres surréels. Le mathématicien américain, dont la
curiosité fut piquée, tenta de griffonner a mesure les éléments clés

12. Outre U'expansion continuelle de la portée du projet, d’autres raisons expliquent le long délai entre la
parution du volume 3 et celle de la premiere partie du volume 4. Par exemple, au cours des années 1970,
Knuth fut importuné par la lamentable qualité de la typographie des logiciels d’édition de 'époque et
décida de développer le systeme logiciel libre de composition de documents TeX (qui révolutionna l’édition
scientifique). Il élabora ensuite Metafont, un langage de programmation employé pour composer des polices
de caracteres vectorisées. Enfin, il créa Computer Modern, une famille compléte de polices de caracteres
congues avec Metafont.
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sur une serviette de table qui s’emplit d’informations et d’équations
a une vitesse affolante.

Quelques mois plus tard, au début de janvier 1973, alors qu’il profitait
d’un congé sabbatique a ’Université d’Oslo en Norvege, Knuth, qui
avait été incapable de chasser de son esprit I’élégante construction
que lui avait exposée Conway d’une nouvelle vaste classe de nombres
incluant tous les nombres usuels, décida de tenter de conjurer son
obsession en interrompant temporairement tous ses projets en cours
afin de se consacrer a la rédaction d’une « novelette'® fondée sur les
nombres de Conway, une idée folle » [15, ch. 10]. Il s’enferma dans
sa chambre d’hotel et s’attela a la tache. Le 10 janvier, jour de son
35¢ anniversaire, il apporta la touche finale au manuscrit de ce qui
allait devenir Surreal Numbers: How Two Ex-Students Turned On to
Pure Mathematics and Found Total Happiness* [3; 5; 8]. L'ouvrage
prend la forme d’un dialogue entre deux personnages, Alice et Bill, qui
s’aventurent dans une expérience de ressourcement pour couple au
bord de 'océan Indien, loin des distractions de la vie quotidienne. Ils
y découvrent un rocher noir comportant des inscriptions hébraiques
gravées qu’ils arriveront ultimement a déchiffrer et qui se lisent
comme suit:

Au commencement, tout était vide, et J. H. W. H. Conway com-
menca a créer des nombres. Conway dit: « Qu’il y ait deux regles
qui donnent naissance a tous les nombres [...] Ceci serala premiere
régle : chaque nombre correspond a4 deux ensembles de nombres
créés précédemment, de sorte qu’aucun membre de ’ensemble
de gauche n’est supérieur ou égal a un membre de 'ensemble de
droite. Etla deuxiéme régle va comme suit: un nombre est infé-
rieur ou égal a un autre nombre si et seulement si aucun membre
de I’ensemble de gauche du premier nombre n’est supérieur ou
égal au deuxieme nombre, et si aucun membre de I’ensemble de
droite du deuxieme nombre n’est inférieur ou égal au premier
nombre. » (traduction libre)

13. Une novella est un type d’ceuvre de fiction littéraire dont la longueur se situe habituellement entre celle
de la nouvelle et celle du roman. Quant au mot «novelette», il semble qu’il fut forgé par le compositeur et
pianiste allemand Robert Schumann (1810-1856) pour désigner de petites ceuvres de piano. Ce mot se veut
a la fois un jeu de mot avec le diminutif petite nouvelle et avec le nom d’une pianiste alors célébre, Clara
Anastasia Novello (1818-1908).

14. Celivre parut en1974, soit 2ans avant On Numbers and Games. C'est donc Knuth qui, par sa novelette,
qui popularisa les nombres surréels découverts par Conway.
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Le récit se poursuit ensuite par I'application de ces régles fondatrices
et '’émergence des premiers objets.

Et Conway examina les deux regles qu’il avait faites. Et Conway
vit que cela était bon. Et le premier nombre fut créé a partir de
I’ensemble vide gauche et de I’ensemble vide droit. Conway appela
ce nombre «zéro », et dit qu’il s’agirait d’un signe pour séparer
les nombres positifs des nombres négatifs. (traduction libre)

Il sembla a Knuth que cette prodigalité émanant des deux regles fort
simples constituant le socle de la théorie des nombres surréels — une
prodigalité qu’il se plaisait a résumer par la formule « E duobus pluri-
mis» (asavoir « de deux, plusieurs ») [15, ch. 10] - faisait d’une certaine
facon écho ala devise en latin apparaissant sur le grand sceau des
Etats-Unis ainsi que sur les sceaux du président, du vice-président,
du Congres et de la Cour supréme : « E pluribus unum » (littéralement
«de plusieurs, un»). Conway, quant a lui, préféra la formule « Ex nihilo,
plurimis » : du vide surgit I’'abondance [15, ch. 10].

L’étonnante théorie des nombres surréels avait tout pour plaire a
Martin Gardner. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait choisi d’écrire
a leur sujet, et ce, par deux fois. Dans sa chronique Mathematical
Games de février 1975 [3; 5], il propose une réflexion a propos du
concept de néant. Gardner explique d’entrée de jeu que le plus pres
qu'un mathématicien peut s’approcher du néant est par le biais de
I’ensemble vide. Or, de la méme maniere qu’une boite vide ne saurait
étre confondue avec I’absence de boite, cet ensemble n’est pas, stricto
sensu, la méme chose que le néant. Le vulgarisateur enchaine avec
un survol des diverses tentatives - réalisées aux 19¢ et 20¢ siecles par
des philosophes, logiciens et mathématiciens comme Gottlob Frege,
Richard Dedekind, George Cantor, Bertrand Russell, et John von
Neumann - de définir rigoureusement les nombres. La découverte, par
Conway, des nombres surréels est ensuite abordée en détail (Gardner
mentionne méme au passage la novelette de Knuth). L’édition du
magazine Scientific American de septembre 1976 [4 ; 6] comporte quant
a elle une présentation approfondie des liens unissant les nombres
surréels aux jeux partisans.

Il convient de dire un mot, en terminant, au sujet du role absolument

capital que joua Donald Knuth dans la préservation du patrimoine
intellectuel de Martin Gardner. Au cours des années 1980, alors qu’il
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travaillait a4 la rédaction du quatriéme volume de son chef-d’ceuvre,
The Art of Computer Programming, Knuth - qui avait a cceur d’inclure
dans ses livres autant de mathématiques récréatives que possible afin
d’exemplifier son propos et de le rendre plus vivant et incarné - demanda
a Gardner la permission de consulter ses archives a la recherche de
contenu mathématique intéressant demeuré inexploité. Ce dernier
accepta volontiers. A cette époque, la bibliothéque et les dossiers
thématiques de Gardner avaient atteint de telles proportions qu’il
lui était devenu impossible de tout conserver dans sa maison de
Hendersonville, en Caroline du Nord. Il louait donc un condominium
avec pour seul but de les y héberger. Knuth put donc s’installer dans
ce condominium et vivre en parfaite autarcie pendant deux semaines
[15, ch. 10], n’interrompant son activité de nature archéologique que
pour manger ou assister a la messe [7, ch. 15].

Grace aux efforts déployés par Knuth, les dossiers thématiques méti-
culeusement assemblés et organisés par Gardner entre ses années
passées a étudier la philosophie a ’Université de Chicago et son entrée
en maison de retraite, de méme que les trésors glanés aupres de
ses centaines de correspondants (dont certains figurent parmi les
plus éminents esprits du siécle dernier) au cours du long et patient
travail de recherche documentaire et de vérification des faits précé-
dant inévitablement la rédaction de I’'une ou I'autre de ses chroniques
Mathematical Games entre 1957 et 1986 sont aujourd’hui conservés
dans une archive de I’Université de Stanford [7, ch. 18].
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