MAURITS CORNELIS ESCHER ET LA SYNERGIE
ENTRE LES ARTS ET LES MATHEMATIQUES

We are talking about an artist;

and for the enjoyment of the artist

the mask must be to some extent moulded on the face.

What he makes outside him

must correspond to something inside him;

he can only make his effects out of some of the materials of his soul.

G. K. CHESTERTON, THE INCREDULITY OF FATHER BROWN (1926).

Quant a I'ame intelligente,

les images remplissent pour elle le réle des sensations.
Dés qu’elle affirme ou qu'elle nie

que la chose est bien ou mal,

elle la recherche ou la fuit.

Voila pourquoi cette dme

ne pense jamais sans images.

ARISTOTE, DE L’AME. LIVRE III, PARTIE I.

«And what is the use of a book », thought Alice,
«without pictures or conversations? »

LEWIS CARROLL, ALICE’S ADVENTURES IN WONDERLAND (1865).

En Europe, pendant prés de 2000 ans, on reconnaissait une personne
instruite a sa maitrise des 7 arts libéraux. Ces arts, dits libéraux, se
divisaient en deux degrés: le trivium (mot latin signifiant les trois
voies) et le quadrivium (c’est-a-dire les quatre voies).

Les arts du trivium, qui concernaient le « pouvoir de la langue », se
composaient de la grammaire (I’art de I’expression), de la dialectique
(Part du raisonnement) et de la rhétorique (I’art de la persuasion). Ils
étaient vus comme formant la base nécessaire pour maitriser les arts
du quadrivium qui, eux, se rapportaient au « pouvoir des nombres ».
Le quadrivium se déclinait ainsi: I’arithmétique, la musique, la
géométrie et 'astronomie.
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De I’Antiquité grecque jusqu’au 19¢ siecle, I’apprentissage de la
géométrie rimait avec I’étude des Eléments un recueil de 13 traités
mathématiques et géométriques rédigés par le mathématicien grec
Euclide d’Alexandrie 3 siécles avant notre ére.

L’utilisation des Eléments comme principal livre de référence dans
le cursus universitaire type tient de sa présentation logique, sys-
tématique et organisée de la géométrie et de 'utilisation efficace
de la démonstration rigoureuse a partir d’une collection réduite de
notions primitives (appelées définitions) et de principes premiers
(appelés axiomes) jugés suffisamment évidents en soi pour se passer
de démonstration.

Dans la seconde moitié du 19¢ siécle, une controverse entourant la
géométrie développée par Euclide dans les Eléments - aussi appelée
géométrie euclidienne - éclata au grand jour. On put en effet démontrer
qu’il existait d’autres géométries que la géométrie euclidienne. Ces
géométries alternatives — dites non euclidiennes - étaient tout aussi
cohérentes que pouvait I’étre la géométrie euclidienne. On avait donc
cru a tort pendant deux millénaires a ’absolue véracité des résultats
contenus dans les Eléments alors qu’ils ne représentaient que I'un des
nombreux paradigmes envisageables.

Au terme d’une enquéte critique, on n’eut d’autre choix que de recon-
naitre que le recours, dans les Eléments d’Euclide, A des diagrammes
approximatifs pour emporter la conviction avait permis de faire passer
certains arguments jouant sur I’intuition pour des raisonnements
logiques irréfutables.

Longtemps percue comme I'une des principales assises de I'entreprise
scientifique, la géométrie devint a I’époque victorienne une source
d’embarras pour la communauté mathématique.

Afin de restaurer leur foi en I’édifice géométrique, les mathémati-
ciens se tournérent résolument vers le formalisme et I’abstraction.
On soutint que quiconque recherche la vérité se doit de se garder
de faire appel au sens visuel percu comme faillible. La géométrie,
autrefois graphique, se fit algébrique et déductive. Elle fut absorbée
par l’algebre, I’analyse et la topologie. Il n’y eut plus de formes géo-
métriques, que des équations; plus de solides, que des symboles; plus
de poésie, que de la prose.
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Les penseurs visuels (c’est-a-dire ceux pour qui 'imagerie interne est
indispensable) firent les frais de cette grande, longue et inarrétable
marche vers la froide et austére abstraction. La mathématicienne
américaine et historienne des sciences Marjorie Senechal (née Wikler),
qui fut étudiante dans I’'un des foyers de la nouvelle approche anti-
visuelle pendant les années 1950 (une décennie marquant I’apogée
de 'ultra-formalisme), reconnait avoir pati de ’absence flagrante
d’images ou de diagrammes au cours de sa formation:

J’ai souffert sous [cette tendance désincarnée et formaliste,
algébrique et axiomatique] [...] Je pense que cela a colité beaucoup
de talent aux mathématiques. Beaucoup de gens qui pensent et
travaillent visuellement ont quitté la profession, parce qu’ils
sentaient qu’ils n’avaient plus leur place ici. (traduction libre)
[29, ch. 8]

Alors que le raisonnement visuel en géométrie (et plus largement en
mathématiques) se faisait de plus en plus supplanté par les méthodes
abstraites pour aborder et conceptualiser la réalité, il se trouva
quelques apotres de la perception visuelle (on aurait presque envie
de les qualifier de visionnaires) pour veiller a préserver et a garder
bien vivante la tradition classique, et tres visuelle, de la géométrie.

Le mathématicien britannique Harold Scott MacDonald Coxeter (1907-
2003) compte indubitablement parmi les principaux valeureux héros
delarésistance contre le mouvement antivisuel. Plus encore, ’histo-
rienne des mathématiques et biographe Siobhan Roberts considére
que Coxeter se doit, en un sens, d’étre considéré comme « ’homme
qui a sauvé la géométrie de la quasi-extinction dans une ere mathéma-
tique caractérisée par son penchant pour tout ce qui est algébrique et
austere » [29, ch. 0]. Abondant dans le méme sens, Marjorie Senechal
soutient que Coxeter — notamment en consacrant 20 ans de sa vie a
rédiger Regular Polytopes [4], I'étude de la géométrie des polygones
et des polyédres réguliers, de méme que leurs généralisations aux
dimensions supérieures, les plus completes, les plus claires et les
mieux illustrées jamais produites — a su garder la flamme de I'intérét
allumée pour bon nombre de jeunes mathématiciens: « [Coxeter] fut
une bouée de sauvetage [...]| Parce qu’a travers lui, j’ai su qu’il y avait
plus aux mathématiques. Je savais qu’il y avait une branche entiére
des mathématiques a laquelle je pouvais m’identifier. » (traduction
libre) [29, ch. 8]
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Coxeter naquit a Londres le 9 février 1907 d’un pére fabricant d’ins-
truments chirurgicaux et d’'une mere peintre et portraitiste. Suivant
une formation en mathématiques a ’Université de Cambridge, au
Royaume-Uni, et quelques années de stages postdoctoraux a Princeton,
aux Etats-Unis, il s’établit au sein du département de mathématiques
de I’Université de Toronto.

Senechal résuma ainsi en quoi I'approche de Coxeter se distinguait,
selon elle, du style aride, austeére et froid qui prévalait lorsqu’elle
était étudiante:

Sivous réfléchissez a une idée mathématique dans le style [trés
formel qui était en vogue a I’époque], vous travaillerez vers
le haut a partir de définitions et d’axiomes et vous essayerez
de poursuivre cette ligne logique. Si vous travaillez dans le style
de Coxeter, vous travaillez également vers le haut, mais vous
commencez avec un objet concret, vous posez des questions a son
sujet, vous vous demandez comment le présenter d’'une maniére
plus générale et a quoi cela mene. L’approche de Coxeter est une
approche visuelle et pratique, par opposition & une approche
strictement logique. (traduction libre) [29, ch. 8]

ATépoque ot Coxeter choisit la géométrie classique comme domaine
de spécialisation, cette discipline découlant d’une riche tradition
millénaire semblait en profonde et sérieuse perte de vitesse. C’était
comme si toutes les questions intéressantes de la géométrie classique
avaient déja été résolues. Les mathématiciens, avides de nouvelles
conquétes, semblaient avoir déserté ce continent qu’ils considéraient
comme entierement cartographié. Or, comme I’a si bien dit le grand
mathématicien suisse David Hilbert (1862-1943) : « Tant qu’une
branche de la science offre une abondance de problémes, elle reste
en vie ; un manque de problémes annonce I’extinction. » (traduction
libre) [29, ch. 6]

Certains, comme I’historien des mathématiques Eric Temple Bell
(1883-1960), allaient méme jusqu’a dire que — par contraste avec
I’éblouissant éclat produit par les avancées modernes en topologie
ainsi qu’en géométrie différentielle ou algébrique — son étoile avait
indéniablement pali: « Les géometres du 20° siecle ont depuis longtemps
pieusement emporté tous ces trésors au musée de la géométrie ou la
poussiére de I’histoire a vite fait de ternir leur éclat... » (traduction
libre) [29, ch. 0]
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Ces mauvais augures ne suffirent pas a détourner Donald Coxeter de la
géométrie classique. Comme poussé par un appel intérieur, il s’inves-
tit corps et Ame dans ’étude et la valorisation de la discipline qui le
faisait vibrer depuis son plus jeune age, et ce, malgré les impacts que
celarisquait d’avoir sur ’avancement de sa carriere'. Selon '’éminent
mathématicien britannique Sir Michael Atiyah (1929-2019), Coxeter
devint ce qu’il convient d’appeler un géometre classique a I’époque
moderne:

Coxeter est resté dans ’ancien monde [...] Il n’a pas embrassé la
géométrie moderne dans son ensemble. Il est resté trés proche
de ’esprit de la géométrie classique [...] Il était un virtuose dans
ce domaine. Tout a fait unique. Il est presque le dernier géometre
classique plus que le premier géométre moderne. (traduction
libre) [29, ch. 1]

Outre Regular Polytopes, Coxeter rédigea au cours de sa carriére un
second chef-d’ceuvre. Intitulé Introduction to Geometry, ce remar-
quable ouvrage d’érudition publié en 1961 débute ainsi: « Au cours
des 30 ou 40 derniéres années, la plupart des Américains se sont
quelque peu désintéressés de la géométrie. Le présent ouvrage consti-
tue une tentative de revitalisation de ce sujet tristement négligé. »
(traduction libre) [3]

Dans cet ouvrage atypique parsemé d’éléments de culture générale
mathématique et débordant d'images, de schémas et de graphes, I'auteur
arecours a des dizaines de citations littéraires (William Shakespeare,
Johann Wolfgang von Goethe, Lewis Carroll, H. G. Wells, Mark Twain,
Robert Buchanan, Felix Klein, G. H. Hardy, William Blake, Johannes
Kepler, Bertrand Russell, Gottfried Wilhelm Leibniz, Carl Friedrich
Gauss, Hermann Weyl, John Millington Synge, Arthur Cayley, Janos
Bolyai, Henri Poincaré, Lord Kelvin, Charles Darwin, Frederick
Soddy, etc.) afin d’évoquer une idée ou communiquer une intuition.

L’historienne et biographe Siobhan Roberts rapporte quun argument
indiscutable atteste de la forte popularité de Introduction to Geometry:
il fut longtemps l’article le plus fréquemment volé de la bibliotheque
de mathématiques de ’Université de Toronto.

1. Desimpacts, ily en eut. Coxeter ne fut jamais sérieusement considéré pour un poste de professeur a
Cambridge, Oxford ou Princeton. Il dut se rabattre, non sans certains pincements au cceur, a faire carriére
dans une université n'appartenant alors pas a l'élite mondiale.
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Coxeter, un lecteur assidu des chroniques Mathematical Games de
Gardner, pressentit que le célébre chroniqueur trouverait dans son
Introduction to Geometry matiére a inspiration pour plusieurs chro-
niques portant sur diverses questions fascinantes en géométrie clas-
sique. I1lui fit donc parvenir un exemplaire avant méme sa parution
officielle [21]. Gardner lui en sut gré, car 'ouvrage se révéla effecti-
vement étre une mine d’information dont il put faire bénéficier ses
lecteurs au cours des décennies qui suivirent. Si Gardner et Coxeter
ne se rencontrerent en personne qu’une seule fois au cours de leur
vie (al’occasion de la venue du mathématicien canado-britannique a
New York pour prendre part a un événement scientifique), ils entre-
tinrent une correspondance épisodique, mais intense.

Fait plut6t inusité témoignant de 'ampleur de ’appréciation de
Gardner pour Introduction to Geometry, le chroniqueur offrit a ses
lecteurs une recension critique de cet ouvrage dans sa chronique
Mathematical Games d’avril 1961. La rubrique débute par une bréve
présentation de l'auteur:

[D’une part,] la plupart des mathématiciens professionnels aiment
s’amuser de temps en temps sur le terrain de jeu des mathéma-
tiques, de la méme maniere qu’ils aiment jouer aux échecs de
temps en temps; c’est une forme de détente qu’ils évitent de
prendre trop au sérieux. D’autre part, de nombreux puzzlistes
créatifs et bien informés n’ont que les connaissances les plus
élémentaires en mathématiques. H. S. M. Coxeter, professeur
de mathématiques a I’Université de Toronto, fait partie de ces
rares personnes qui sont éminentes en tant que mathématiciens
et qui font autorité sur le c6té moins sérieux de leur profession.
(traduction libre) [15; 17]

Le chroniqueur enchaine ensuite avec une critique fort élogieuse de
P'oeuvre phare de Coxeter:

Le livre de Coxeter est remarquable a bien des égards. Avant
tout, il a une portée extraordinaire. Il passe en revue toutes
les branches de la géométrie, y compris des sujets tels que la
géométrie non euclidienne, la cristallographie, les groupes, les
treillis, les géodésiques, les vecteurs, la géométrie projective,
la géométrie affine et la topologie [...] Le style d’écriture est
clair, net et, pour ’essentiel, technique. Il exige une lecture
lente et attentive, mais a le mérite de permettre de comprimer
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une grande quantité de matériel entre ses couvertures. Le livre
est imprégné du sens de ’humour de ’auteur, de son sens aigu
de labeauté mathématique et de son enthousiasme pour le jeu.
La plupart de ses sections s’ouvrent sur des citations littéraires
pertinentes, souvent de Lewis Carroll, et se terminent par des
exercices qui sont souvent des énigmes nouvelles et stimulantes.
(traduction libre) [15;17]

Dans le dernier quart de sa recension, Gardner se penche sur trois
pages de Introduction to Geometry ayant particulierement retenu son
attention. Dans ces trois pages, Coxeter présente deux gravures sur
bois réalisées par I’artiste néerlandais Maurits Cornelis Escher. Ce
dernier a parfait pendant la seconde moitié de sa vie une forme d’art
exploitant des connaissances mathématiques certes implicites et
intuitives, mais avérées. Il devint en effet, comme nous le verrons,
un véritable maitre dans ’art de paver le plan en employant des
motifs répétitifs reconnaissables.

Maurits Cornelis Escher vint au monde le 17 juin 1898 dans la ville
néerlandaise de Leeuwarden. Son pere, George Arnold Escher
(1843-1939), un ingénieur civil, avait été, de septembre 1873 a
juillet 1878, conseiller étranger au Japon pendant I’ére Meiji. De
retour aux Pays-Bas, il avait pris épouse. Deux fils naquirent
de cette union. Puis, devenu veuf, il avait épousé en secondes noces
Sara Gleichman. Cette deuxieme union lui apporta trois autres
fils, dont Maurits Cornelis.

En 1903, la famille Escher déménagea a Arnhem, une commune
située sur le Rhin inférieur. C’est 1a que le jeune M. C. Escher entre-
prit sa scolarité et apprit le travail du bois aupres d’un menuisier.
En février 1919, le jeune homme rendit visite au célebre peintre et
graphiste néerlandais Richard Nicolaiis Roland Holst (1868-1938). Ce
dernier, constatant un certain talent artistique, lui conseilla vivement
d’envisager des études en architecture [13, ch. I]. C’est ainsi qu’Escher
partit s’établir a Haarlem, une ville située en périphérie d’Amsterdam,
poury fréquenter une école d’architecture et d’arts décoratifs. Il y fit
larencontre de I'artiste Samuel Jessurum de Mesquita (1868-1944). Ce
dernier prit Escher sous son aile et le convainquit de se consacrer aux
arts graphiques plutét qu’a ’'architecture. Sous la tutelle de Jessurum
de Mesquita, Escher fut initié a la xylogravure, une technique de
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gravure sur bois qui consiste a creuser a ’aide de gouges dans un bloc
de bois (généralement du poirier) [12; 13, ch. 1].

En 1922, aprés avoir achevé sa formation auprés de Jessurum de
Mesquita, Escher effectua un long voyage sur le pourtour méditer-
ranéen. A 'occasion d’un séjour en Espagne, le jeune artiste visita
I’ensemble palatial d’Alhambra. La richesse et la finesse de ’art mural
islamique firent forte impression sur lui.

En 1923, alors qu’il se trouvait dans une pension a Ravello, Escher fit la
connaissance de Jetta Umiker, une jeune femme d’origine milanaise,
mais ayant grandi en Suisse, dont il tomba instantanément amoureux
et qu’il épousale 12 juin 1924. Tous deux attirés par la vie a I'italienne,
ils choisirent de s’installer 4 Rome ou ils vécurent pendant 11 heu-
reuses années au cours desquelles Escher perfectionna sa technique
de gravure sur bois et s’initia a la lithographie [11; 13, ch. 1]. Bien qu’ils
coulassent de bons jours a Rome et la carriére artistique de M. C.
Escher allat bon train, la dégradation rapide de la situation politique
se fit siinquiétante que les Escher décidérent en juillet 1935 de quitter
Rome pour Chateau-d’(Ex, un village montagnard de Suisse. Un hiver
neigeux et froid ayant tot fait de leur faire regretter le soleil du sud
de I'Italie, les Escher convinrent qu un voyage en Méditerranée leur
ferait le plus grand bien. Pour couvrir le cotit du voyage, Escher eut
une idée audacieuse:

Je proposai a lacompagnie Adria de m’emmener comme passager
gratuit, c’est-a-dire avec le passage, la nourriture et la boisson
pour moi, aller et retour [...] En échange, je leur donnerais quatre
exemplaires de chacune des douze impressions graphiques que
j’acheverais I’hiver suivant a partir des croquis réalisés pendant
le voyage ; celles-ci pourraient alors étre utilisées a des fins
publicitaires dans le secteur du tourisme. Ama grande surprise,
ils ont accepté cette proposition alors qu’ils ne me connaissaient
pas et que mon remboursement ne serait entre leurs mains quun
an plus tard. (traduction libre) [13, ch. 1]

Pendant deux mois complets, ils naviguerent sur la Méditerranée,
profitant des arréts dans les ports pour visiter villes et villages et
réaliser des croquis dont il se servirait plus tard pour réaliser les
ceuvres promises.
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Ce voyage marqua le début d’un important tournant dans le par-
cours artistique de M. C. Escher. En effet, a 'occasion d’une escale
de quelques jours en Espagne, il retourna a ’Alhambra admirer les
motifs géométriques qui I’avaient impressionné lors de sa premiére
visite 15 ans plus tot. Comme le laissent entrevoir les notes qu’il ins-
crivit dans son carnet de voyage, cette seconde visite provoqua chez
lui un nouveau tourbillon d’émotions:

Ce matin, direction ’Alhambra. J’ai beaucoup apprécié cette
délicieuse ceuvre d’art aristocratique. Dans ’aprés-midi, je suis
revenu ici et j’ai commencé a copier des motifs de majolique.
Quel contraste: les palais princiers, calmes et élevés, la-haut, et
laville sale, négligée, en décomposition, en bas! Il n’y a presque
pas d’étrangers. On nous regarde comme des créatures d’une
autre planete, et cela dans une ville qui était autrefois un centre
de tourisme! (traduction libre) [13, ch. 1]

Emerveill¢, Escher retourna deux autres fois & ’Alhambra dans les jours
qui suivirent. Ces trois jours passés a admirer les merveilles de I’art
islamique furent a I’'origine d’une véritable épiphanie artistique qui
eut une incidence marquante et durable sur sa démarche artistique
et, par voie de conséquence, sur 'ensemble sa vie.

Avant de marquer une pause dans notre récit afin de nous pencher
plus avant sur l’art islamique qui captiva Escher lors de son séjour
en Andalousie, mentionnons que, peinant a s’acclimater a la vie dans
le canton de Vaud, les Escher n’y demeurérent que deux ans avant
de partir s’installer en banlieue de Bruxelles. Ils n’y furent toutefois
que de passage. Ala suite de I'invasion de la Belgique par les troupes
allemandes, ils jugerent plus prudent de partir s’établir dans le paisible
village néerlandais de Baarn. La, Escher se plongea dans son travail
artistique pour s’abstraire, autant que faire se peut, aux horreurs de
la guerre.

Au pied des montagnes de la Sierra Nevada dans le sud de ’Espagne,
entouré de foréts luxuriantes et perché au sommet du plateau de la
Sabika qui domine la plaine et la ville de Grenade [10], la citadelle
hispano-mauresque de ’Alhambra constitue incontestablement I'un
des joyaux de la civilisation islamique.
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L’édification de cet ensemble palatial débuta en 1238 sous Mohamed 1°*
de Grenade, dit Al-‘Ahmar (c’est-a-dire le rouge, a cause de sa barbe
rousse), et ne s’acheva que bien aprés la Reconquista espagnole.
L’écrivain francais Victor Hugo en donnala description suivante dans
son recueil de poémes Les Orientales (1829) :

L’Alhambra! UAlhambra! Palais que les génies
Ont doré comme un réve et rempli d’harmonies.
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants
Ou l'on entend la nuit de magiques syllabes,
Quand la lune, a travers les mille arceaux arabes,
Seme les murs de tréfles blancs.

L’utilisation par les artistes musulmans d’ornements géométriques
imbriqués les uns dans les autres et se cotoyant sans discontinuité
ne surprendra personne. La répétition a I'infini de motifs abstraits
fait partie intégrante de I’art du tapis pratiqué par les tribus nomades
vivant sous la tente depuis des temps immémoriaux [43]. L'expansion
militaire fulgurante qui survint dans les premiers temps de I’Islam
permit ensuite aux conquérants musulmans d’entrer en contact
et d’assimiler une part du vaste héritage culturel et artistique des
Byzantins, des Syro-Romains et des Perses sassanides [1; 43].

L’évolution de I’art décoratif islamique fut également profondément
influencée par une tradition mathématique encore plus ancienne, a
savoir celle de la géométrie grecque classique? et hellénistique? [43].
Le caractére abstrait et la cohérence interne de la géométrie axio-
matique avaient été considérés par plusieurs des philosophes grecs a
travers les ages comme autant de preuves de ’existence d’'un monde
parfait et pur situé au-dela de notre monde chaotique de vulgaires
mortels: le monde des dieux. Les qualités religieuses et mystiques que
le philosophe Platon (428/427 av. J.-C. a 348/347 av. J.-C.) prétait ala
géométrie, par exemple, transparaissent dans la formule suivante qui
lui serait due: « Dieu, toujours, fait de la géométrie » [40].

Profondément imprégnés de 'idée d’un Dieu abstrait, les intellectuels
musulmans furent séduits par les savoirs géométriques des Grecs

2. Période chronologique de l'histoire de la Gréce antique s’étendant de la victoire grecque contre les
Perses a Salamine vers 480 av. J.-C. a la mort d’Alexandre le Grand en 323 av. J.-C.

3. Période de 'histoire de la Gréce antique suivant ['époque classique et allant jusqu’a la défaite de Marc
Antoine et de Cléopatre VIl Philopator en 31av. J.-C. a la bataille navale d’Actium qui marqua l'achévement
de la mise en place de la domination romaine sur le monde grec.
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antiques qu’ils découvrirent au contact des Byzantins. Ils convinrent — a
la suite de Platon - que le monde abstrait de la géométrie offre une
voie d’acces unificatrice entre le monde matériel et le monde spiri-
tuel [40]. Pour eux, la symétrie figurait parmi les attributs d’un Dieu
parfait et la création de mosaiques se déployant de facon ordonnée et
symétrique constituait un moyen approprié pour représenter artis-
tiquement sa perfection [10; 40].

Ainsi, si ’'art ornemental islamique se doit d’étre considéré comme
I’héritier des traditions géométriques grecques, la piété et larévérence
envers Dieu incita les artistes chargés de décorer les palais des califes,
des sultans et des émirs du monde musulman a pousser le raffinement
de I’art mosaical de plus en plus loin [1; 10; 40]. La grande diversité des
motifs géométriques couvrant les murs, les planchers et les plafonds
de ’ensemble palatial d’Alhambra témoigne du haut degré de com-
préhension de la géométrie et de la symétrie que surent développer
ces générations successives d’artistes et de géometres [1; 10].

Il1vasans dire que 'ornementation architecturale de ’Alhambra est un
jeu complexe d’influences interculturelles. La conquéte musulmane
de la péninsule ibérique contribua a créer un style ornemental unique
bénéficiant d’un apport du monde juif et chrétien tout en tenant
compte des sensibilités culturelles et religieuses propres aux musul-
mans [1]. Quant aux invasions berbéres successives des Almoravides
et Almohades d’Afrique du Nord, elles permirent I'introduction en
Espagne d’une multitude de nouvelles conceptions géométriques
ornementales [1].

Il convient maintenant de dire un mot au sujet de la nature essentiel-
lement non figurative de ’art géométrique islamique. Alors que chez
les chrétiens on croit que Dieu s’est fait homme, il en va tout autrement
chez les musulmans. La seule image bassement matérielle de Dieu
que I'Islam autorise a employer est celle de la lumiere, Nur [43]. En
effet, le Coran, le livre sacré de I’'Islam, réitére maintes et maintes
fois la nature transcendante d’Allah [43]. Voila pourquoi, d’une part,
on ne retrouve pas dans les mosquées le genre d’iconographie que
I'on retrouve par exemple dans les églises chrétiennes catholiques et,
d’autre part, la religion islamique a donné lieu 4 une riche tradition
calligraphique ou la forme la plus élevée d’art consiste & mettre en
valeur des extraits de la tradition prophétique [43].
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Depuis son origine, I'Islam revendique I’héritage d’Abraham, le patriarche
de lareligion juive. Cette religion propose donc un renouveau préten-
dument purificateur de la tradition judéo-chrétienne [43]. Ce faisant,
I’Islam s’appuie sur le dogme du monothéisme absolu. Le premier
affrontement idéologique qu’eurent a livrer les adhérents de I'Islam
les opposa donc aux paganistes arabes adorant plusieurs dieux [43].
Dans leur combat visant expurger I’idolatrie de I’esprit des hommes,
les suiveurs de Mahomet s’appuyerent abondamment sur certains
éléments issus de la tradition juive [43]. Or on retrouve en effet dans
le livre de ’Exode un ensemble d’instructions morales et religieuses
recues de Dieu par Moise au Mont Sinai (soit ce que les juifs appellent
Dix Paroles et les chrétiens nomment les Dix Commandements) dont
voici un extrait:

20.04 Tu ne feras aucune idole, aucune image de ce qui est
la-haut dans les cieux, ou en bas sur la terre, ou dans les eaux
par-dessous la terre.

20.05 Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux, pour leur
rendre un culte. Car moi, le Seigneur ton Dieu, je suis un Dieu
jaloux: chez ceux qui me haissent, je punis la faute des péres sur
les fils, jusqu’a la troisieme et la quatrieme génération;

20.06 mais ceux qui m’aiment et observent mes commandements,

je leur montre ma fidélité jusqu’a la millieme génération.

Alors que la Torah énonce de toute évidence, nous venons de le voir, des
interdictions contre les images figuratives de toute sorte, il n’appert
quaucune des références alI’idolatrie que 'on retrouve dans le Coran
ne vise spécifiquement ces images [43]. Toutefois, si les révélations
composant le Coran constituent les fondements de la foi et de la morale
islamique, les Hadiths (a savoir les paroles ainsi que les faits et gestes
du prophéte Mahomet rapportés par une chaine de transmetteurs)
forment un autre corpus de textes religieux hautement significatifs
dans I’Islam puisqu’ils permettent d’apporter des éclaircissements
sur le sens a donner aux versets normatifs du Coran [43]. Or plusieurs
Hadiths, dont celui qui suit, font explicitement référence ala création
artistique [43]:

Les Anges n’entrent pas dans une maison ou se trouve un chien

ou une image.
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Au fil des siecles, I'interprétation recue de ce Hadith varia grande-
ment. Les tenants d’'une forme de puritanisme rigoriste y virent une
condamnation implacable de toute représentation d’étres humains
ou d’animaux [10], alors que ceux faisant preuve d’une attitude plus
clémente ou latitudinaire y virent plutot une imprécation contre le
culte des idoles [43].

C’est a ’Alhambra, a travers son analyse des riches et complexes
mosaiques islamiques, qu’Escher trouva une source intarissable et
immarcessible d’inspiration [40]:

Les Maures étaient passés maitres dans I’art de remplir les
surfaces de figures congruentes sans laisser d’interstices. Dans
I’Alhambra, en Espagne, notamment, ils décoraient les murs en
placant des pieces de majolique multicolores congruentes sans
interstices. (traduction libre) [40]

A la suite de sa seconde visite 4 ’Alhambra s’amorca la seconde
période de la carriére artistique d’Escher. Au cours de cette période,
que certains spécialistes désignent comme sa période intellec-
tuelle [40], Escher connut un prodigieux épanouissement artistique
qui se traduisit par une augmentation significative de la qualité et
loriginalité de ses ceuvres*.

Escher imposa toutefois des contraintes artistiques a son probleme::
il ne s’intéresserait qu’aux pavages du plan réalisés avec des formes
suggérant un profil animal ou végétal [40] comme des oiseaux, des
poissons, des reptiles, des chauves-souris, des anges, des papillons,
des coléopteres, des crabes, des abeilles, des grenouilles, des grif-
fons, des hippocampes, ou des figures humaines.

En octobre 1937, Escher rendit visible a ses parents a La Haye [13,
ch. 1]. Par une heureuse coincidence, il y croisa son demi-frére, Berend
George Escher, qui occupait alors un poste de professeur de géologie
al’Université de Leiden. Lorsque l’artiste exhiba quelques-unes de
ses ébauches de pavages du plan, le géologue fut stupéfait:

Le professeur Escher se montra intéressé aux motifs également
d’un point de vue scientifique et déclara que son frere appliquait
sans s’en rendre compte une sorte de «cristallographie sur une

4. Entermes de volume, toutefois, il y eut une diminution nette de sa productivité. Seules 110 des 448
ceuvres composant sa collection compléte furent produites apres1936.
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surface plane », ou cristallographie bidimensionnelle. 11 lui
a conseillé de se documenter a ce sujet dans le Zeitschrift fiir
Kristallographie. (traduction libre) [13, ch. 1]

Le professeur Escher promit 4 son demi-fréere de lui faire rapidement
parvenir une liste d’articles scientifiques qui sauraient ’intéresser
et, avec un peu de chance, lui étre utiles [13, ch. 1]. Deux jours plus
tard, 'artiste recut, comme promis, une lettre de la part du géologue:

Apres quelques recherches, j’ai trouvé les documents suivants
sur les partitions régulieres du plan. Tout cela est tres théorique,
mais les images qu’ils contiennent peuvent t’étre utiles. Il y a
cependant tellement de choses que je ne peux pas tout envoyer
a Bruxelles. (traduction libre) [13, ch. 1]

La suite de la lettre contenait une dizaine de références bibliogra-
phiques a propos d’articles ayant été publiés entre 1911 et 1933 dans
des revues savantes spécialisées:

La plupart des articles étaient beaucoup trop difficiles pour un
profane, trop secs et trop théoriques, mais parmi eux, il y en
avait un en particulier, écrit par un certain professeur polonais
de Zurich, intitulé Uber die Analogie der Kristallsymmetrie in der
Ebene [« Sur 'analogie de la symétrie cristalline dans le plan »]
qu’Escher alu et étudié en profondeur. Il contenait de nombreuses
etbelles illustrations qu’il copia avec I’article entier. Il est frappé
par la phrase avec laquelle I’article se termine: « Je discuterai
ailleurs du fait que I’étude mathématique de ces ornements est
également intéressante d’un point de vue artistique. » (traduction
libre) [13, ch. 1]

Le professeur de Zurich auquel on fait référence dans ’extrait ci-dessus
est George Pdlya® [13, ch. 1]. Escher s’empressa de lui écrire afin de
lui demander ot il pouvait trouver la suite de cette « étude mathéma-
tique de ces ornements ». Escher joignit a son envoi une reproduction
de son ceuvre intitulée Development I. L’artiste obtint comme toute
réponse un bref mot de remerciements dans lequel Pdlya I'informa
qu’il n’avait jamais mené a bien son projet de rédiger une suite a son
article [13, ch. 1].

5. Contrairement a ce qui est indiqué dans la référence que nous citons, Pdlya était hongrois et non
polonais.
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Tout porte a croire qu’Escher fut trés décu de ce que Pdlya ne sembla
pas témoigner dans sa réponse du moindre intérét pour sa démarche
artistique, car il semble qu’il ne chercha plus jamais a entrer en contact
avec lui[13, ch.1; 31]. Or, dans une lettre écrite 4 la mathématicienne
Doris Schattschneider en 1977, Pélya reconnut avoir été plus touché
et intéressé que ce qu’il fut en mesure de laisser transparaitre dans
saréponse a Escher:

Quelque temps apres la publication de mon article... j’ai recu des
dessins d’un artiste néerlandais alors inconnu, accompagnés
d’une belle lettre dans laquelle il disait que mon article lui avait
été tres utile — Iartiste était Escher. Malheureusement, lors de
mon déménagement de Suisse aux Etats-Unis en temps de guerre,
lalettre et les dessins ont été perdus... (traduction libre) [13, ch.1]

L’article produit par Pélya en 1924 était un exposé tres technique de
lexistence d’exactement 17 facons différentes de créer un motif
de papier peint en appliquant diverses combinaisons de symétries
du plan euclidien que sont les translations, les rotations autour d’un
point, les réflexions par rapport a une droite et les réflexions glissées (a
savoir la composée d’une réflexion par rapport a une droite et d’une
translation dans la direction de cette droite [9]). Ce faisant, le mathé-
maticien hongrois se trouvait donc a redécouvrir de maniére indépen-
dante un fait mathématique observé avant lui par le cristallographe et
minéralogiste russe Evgraf Stepanovitch Fedorov (1853-1919) [14]. La
raison pour laquelle I’article de Pdlya retint tant ’attention d’Escher
est qu’il contenait 17 illustrations, une pour chacune des facons dont
des formes congruentes pouvaient s’assembler. Plusieurs motifs étaient
familiers a Escher, puisqu’il s’agissait soit de motifs de céramique
couramment observables dans les cuisines ou les salles de bain, soit
de motifs de mosaiques islamiques bien connus et omniprésents dans
l’art décoratif mauresque. Certaines de ces illustrations, cependant,
montraient des motifs de symétrie subtils qui étaient présents, mais
trés peu communs, dans l’art islamique.

Bien qu’Escher ait affirmé a plusieurs reprises qu’il ne comprenait
pas un seul mot du contenu mathématique de I’article de Pélya [28] et
bien qu’il n’ait jamais fait d’effort pour apprendre les mathématiques
qui auraient pu I’aider a le comprendre, si important fut pour lui
I’apport en informations des figures contenues dans cet article qu’Escher
inscrivit un seul mot sur la page couverture de ses carnets de notes:
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Pélya. Les trés nombreuses pages de notes et de diagrammes qu’il
laissa dans ses carnets (fort heureusement préservés pour la posté-
rité) montrent qu’il affina petit a petit ses premieres classifications
provisoires des divers types de pavages réguliers du plan au fur et 4
mesure qu’il développait de maniére empirique sa compréhension
des différentes regles qui régissent la création de ces motifs [13, ch. 1].

Pour la suite de sa carriere artistique, Escher se consacra presque
exclusivement a la création de pavages du plan. Il travailla simultané-
ment sur trois fronts: (1) larecherche mathématique visant a découvrir
toutes les possibilités de pavages répondant a ses propres critéres
directeurs et a ses idées maitresses; (2) la création de pavages avec
des motifs reconnaissables; et (3) la création d’ceuvres graphiques
complexes et élaborées incorporant ces pavages dans une sorte d’évo-
lution dynamique [13, ch. 1].

A la différence de Pélya, Escher accorda une attention particuliere
ala question de la coloration des pavages du plan. On peut aisément
comprendre pourquoi. SiI’intérét mathématique des pavages du plan
réside principalement dans les symétries qui s’y manifestent, la valeur
artistique réside quant a elle dans ses qualités esthétiques. Pour Escher,
I’'aspect chromatique des pavages présentés dans ses ceuvres était non
moins important que 'aspect géométrique. Il réalisa donc également
une enquéte approfondie des facons dont on peut appliquer des colo-
rations aux pavages du plan. De I’avis de nombreux mathématiciens
(comme Doris Schattschneider [30; 32; 33; 34; 35; 37; 38; 39]), le
systéme de génération et de classification systématique des dessins
périodiques colorés mis au point par Escher et consigné par écrit dans
ses carnets de notes entre 1941 et 1942 suffit amplement a lui conférer
a posteriori un véritable statut de chercheur en mathématiques. Les
centaines de croquis et de dessins témoigneraient en effet d’une activité
en recherche étonnamment structurée et méthodique, le tout a une
époque ou ni les mathématiciens ni quelque autre groupe de scienti-
fiques n’avaient avancé de définition formelle du concept de symétrie
des couleurs [7]. La manifestation la plus simple de ce phénomeéne
- a savoir la symétrie bicolore (ou symétrie noir-et-blanc) - a fait une
premiere apparition discrete dans la littérature scientifique relative a
la cristallographie aux alentours de 1930. Aussit6t cette notion eut-elle
été introduite qu’elle sombra dans I'oubli. Elle y demeura jusqu’a ce
que le mathématicien et cristallographe soviétique Alexei Vasilievich
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Shubnikov (1887-1970) la tire définitivement des oubliettes [9] en
faisant paraitre, en 1951, une monographie portant sur la symétrie et
Pantisymétrie [41]. Quant a la symétrie polychromatique, elle fit son
apparition officielle dans la littérature scientifique quelque temps
apres [42].

Dans une lettre adressée a son fils Arthur en 1959, Escher raconta une
rencontre impromptue qui eut une profonde incidence sur la suite de
sa carriere ainsi que sa postérité:

J’ai recu la visite d’un professeur de Baltimore et de sa femme,
tous deux fervents cristallographes, qui insistent pour que je
fasse un discours sur mon [dessin périodique] I’été prochain
lors d’'un rassemblement international de cristallographes (ou
symétriques et antisymétriques). L'antisymétrie consiste a utiliser
des teintes contrastées dans un dessin de motifs répétés dans
I’espace ou sur un plan. Les scientifiques russes s’y intéressent
depuis peu, et moi-méme je ne peux plus m’en passer depuis
que j’ai commencé la division réguliére du plan, il y a 30 ans.
Lorsque je leur ai raconté mon histoire habituelle, a savoir que
je ne connaissais rien aux mathématiques, ils m’ont répondu:
«Vous en savez manifestement plus que n’importe lequel d’entre
nous » (traduction libre) [9]

Le couple de chercheurs de Baltimore auquel Escher référe dans sa
lettre est Joseph D. H. Donnay (1902-1994), professeur de géologie
a I’Université Johns-Hopkins, et son épouse Gabrielle Hamburger
Donnay (1920-1987), qui devint - a la retraite de son mari - pro-
fesseure de cristallographie a I’Université McGill. Peu apres leur
rencontre avec Escher, ceux-ci portérent son art a I'attention de
Carolina MacGillavry (1904-1993), une professeure de chimie et
de cristallographie 4 I'Université d’Amsterdam. Cette derniere n’eut de
cesse, par la suite, de valoriser et de diffuser les ceuvres d’Escher
de méme que le fruit de ses recherches [24 ; 25; 26]. MacGillavry joua
notamment un réle déterminant dans l'organisation d’une grande
exposition des ceuvres d’Escher en 1960, en marge du cinquiéme
congres international de I’'Union internationale de cristallographie,
a Cambridge, au Royaume-Uni (le hasard faisant bien les choses, il
s’agit de I'alma mater de Coxeter). Elle veilla également a ce qu’Escher
soit invité a y donner une conférence. Elle rédigea par la suite un livre
intitulé Fantasy & Symmetry: The Periodic Drawings of M. C. Escher
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[25]. Dans cet ouvrage, la professeure nous propose une description
précise mais accessible des types de symétries observables dans
42 ceuvres de l'artiste néerlandais:

Le cahier dans lequel il a écrit sa « théorie du profane » a été une
révélation pour moi. Il contient pratiquement tous les groupes
bidimensionnels rotatifs a 2, 3, 4 et 6 couleurs... Le cahier date
de 1942. Ainsi... les possibilités des groupes polychromatiques
ont été explorées, et leurs éléments de symétrie marqués, avant
méme que la cristallographie officielle n’y pense. (traduction
libre) [25]

Alors que les premiéres ceuvres d’Escher s’inscrivaient, a la suite de
Samuel Jessurum de Mesquita, dans une tradition artistique riche,
mais quelque peu inorthodoxe [23], celles datant d’apres 1936 diver-
gent si significativement de ce courant artistique qu’il devint presque
impossible de les y rattacher. A partir de cette période et jusqu’ala fin
de sa vie, Escher travailla dans la plus grande solitude [9]. Véritable
électron libre, il lui était en effet devenu impossible de trouver ne
serait-ce qu’un seul collégue affichant une compréhension suffi-
sante du sens de sa démarche artistique pour pouvoir soutenir une
discussion au sujet de ses idées: « Je me suis souvent interrogé sur
ma propre manie de faire des dessins périodiques... Quelle peut étre
laraison pour laquelle je suis seul dans ce domaine ? Pourquoi aucun
de mes collegues artistes ne semble étre fasciné comme moi par ces
formes imbriquées ? » (traduction libre) [40]

Si Escher - bien entouré qu’il était d’'un noyau familial et d’un cercle
de bons amis - ne souffrit jamais de la solitude en elle-méme, il
reconnut maintes fois que celle-ci eut pour effet collatéral de faire en
sorte qu’il soit constamment habité par le doute au sujet de la valeur
artistique de ses ceuvres:

S’il s’agit d’un art, pourquoi aucun artiste — pour autant que j’aie
pu le découvrir - ne s’y est jamais intéressé de pres ? Pourquoi
suis-je le seul a étre captivé par lui? Je n’ai jamais lu quoi que
ce soit a ce sujet de la part d’un artiste, d’un critique d’art ou
d’un historien de I’art; aucune encyclopédie de I’histoire de
I’'art n’en parle, aucun confrere ou prédécesseur ne s’y est jamais
sérieusement intéressé. Il y a bien eu quelques cas sporadiques
de produits d’art décoratif partageant les mémes racines [...],
mais ils sont rudimentaires et embryonnaires. Ils ne sont pas
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issus d’une réflexion profonde et ne pénétrent donc pas dans
ce que je considére comme l’essence de la question. (traduction
libre) [13, ch. 1]

Aune différente occasion, il écrivit : « Mais le fait triste et frustrant est
que ces jours-ci, je commence a parler une langue qui n’est comprise
que par treés peu de gens...» (traduction libre) [44]

L’admiration que lui vouérent de nombreux scientifiques n’apaisa que
bien imparfaitement ses doutes: « Je me sens de plus en plus seul.
Apres tout, je n’ai plus ma place nulle part. Les mathématiciens ont
beau étre sympathiques et intéressés et me donner une tape pater-
nelle dans le dos, je ne suis finalement quun maladroit pour eux... »
(traduction libre) [44]

Malgré cela, il semble que I’idée de se renoncer a poursuivre son
exploration des pavages du plan n’effleura jamais sérieusement
Pesprit d’Escher: « Je ne peux pas imaginer ce que serait ma vie si ce
probléme ne m’était jamais venu a I’esprit. On pourrait dire que j’en
suis éperdument amoureux, et je ne sais toujours pas pourquoi... »
(traduction libre) [9]

Intéressons-nous maintenant aux circonstances qui firent en sorte
que l'art d’Escher surgit dans le traité de géométrie de Harold Scott
MacDonald Coxeter puis, de fil en aiguille, dans les chroniques
Mathematical Games de Martin Gardner.

C’estlors d’un séjour 4 Amsterdam en septembre 1954 a l'occasion du
Congres international des mathématiciens que Coxeter découvrit les
travaux d’Escher. Alors qu’il assistait 4 des conférences et qu’il pré-
sentait un exposé intitulé Regular Honeycombs in Hyperbolic Space,
son épouse, Hendrina Johanna Brouwer sortit visiter la ville. Elle
marqua un arrét au Stedelijk Museum d’Amsterdam ou le mathéma-
ticien néerlandais Nicolaas Govert de Bruijn (1918-2012) avait veillé
a ce que soit organisée une exposition des ceuvres d’Escher.

Aux cOtés des peintures du 'artiste postimpressionniste Vincent
Van Gogh, la coqueluche des Hollandais, étaient exposées d’étranges
ceuvres composées de formes colorées représentant des reptiles, des
poissons, des oiseaux, de gais lurons, des insectes, des cavaliers, etc.
Ces formes étaient assemblées a la maniére de piéces de casse-téte
ou de carreaux d’un carrelage.
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Constatant une étrange similitude entre I’art d’Escher et les idées
mathématiques de son mari (dont elle se tenait au fait bien qu’elle
n’ait pas été trés portée sur les sciences), Hendrina Coxeter-Brouwer
convainquit celui-ci de ’'accompagner au musée. Ce dernier trouva
en Escher une ame sceur.

A la suite de leur rencontre 4 Amsterdam, Coxeter écrivit a Escher
pour lui demander la permission de reproduire deux gravures dont il
avait fait ’acquisition dans un article intitulé Crystal Symmetry and
its Generalizations [2] qu’il était en train de finaliser. Escher donna
son accord bien volontiers. En guise de remerciements, Coxeter fit
parvenir a Escher une copie de son article. Fier de voir deux de ses
ceuvres ainsi mises en valeur dans un article a caractéere scientifique
publié dans le cadre du symposium sur la symétrie sous ’égide de la
Société royale du Canada, Escher procéda & une lecture attentive de
larticle de Coxeter bien que sa culture mathématique tres limitée
ne lui permit pas d’en comprendre grand-chose. C’est alors que ses
yeux se posérent sur une figure (a savoir un disque de Poincaré) uti-
lisée par Coxeter pour évoquer la symétrie dans une géométrie non
euclidienne hyperbolique.

Ayant consacré prés de deux décennies a concevoir des pavages régu-
liers du plan, Escher nourrissait depuis un certain temps le désir de
s’affranchir du plan euclidien et de dépeindre I'infini: « La figure plane
m’irrite [...] J’ai 'impression de crier a mes personnages: “Vous étes
trop fictifs pour moi; vous restez la statiques et figés ; faites quelque
chose, sortez de 1a et montrez-moi ce dont vous étes capables!” »
(traduction libre) [40]

La découverte, alalecture de I’article de Coxeter, du disque de Poincaré
fut I’étincelle qui provoqua chez Escher une véritable explosion créa-
trice. Siles formules mathématiques de Coxeter - comme celle de Pélya
15 ans plus tot - ne lui furent d’aucune aide, ’artiste parvint a force
d’essais et d’erreurs a bidouiller une méthode intuitive et pratique
lui permettant de produire des pavages hyperboliques, c’est-a-dire
des pavages du disque de Poincaré. Il écrivit aussi a Coxeter pour
I’en informer:

Vous ai-je déja remercié de m’avoir envoyé (il y a plus de six mois)
A Symposium on Symmetry? J’étais si heureux de cette brochure et
fier des deux reproductions de mes modeéles de plans! Bien que le
texte de votre article sur Crystal symmetry and its generalizations
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soit beaucoup trop savant pour un simple homme de modeles
plans comme moi, certaines illustrations et surtout la figure 7,
page 11, m’ont fait un choc. (traduction libre) [13, ch. 1]

En annexe a cette lettre, Coxeter trouva une reproduction d’une
nouvelle gravure d’Escher intitulée Circle Limit I, son tout premier
pavage du disque de Poincaré.

Au cours des deux années qui suivirent, Escher apporta des modi-
fications a son Circle Limit I afin de corriger ce qu’il estimait étre
des défauts: un manque de continuité et d’'unité de couleur. Au
terme de ce long et fastidieux processus de peaufinage qu’il appela
Coxeterer [37], il produisit trois gravures du méme type (appelées
respectivement Circle Limit II, IIT et IV).

Des quatre gravures, ’ceuvre intitulé Circle Limit II1, qui exploite
certains des motifs développés par Escher pour ses pavages du plan,
semble étre celle qui réalise le plus fidéelement sa vision de I'infini,
car aussitot fut-elle achevée (en mai 1960) qu’il en fit parvenir une
reproduction a Coxeter sur laquelle il inscrivit « Avec gratitude, M. C.
Escher ».

Dans une lettre adressée a Martin Gardner datée du 30 janvier 1961,
lartiste reconnut a de nombreuses occasions, tant publiquement que
privément, étre redevable envers Coxeter sans qui il n’aurait jamais
songé a réaliser les quatre gravures hyperboliques [36] qui figurent
aujourd’hui parmi ses plus célébres pieces de méme que parmi celles
qui sont les plus appréciées des mathématiciens [5] :

Vous étes peut-étre curieux de savoir comment il a été concu
et imprimé, aussi je joins a la présente une copie de ma lettre
au professeur Coxeter, ainsi que sa réponse de mai 1960. Ses
explications théoriques sont, sans doute, plus compréhensibles
pour vous que pour moi. Je suis et je serai toujours un parfait
profane dans le domaine mathématique [...] Il est vrai que je
n’aurais jamais pu faire ce dessin si je n’avais pas vu une figure
schématique dans une des publications de Coxeter, mais des qu’il
commence a argumenter abstraitement, avec des formules, je
suis complétement perdu. Je pense qu’il ne le croira pas, mais
c’est un fait. (traduction libre) [40]
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Coxeter s’enticha pour les pieces de la collection Circle Limit. 1l les
étudia sous tous leurs angles et consacra deux articles a exposer ce
qui ressortit de son analyse mathématique minutieuse [5; 6]. Peu de
temps apres, Gardner fit paraitre une chronique Mathematical Games
[19; 20] portant sur les géométries non euclidiennes et il saisit 'occa-
sion pour aborder a son tour les gravures Circle Limit en s’appuyant
sur les travaux de Coxeter.

Alalumiére de ce qui précéde, il apparait évident qu’Escher put puiser
de I'inspiration dans les mathématiques de Coxeter. Or, il appert que
le mathématicien put quant a lui découvrir une perspective mathéma-
tique nouvelle en analysant I'art d’Escher. On retrouve dans la gravure
Circle Limit III des arcs blancs qui semblent couper la circonférence
du disque de Poincaré a angle droit. Or, au cours des analyses méti-
culeuses de cette ceuvre auxquelles il se livra [40], Coxeter s’apercut
que les angles entre les arcs et la circonférence mesurent plutot tres
exactement 80°. Cette découverte, qui peut sembler anodine au profane,
mit le géometre sur la piste d’une nouvelle facon de concevoir le plan
hyperbolique [36] qu’il tourna et retourna dans son esprit pendant
des décennies jusqu’a ce que, en 1996, a’age de 89 ans, il se résoulut a
les coucher sur papier. L’article qui en découla [8] fournit une preuve
trigonométrique élémentaire de certaines propriétés qu’Escher avait
d’une certaine facon anticipée par la seule force de son intuition.

Il convient maintenant d’aborder un second exemple de la remarquable
synergie entre ’art de Maurits Cornelis Escher et les mathématiques.
L’artiste néerlandais est souvent identifié a ce qu’il convient d’appeler
des figures impossibles, a savoir des dessins bidimensionnels d’objets
qui ne pourraient pas exister dans notre monde tridimensionnel, mais
que notre systéme visuel convertit - grace a divers procédés artistiques
visant a causer une illusion d’optique - en objets tridimensionnels [40].

Bien que ses ceuvres exploitant de telles figures comptent parmi
les plus souvent reproduites, elles ne constituent pourtant qu'une
composante marginale de sa production artistique. Escher ne réalisa
en effet au cours de sa vie que trois gravures présentant des figures
impossibles : Belvedere (1958), Ascending and Descending (1961) et
Waterfall (1961).

Belvedere est une ceuvre s’articulant autour d’'un impossible cuboide
dont Escher eut I'idée. Quant aux deux autres ceuvres, elles exploitent
une découverte faite par ’un de ses admirateurs, Roger Penrose:
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Mon propre engagement dans ce domaine remonte a 1954,
lorsque j’ai participé au Congres international des mathéma-
ticiens a Amsterdam en tant qu’étudiant chercheur. Un confé-
rencier de ma connaissance a suggéré que je serais intéressé par
une exposition d’ceuvres de I’artiste néerlandais M. C. Escher,
cette exposition ayant (apparemment) été spécialement organisée
pour coincider avec le Congres. J’y suis allé et, si je me souviens
bien, j’ai été totalement fasciné, n’ayant jamais rencontré l'ceuvre
d’Escher auparavant.

De retour en Angleterre, j’ai décidé de m’essayer moi-méme a quelque
chose d’impossible. J’ai essayé plusieurs modeles avec des tiges pas-
sant derriére et devant I’autre de différentes maniéres. Finalement, je
suis arrivé au triangle impossible (c’est-a-dire avec ce que ’on appelle
depuis quelques années le tribar) qui, a mon avis, incarnait I'impossi-
bilité que j’essayais d’exprimer, dans sa forme la plus pure. Bien que,
dans son exposition, Escher ait eu beaucoup de choses étranges et
merveilleuses, il n’y avait rien que nous appellerions aujourd’hui un
objet impossible tout a fait dans ce sens.

Lorsque j’ai revu mon pere, je lui ai montré le triangle. Il ’a
immédiatement développé de diverses maniéres [...] jusqu’a ce
qu’il produise I'image d’un escalier impossible qui descendait
(ou, de maniere équivalente, montait) tout autour. Nous avons
senti que nous aimerions publier ces choses, mais nous n’avions
aucune idée précise de la maniére de le faire, ne sachant pas
vraiment quel était le sujet. Mon pére s’est alors souvenu qu’il
connaissait le rédacteur en chef du British journal of Psychology
et qu’il pourrait probablement le convaincre d’accepter notre
article [...] Finalement, il a été publié en 1958. Nous avions fait
mention du catalogue de 'exposition d’Escher a laquelle j’avais
assisté a Amsterdam; et lorsque les tirés a part sont arrivés, nous
en avons envoyé un a Escher, lui exprimant notre reconnaissance.
(traduction libre) [9]

Quelque temps apres avoir recu de la part de Roger Penrose un exem-
plaire de I’article Impossible objects: a special type of visual illusion [27],
Escher produisit la lithographie Ascending and Descending (1961). On
y voit des moines parcourir a perpétuité une série de marches située
sur le toit d’'un monastere. Certains d’entre eux semblent gravir les
escaliers tandis que d’autres semblent les dévaler; il s’agit en réalité
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d’un escalier impossible en circuit fermé. Peu de temps apres, Escher
réalisa Waterfall, une ceuvre présentant trois triangles de Penrose et
exploitant de plus une illusion de perspective. On y voit de I'eau chuter
du sommet d’une tour, actionner la roue d’'un moulin et tomber dans
un canal qui serpente quelque peu. Localement cohérente, I’illustra-
tion se révele globalement incohérente puisque le canal aboutit 1a ot
tout a commencé, c’est-a-dire au sommet de la chute.

Selon ses proches, Escher fut une personne tres systématique.
Organisé et discipliné par nature, il s’imposa des horaires de travail
réguliers, commencant le matin entre huit et neuf heures et se ter-
minant entre quatre et cing heures de I’aprés-midi. Son fils George
rapporte qu'Escher donna rarement I'impression qu’il lui pesait de
s’astreindre ainsi a travailler [9]. Au contraire, il lui était parfois
difficile, le soir venu, d’interrompre ses efforts. Tout porte a croire
que l'alternance entre des périodes d’intenses réflexions en vue de
concevoir un nouveau pavage et les périodes plus mentalement exi-
geantes au cours desquelles il réalisait des gravures sur bois suffit
toujours a le préserver de la lassitude [9].

Bien qu’il ne s’investit jamais dans I’étude sérieuse d’une discipline
scientifique au cours de sa scolarité, Escher confia un jour dans une
lettre estimée plausible que le fait d’avoir grandi au sein d’une famille
comptant plusieurs scientifiques lui permit d’absorber, comme par
osmose, une certaine forme méthodologique du scientifique:

Mon affinité avec I’approche exacte des phénomeénes naturels
est probablement liée au milieu dans lequel j’ai grandi: mon pére
et trois de mes fréres ont tous été formés aux sciences exactes
ou a I'ingénierie, et j’ai toujours eu un énorme respect pour ces
disciplines. (traduction libre) [13, ch. 1]

Escher se plaignit parfois a sa famille de I'insoutenable difficulté que
représentait le processus réflexif et créatif menant a '’émergence d’une
idée originale. La création de chaque nouveau pavage du plan pouvait
nécessiter plusieurs pénibles mois d’incubation avant de finalement
germer clairement dans son esprit dans une sorte de moment Eureka
soudain et imprévisible. Ces moments de soudaine inspiration - voire
de quasi-révélation — pouvaient méme le tirer du sommeil au milieu
de la nuit: « Lorsque je dessine, j’ai parfois 'impression d’étre un
médium spirite contrélé par les créatures que je fais apparaitre. C’est
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comme si elles décidaient elles-mémes de la forme sous laquelle elles
choisissaient d’apparaitre... » (traduction libre) [25]

Abien des égards, le fonctionnement de I’esprit d’Escher s’apparentait
a celui du mathématicien. Tout comme Escher, celui-ci accomplit ses
travaux de recherche en suivant une intuition éclairée par 'expérience
et la connaissance de régles abstraites régissant inflexiblement le
monde des possibles:

En me confrontant avidement aux énigmes qui nous entourent,
et en analysant les observations que j’ai faites, je me suis retrouvé
dans le domaine des mathématiques. Bien que je n’aie absolument
aucune formation ou connaissance en sciences exactes, je semble
avoir plus de points communs avec les mathématiciens qu'avec
mes colleégues artistes. (traduction libre) [12]

Le fait demeure cependant qu’Escher refusa toujours de se voir et
d’étre décrit comme étant un mathématicien ou un scientifique. Il
s’agissait vraisemblablement pour lui de réclamer 'indépendance par
rapport a toute doctrine ou tout corpus complexe de savoirs organi-
sés qui aurait risqué de brimer sa liberté créatrice. Il existe en effet
une différence énorme entre réaliser des ceuvres d’art s’inspirant de
mathématiques ou exemplifiant imparfaitement certains concepts
mathématiques et concevoir des ceuvres entierement régies par les
regles rigides des mathématiques. En renoncant explicitement a toute
prétention scientifique, Escher s’assurait aussi de pouvoir mener son
étude des différents pavages et des différentes symétries de couleurs
sans souci d’exhaustivité; il se sentait libre de s"imposer des contraintes
artistiques que les mathématiques n’auraient su justifier (comme
exiger que ses pavages du plan soient composés de formes vaguement
humaines, animales ou végétales).

Au début des années 1950, le travail d’Escher recut une certaine
couverture de la presse américaine. Son nom apparut par exemple
dans le magazine Time en avril 1951 et le magazine Life en mai 1951.
Toutefois, malgré une exposition tres courue a la Whyte Gallery de
Washington, il serait fort exagéré de dire qu’il jouissait a cette époque
d’une grande notoriété en dehors de son pays d’origine.

Sa renommée commencga a croitre plus sérieusement dans les
années 1960 lorsque ses gravures mosaiquées inspirées de ’art
islamique attirérent I’attention de mathématiciens, puis d’autres
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groupes de scientifiques. Quelques années suffirent alors pour que
lon retrouve certaines de ses gravures sur bois accrochées aux murs
des salons de mathématiciens et de scientifiques du monde entier.

Penchons-nous maintenant sur le role que joua Gardner dans la
popularisation de ’art mathématique de Maurits Cornelis Escher. Le
premier échange entre Gardner et Escher eut lieu vers la fin de 1960
ou le début de 1961 alors que le vulgarisateur travaillait a la rédaction
d’une chronique Mathematical Games portant sur Introduction to
Geometry, le plus récent opus de Coxeter. C’est en vue de s’enquérir
de la possibilité d’inclure dans son article des reproductions d’ceuvres
d’Escher que Gardner amorca un contact. Un extrait de la missive recue
par Gardner (datée du 17 janvier 1961) en réponse a sa demande nous
apprend que l’artiste néerlandais avait non seulement déja entendu
parler du chroniqueur, mais il figurait méme parmi ses admirateurs:

Permettez-moi tout d’abord de vous dire que je connais tres
bien votre nom, non pas en tant que chroniqueur de Scientific
American, mais en tant qu'auteur de The Annotated Alice. Le
professeur Coxeter a attiré mon attention sur ce livre lorsque
j’étais son invité en novembre dernier et j’ai immédiatement
acheté un exemplaire, qui m’a énormément plu. Je suis depuis
longtemps un fan d’Alice, mais depuis que j’ai lu vos annotations,
de nombreux détails incompréhensibles sont devenus clairs !
(traduction libre) [22; 40]

Non seulement le vulgarisateur obtint la permission de procéder
comme il ’espérait, mais un pavage du plan réalisé par Escher figura
méme en premiere de couverture de 1’édition de Scientific American
d’avril 1961.

Cing ans plus tard, Gardner décida de consacrer une chronique entiere
aux pavages du plan d’Escher de méme qu’a ses figures impossibles. I1
contacta a nouveau l’artiste pour I'en informer. Dans une lettre datée
du 30 janvier 1966, ce dernier acquiesca a nouveau a la demande du
vulgarisateur de reproduire certaines de ses ceuvres. Il suggéra méme
a Gardner une maniere d’obtenir simplement et rapidement de bonnes
images de ses gravures:

C’est une circonstance tres heureuse que M. Cornelius Roosevelt
possede une grande collection de mes gravures et qu’il soit prét
avous préter les pieces dont vous avez besoin, et que vous soyez
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prét a prendre la peine d’un voyage a Washington pour faire un
choix; veuillez prendre toutes les photographies dont vous avez
besoin. Depuis de nombreuses années, M. Roosevelt s’est montré
trés aimable et serviable a mon égard. Je I’ai rencontré une fois
en 1960 au MIT, Cambridge, Massachusetts, a 'occasion d’une
petite exposition de mon travail et d’'une conférence pour les
étudiants du prof. Arthur von Hippel. Il est venu expressément
de Washington pour montrer au public sa copie de ma bande
«Métamorphose ». (traduction libre) [22; 40]

Un extrait d’une lettre du mécéne a I’'artiste nous révele que Gardner
se rangea a la suggestion d’Escher. En effet, Roosevelt raconta dans
une lettre datée du 6 février 1966 sa rencontre avec Gardner:

Ily a quelque temps, j’ai recu un appel téléphonique de M. Martin
Gardner, du magazine Scientific American, qui m’a dit qu’il
voulait faire un article sur certains aspects techniques de votre
travail. Bien que j’aie correspondu avec M. Gardner pendant
plusieurs années, je ne ’avais jamais rencontré. Dans ce dernier
cas, lorsqu’il m’a demandé s’il pouvait utiliser une partie de
ma collection de votre travail dans l’article, je lui ai dit que je
serais ravi de coopérer, mais seulement apres que vous lui avez
donné votre permission d’écrire I’article. Il y a peu de temps,
M. Gardner a appelé pour dire que vous aviez accepté son idée.
Hier, il est venu a Washington et nous avons passé une journée
tres agréable a examiner les quelque 80 ouvrages que j’ai ici.
(traduction libre) [22; 40]

Comme en témoigne le passage suivant de lalettre qu’Escher adressa
a Gardner le 20 avril 1966, ’artiste néerlandais fut a la fois flatté et
captivé par ’analyse de ses ceuvres produite par le chroniqueur au
bénéfice de milliers de lecteurs du magazine Scientific American: « Je
pense que votre article est excellent. Il décrit trés clairement mes gra-
vures, avec des détails intéressants non seulement pour les amateurs
de gravures a vocation mathématique, mais aussi pour moi-méme. »
(traduction libre) [22; 40]

Escher déchanta quelque peu par la suite lorsqu’il fut happé de plein
fouet par I’ « effet Gardner ». La chronique Mathematical Games
d’avril 1966 [16; 18] fut a l'origine d’un regain d’intérét pour le tra-
vail d’Escher qui fit boule de neige. Comme en témoigne cet extrait
de lettre rédigée le 6 mai 1966, ’artiste fut rapidement submergé de
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lettres de lecteurs lui demandant comment se procurer certaines
de ses gravures: « Depuis 'article de M. Gardner, mes clients, surtout
en Amérique, ne me laissent pas tranquille. » [22; 40]

A certains égards, Escher correspond au cliché de I’artiste dont la
cote de popularité monte en fleche aprés sa mort. Son cas diverge
cependant du stéréotype, nous I’avons vu, en ceci qu’il jouit de son
vivant de ’admiration sans bornes d’un important contingent de
mathématiciens et de cristallographes. Toutefois, méme le remarquable
succes d’estime qu’il connut dans la communauté scientifique n’est
en rien comparable avec la notoriété qu’il acquit de fagcon posthume
aupres du grand public, en particulier aupres des jeunes de la contre-
culture. Au cours des années 1970 et 1980, ses ceuvres attirérent des
foules considérables. A titre d’exemple, plus de 300 000 personnes
assistérent a 'exposition M.C. Escher: A Centennial Tribute qui s’est
tenue a la National Gallery of Art de Washington au printemps 1998
[40]. De nos jours, les ceuvres d’Escher demeurent omniprésentes. On
retrouve ses productions graphiques sur la page couverture de manuels
de mathématiques et de livres en tout genre, sur la pochette d’albums de
musique, sur des affiches, sur des tasses et sur des gaminets.

Siles ceuvres d’Escher jouirent d’une popularité soutenue et durable
aupres du grand public, les critiques d’art et historiens de I’art, eux,
ne les abordérent jamais autrement qu’avec une attitude dédaigneuse.
Un arbitre anonyme de larevue interdisciplinaire Leonardo alla méme
jusqu’a décrire Escher comme «l’artiste préféré du mathématicien
philistin » alors qu’un critique d’art du New York Times le qualifia de
«non-artiste dans le monde de I’art » [40]. D’autres se donnérent la
peine d’écrire abondamment a son sujet, mais dans le but d’exprimer
avec prolixité leur condescendance:

Bien que 'ceuvre d’Escher conserve un attrait intellectuel remar-
quable, ses réalisations artistiques peuvent étre considérées
comme peu significatives. Il n’ajamais exploré d’autres techniques
que la lithographie, la gravure sur bois et, occasionnellement,
I'aquarelle. Ses dessins au crayon sont souvent intéressants, mais
conservent toujours leur état préparatoire, atteignant rarement
une valeur artistique autonome. Il n’a jamais utilisé la couleur
comme moyen d’expression, & 'exception du chromatisme tres

simplifié de quelques lithographies. (traduction libre)

222

MEP_Martin_Gardner_E5.indd 222 2026-03-30 12:55:47



I1 étend ensuite cette critique aux limites formelles et figuratives de
Pceuvre.

La troisiéme dimension n’a jamais été explorée, a I’exception de
quelques ceuvres et objets occasionnels ayant un but pratique
évident (comme l'astucieuse boite a bonbons [...]) [...] Les corps
humains, en particulier, présentent un curieux aspect grotesque,
qui pourrait bien étre un résultat intentionnel activement recher-
ché, mais qui révele une difficulté fondamentale a représenter la

structure anatomique humaine. (traduction libre) [9]

Méme s’il fut toujours boudé par l'intelligentsia artistique, Escher
put compter sur 'appréciation explicite et le soutien indéfectible de
certains grands collectionneurs d’art comme Cornelius Van Schaack
Roosevelt I1T (1915-1991). Fervent admirateur de I’ccuvre d’Escher,
ce vétéran américain de la Seconde Guerre mondiale et petit-fils
du président Theodore Roosevelt se désola du peu d’égards par les
acteurs du milieu de la critique artistique aux productions de son
artiste préféré et n’hésita pas a émettre certaines réserves au sujet
de labonne foi et de la compétence de certains supposés spécialistes:
«Lorsqu’un critique d’art tape du pied avec ironie et déclare qu’il
méprise Escher, on se souvient de la légende du dessin animé: “Les
voila! Je dois me dépécher de les suivre, car je suis leur chef”. »
(traduction libre) [40]

Aux yeux de Roosevelt, il ne fait aucun doute qu’il y avait dans 'ocuvre
d’Escher une telle originalité que l’artiste défie toute catégorisation:

Peuimporte ce que le monde pensait de lui, Escher a toujours suivi
imperturbablement sa propre voie. Il nous rappelle un alchimiste
moderne expérimentant ingénieusement et fanatiquement ses
boules et ses miroirs magiques, ses animaux et ses livres,
ses formules magiques et ses concepts magiques. Personnage
merveilleusement obstiné, devenu artiste, puis penseur, philo-
sophe et chaman, Escher insistait: « Toutes mes ceuvres sont des
jeux, des jeux sérieux. » (traduction libre) [40]

Au printemps 1962, Escher fut contraint d’annuler une série de
conférences prévues en Amérique du Nord pour subir une opération
d’urgence dont il peina a se remettre.
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A partir de ce moment, I’artiste ne retrouva plus jamais la méme vitalité
etla méme capacité de produire de nouvelles ceuvres au méme rythme
que ce a quoi il avait jusque-la I’habitude. Parmi les ceuvres notables
qu’il produisit apres cet épisode de maladie, on retrouve Moebius Strip
11 (1963), une xylographie représentant un ruban de Mobius parcouru
par des fourmis rouges ; Knots Colour (1965), une ceuvre réalisée avec
pinceau et crayon représentant un ruban de Mobius entortillé a la
maniére de deux maillons de chaine ; Metamorphosis I1I (1968), une
immense gravure sur bois de 19 cm sur 680 cm reprenant en partie
les motifs de Metamorphosis I1.

Le 1¢r octobre 1964, Escher s’envola pour le Canada en vue de rendre
visite a son fils George. Il devait du méme coup se rendre aux Etats-Unis
afin d’y réaliser des présentations de son travail au Massachussetts
Institute of Technology de méme qu’aux Bell Laboratories. Toutefois,
a peine avait-il foulé le sol canadien qu’il tomba gravement malade et
diit étre admis a ’hopital St. Michael’s de Toronto pour y subir une
nouvelle opération d’urgence [40]. Tous les engagements d’Escher en
tant que conférencier furent annulés et il n’eut plus jamais ’occasion
de donner de telles conférences.

En juillet 1969, Escher apporta la touche finale a sa toute derniére
ceuvre, une xylographie appelée Snakes. Peu apres, en 1970, Escher
quitta Baarn pour emménager dans une maison de retraite pour artistes
située dans le village voisin de Laren. Il fut emporté deux ans plus
tard, le 27 mars 1973, a’age de 73 ans, par un cancer du c6lon [40].

Les centaines de pavages du plan qu’il avait produits au cours de sa vie
continuerent a susciter un large intérét et a inspirer des chercheurs
dans leur quéte de connaissance, si bien que plus d’une décennie
apres sa mort, en mars 1985, se tint a I’Université de Rome un congres
interdisciplinaire entiérement consacré a son ceuvre artistique [9].
Plus de 300 mathématiciens, physiciens, cristallographes, chimistes,
biologistes, psychologues, psychiatres et experts en infographie
affluérent des 4 coins du monde pour l'occasion [9].
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