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MAURITS CORNELIS ESCHER ET LA SYNERGIE 
ENTRE LES ARTS ET LES MATHÉMATIQUES

We are talking about an artist;  
and for the enjoyment of the artist 

the mask must be to some extent moulded on the face. 
What he makes outside him 

must correspond to something inside him ;  
he can only make his effects out of some of the materials of his soul.

G. K. Chesterton, The Incredulity of Father Brown (1926).

Quant à l’âme intelligente,  
les images remplissent pour elle le rôle des sensations. 

Dès qu’elle affirme ou qu’elle nie 
que la chose est bien ou mal,  

elle la recherche ou la fuit. 
Voilà pourquoi cette âme 

 ne pense jamais sans images. 

Aristote, De l’âme. Livre III, Partie I.

« And what is the use of a book », thought Alice,  
« without pictures or conversations? » 

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865).

En Europe, pendant près de 2 000 ans, on reconnaissait une personne 
instruite à sa maîtrise des 7 arts libéraux. Ces arts, dits libéraux, se 
divisaient en deux degrés : le trivium (mot latin signifiant les trois 
voies) et le quadrivium (c’est-à-dire les quatre voies).

Les arts du trivium, qui concernaient le « pouvoir de la langue », se 
composaient de la grammaire (l’art de l’expression), de la dialectique 
(l’art du raisonnement) et de la rhétorique (l’art de la persuasion). Ils 
étaient vus comme formant la base nécessaire pour maîtriser les arts 
du quadrivium qui, eux, se rapportaient au « pouvoir des nombres ». 
Le quadrivium se déclinait ainsi : l’arithmétique, la musique, la  
géométrie et l’astronomie.
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De l’Antiquité grecque jusqu’au 19e siècle, l’apprentissage de la 
géométrie rimait avec l’étude des Éléments un recueil de 13 traités 
mathématiques et géométriques rédigés par le mathématicien grec 
Euclide d’Alexandrie 3 siècles avant notre ère.

L’utilisation des Éléments comme principal livre de référence dans 
le cursus universitaire type tient de sa présentation logique, sys-
tématique et organisée de la géométrie et de l’utilisation efficace 
de la démonstration rigoureuse à partir d’une collection réduite de 
notions primitives (appelées définitions) et de principes premiers 
(appelés axiomes) jugés suffisamment évidents en soi pour se passer 
de démonstration.

Dans la seconde moitié du 19e siècle, une controverse entourant la 
géométrie développée par Euclide dans les Éléments – aussi appelée 
géométrie euclidienne – éclata au grand jour. On put en effet démontrer 
qu’il existait d’autres géométries que la géométrie euclidienne. Ces 
géométries alternatives – dites non euclidiennes – étaient tout aussi 
cohérentes que pouvait l’être la géométrie euclidienne. On avait donc 
cru à tort pendant deux millénaires à l’absolue véracité des résultats 
contenus dans les Éléments alors qu’ils ne représentaient que l’un des 
nombreux paradigmes envisageables.

Au terme d’une enquête critique, on n’eut d’autre choix que de recon-
naître que le recours, dans les Éléments d’Euclide, à des diagrammes 
approximatifs pour emporter la conviction avait permis de faire passer 
certains arguments jouant sur l’intuition pour des raisonnements 
logiques irréfutables.

Longtemps perçue comme l’une des principales assises de l’entreprise 
scientifique, la géométrie devint à l’époque victorienne une source 
d’embarras pour la communauté mathématique.

Afin de restaurer leur foi en l’édifice géométrique, les mathémati-
ciens se tournèrent résolument vers le formalisme et l’abstraction. 
On soutint que quiconque recherche la vérité se doit de se garder 
de faire appel au sens visuel perçu comme faillible. La géométrie, 
autrefois graphique, se fit algébrique et déductive. Elle fut absorbée 
par l’algèbre, l’analyse et la topologie. Il n’y eut plus de formes géo-
métriques, que des équations ; plus de solides, que des symboles ; plus 
de poésie, que de la prose.

MEP_Martin_Gardner_E5.indd   196MEP_Martin_Gardner_E5.indd   196 2026-03-30   12:55:472026-03-30   12:55:47



197

Les penseurs visuels (c’est-à-dire ceux pour qui l’imagerie interne est 
indispensable) firent les frais de cette grande, longue et inarrêtable 
marche vers la froide et austère abstraction. La mathématicienne 
américaine et historienne des sciences Marjorie Senechal (née Wikler), 
qui fut étudiante dans l’un des foyers de la nouvelle approche anti-
visuelle pendant les années 1950 (une décennie marquant l’apogée 
de l’ultra-formalisme), reconnaît avoir pâti de l’absence flagrante 
d’images ou de diagrammes au cours de sa formation :

J’ai souffert sous [cette tendance désincarnée et formaliste, 
algébrique et axiomatique] […] Je pense que cela a coûté beaucoup 
de talent aux mathématiques. Beaucoup de gens qui pensent et 
travaillent visuellement ont quitté la profession, parce qu’ils 
sentaient qu’ils n’avaient plus leur place ici. (traduction libre) 
[29, ch. 8]

Alors que le raisonnement visuel en géométrie (et plus largement en 
mathématiques) se faisait de plus en plus supplanté par les méthodes 
abstraites pour aborder et conceptualiser la réalité, il se trouva 
quelques apôtres de la perception visuelle (on aurait presque envie 
de les qualifier de visionnaires) pour veiller à préserver et à garder 
bien vivante la tradition classique, et très visuelle, de la géométrie.

Le mathématicien britannique Harold Scott MacDonald Coxeter (1907-
2003) compte indubitablement parmi les principaux valeureux héros 
de la résistance contre le mouvement antivisuel. Plus encore, l’histo-
rienne des mathématiques et biographe Siobhan Roberts considère 
que Coxeter se doit, en un sens, d’être considéré comme « l’homme 
qui a sauvé la géométrie de la quasi-extinction dans une ère mathéma-
tique caractérisée par son penchant pour tout ce qui est algébrique et 
austère » [29, ch. 0]. Abondant dans le même sens, Marjorie Senechal 
soutient que Coxeter – notamment en consacrant 20 ans de sa vie à 
rédiger Regular Polytopes [4], l’étude de la géométrie des polygones 
et des polyèdres réguliers, de même que leurs généralisations aux 
dimensions supérieures, les plus complètes, les plus claires et les 
mieux illustrées jamais produites – a su garder la flamme de l’intérêt 
allumée pour bon nombre de jeunes mathématiciens : « [Coxeter] fut 
une bouée de sauvetage […] Parce qu’à travers lui, j’ai su qu’il y avait 
plus aux mathématiques. Je savais qu’il y avait une branche entière 
des mathématiques à laquelle je pouvais m’identifier. » (traduction 
libre) [29, ch. 8]
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Coxeter naquit à Londres le 9 février 1907 d’un père fabricant d’ins-
truments chirurgicaux et d’une mère peintre et portraitiste. Suivant 
une formation en mathématiques à l’Université de Cambridge, au 
Royaume-Uni, et quelques années de stages postdoctoraux à Princeton, 
aux États-Unis, il s’établit au sein du département de mathématiques 
de l’Université de Toronto.

Senechal résuma ainsi en quoi l’approche de Coxeter se distinguait, 
selon elle, du style aride, austère et froid qui prévalait lorsqu’elle 
était étudiante :

Si vous réfléchissez à une idée mathématique dans le style [très 
formel qui était en vogue à l’époque], vous travaillerez vers 
le haut à partir de définitions et d’axiomes et vous essayerez  
de poursuivre cette ligne logique. Si vous travaillez dans le style 
de Coxeter, vous travaillez également vers le haut, mais vous 
commencez avec un objet concret, vous posez des questions à son 
sujet, vous vous demandez comment le présenter d’une manière 
plus générale et à quoi cela mène. L’approche de Coxeter est une 
approche visuelle et pratique, par opposition à une approche 
strictement logique. (traduction libre) [29, ch. 8]

À l’époque où Coxeter choisit la géométrie classique comme domaine 
de spécialisation, cette discipline découlant d’une riche tradition 
millénaire semblait en profonde et sérieuse perte de vitesse. C’était 
comme si toutes les questions intéressantes de la géométrie classique 
avaient déjà été résolues. Les mathématiciens, avides de nouvelles 
conquêtes, semblaient avoir déserté ce continent qu’ils considéraient 
comme entièrement cartographié. Or, comme l’a si bien dit le grand 
mathématicien suisse David Hilbert (1862-1943) : « Tant qu’une 
branche de la science offre une abondance de problèmes, elle reste 
en vie ; un manque de problèmes annonce l’extinction. » (traduction 
libre) [29, ch. 6]

Certains, comme l’historien des mathématiques Eric Temple Bell 
(1883-1960), allaient même jusqu’à dire que – par contraste avec 
l’éblouissant éclat produit par les avancées modernes en topologie 
ainsi qu’en géométrie différentielle ou algébrique – son étoile avait 
indéniablement pâli : « Les géomètres du 20e siècle ont depuis longtemps 
pieusement emporté tous ces trésors au musée de la géométrie où la 
poussière de l’histoire a vite fait de ternir leur éclat… » (traduction 
libre) [29, ch. 0]
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Ces mauvais augures ne suffirent pas à détourner Donald Coxeter de la 
géométrie classique. Comme poussé par un appel intérieur, il s’inves
tit corps et âme dans l’étude et la valorisation de la discipline qui le 
faisait vibrer depuis son plus jeune âge, et ce, malgré les impacts que 
cela risquait d’avoir sur l’avancement de sa carrière1. Selon l’éminent 
mathématicien britannique Sir Michael Atiyah (1929-2019), Coxeter 
devint ce qu’il convient d’appeler un géomètre classique à l’époque 
moderne :

Coxeter est resté dans l’ancien monde […] Il n’a pas embrassé la 
géométrie moderne dans son ensemble. Il est resté très proche 
de l’esprit de la géométrie classique […] Il était un virtuose dans 
ce domaine. Tout à fait unique. Il est presque le dernier géomètre 
classique plus que le premier géomètre moderne. (traduction 
libre) [29, ch. 1]

Outre Regular Polytopes, Coxeter rédigea au cours de sa carrière un 
second chef-d’œuvre. Intitulé Introduction to Geometry, ce remar-
quable ouvrage d’érudition publié en 1961 débute ainsi : « Au cours 
des 30 ou 40 dernières années, la plupart des Américains se sont 
quelque peu désintéressés de la géométrie. Le présent ouvrage consti-
tue une tentative de revitalisation de ce sujet tristement négligé. » 
(traduction libre) [3]

Dans cet ouvrage atypique parsemé d’éléments de culture générale 
mathématique et débordant d’images, de schémas et de graphes, l’auteur 
a recours à des dizaines de citations littéraires (William Shakespeare, 
Johann Wolfgang von Goethe, Lewis Carroll, H. G. Wells, Mark Twain, 
Robert Buchanan, Felix Klein, G. H. Hardy, William Blake, Johannes 
Kepler, Bertrand Russell, Gottfried Wilhelm Leibniz, Carl Friedrich 
Gauss, Hermann Weyl, John Millington Synge, Arthur Cayley, János 
Bolyai, Henri Poincaré, Lord Kelvin, Charles Darwin, Frederick 
Soddy, etc.) afin d’évoquer une idée ou communiquer une intuition.

L’historienne et biographe Siobhan Roberts rapporte qu’un argument 
indiscutable atteste de la forte popularité de Introduction to Geometry : 
il fut longtemps l’article le plus fréquemment volé de la bibliothèque 
de mathématiques de l’Université de Toronto.

1.	 Des impacts, il y en eut. Coxeter ne fut jamais sérieusement considéré pour un poste de professeur à 
Cambridge, Oxford ou Princeton. Il dut se rabattre, non sans certains pincements au cœur, à faire carrière 
dans une université n’appartenant alors pas à l’élite mondiale.

MEP_Martin_Gardner_E5.indd   199MEP_Martin_Gardner_E5.indd   199 2026-03-30   12:55:472026-03-30   12:55:47



200

Coxeter, un lecteur assidu des chroniques Mathematical Games de 
Gardner, pressentit que le célèbre chroniqueur trouverait dans son 
Introduction to Geometry matière à inspiration pour plusieurs chro-
niques portant sur diverses questions fascinantes en géométrie clas-
sique. Il lui fit donc parvenir un exemplaire avant même sa parution 
officielle [21]. Gardner lui en sut gré, car l’ouvrage se révéla effecti-
vement être une mine d’information dont il put faire bénéficier ses 
lecteurs au cours des décennies qui suivirent. Si Gardner et Coxeter 
ne se rencontrèrent en personne qu’une seule fois au cours de leur 
vie (à l’occasion de la venue du mathématicien canado-britannique à 
New York pour prendre part à un événement scientifique), ils entre-
tinrent une correspondance épisodique, mais intense.

Fait plutôt inusité témoignant de l’ampleur de l’appréciation de 
Gardner pour Introduction to Geometry, le chroniqueur offrit à ses 
lecteurs une recension critique de cet ouvrage dans sa chronique 
Mathematical Games d’avril 1961. La rubrique débute par une brève 
présentation de l’auteur :

[D’une part,] la plupart des mathématiciens professionnels aiment 
s’amuser de temps en temps sur le terrain de jeu des mathéma-
tiques, de la même manière qu’ils aiment jouer aux échecs de 
temps en temps ; c’est une forme de détente qu’ils évitent de 
prendre trop au sérieux. D’autre part, de nombreux puzzlistes 
créatifs et bien informés n’ont que les connaissances les plus 
élémentaires en mathématiques. H. S. M. Coxeter, professeur 
de mathématiques à l’Université de Toronto, fait partie de ces 
rares personnes qui sont éminentes en tant que mathématiciens 
et qui font autorité sur le côté moins sérieux de leur profession. 
(traduction libre) [15 ; 17]

Le chroniqueur enchaîne ensuite avec une critique fort élogieuse de 
l’œuvre phare de Coxeter :

Le livre de Coxeter est remarquable à bien des égards. Avant 
tout, il a une portée extraordinaire. Il passe en revue toutes 
les branches de la géométrie, y compris des sujets tels que la 
géométrie non euclidienne, la cristallographie, les groupes, les 
treillis, les géodésiques, les vecteurs, la géométrie projective, 
la géométrie affine et la topologie [...] Le style d’écriture est 
clair, net et, pour l’essentiel, technique. Il exige une lecture 
lente et attentive, mais a le mérite de permettre de comprimer 
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une grande quantité de matériel entre ses couvertures. Le livre 
est imprégné du sens de l’humour de l’auteur, de son sens aigu 
de la beauté mathématique et de son enthousiasme pour le jeu. 
La plupart de ses sections s’ouvrent sur des citations littéraires 
pertinentes, souvent de Lewis Carroll, et se terminent par des 
exercices qui sont souvent des énigmes nouvelles et stimulantes. 
(traduction libre) [15 ; 17]

Dans le dernier quart de sa recension, Gardner se penche sur trois 
pages de Introduction to Geometry ayant particulièrement retenu son 
attention. Dans ces trois pages, Coxeter présente deux gravures sur 
bois réalisées par l’artiste néerlandais Maurits Cornelis Escher. Ce 
dernier a parfait pendant la seconde moitié de sa vie une forme d’art 
exploitant des connaissances mathématiques certes implicites et 
intuitives, mais avérées. Il devint en effet, comme nous le verrons, 
un véritable maître dans l’art de paver le plan en employant des 
motifs répétitifs reconnaissables.

Maurits Cornelis Escher vint au monde le 17 juin 1898 dans la ville 
néerlandaise de Leeuwarden. Son père, George Arnold Escher 
(1843-1939), un ingénieur civil, avait été, de septembre 1873 à 
juillet 1878, conseiller étranger au Japon pendant l’ère Meiji. De  
retour aux Pays-Bas, il avait pris épouse. Deux fils naquirent  
de cette union. Puis, devenu veuf, il avait épousé en secondes noces 
Sara Gleichman. Cette deuxième union lui apporta trois autres 
fils, dont Maurits Cornelis.

En 1903, la famille Escher déménagea à Arnhem, une commune 
située sur le Rhin inférieur. C’est là que le jeune M. C. Escher entre-
prit sa scolarité et apprit le travail du bois auprès d’un menuisier. 
En février 1919, le jeune homme rendit visite au célèbre peintre et 
graphiste néerlandais Richard Nicolaüs Roland Holst (1868-1938). Ce 
dernier, constatant un certain talent artistique, lui conseilla vivement 
d’envisager des études en architecture [13, ch. 1]. C’est ainsi qu’Escher 
partit s’établir à Haarlem, une ville située en périphérie d’Amsterdam, 
pour y fréquenter une école d’architecture et d’arts décoratifs. Il y fit 
la rencontre de l’artiste Samuel Jessurum de Mesquita (1868-1944). Ce 
dernier prit Escher sous son aile et le convainquit de se consacrer aux 
arts graphiques plutôt qu’à l’architecture. Sous la tutelle de Jessurum 
de Mesquita, Escher fut initié à la xylogravure, une technique de 
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gravure sur bois qui consiste à creuser à l’aide de gouges dans un bloc 
de bois (généralement du poirier) [12 ; 13, ch. 1].

En 1922, après avoir achevé sa formation auprès de Jessurum de 
Mesquita, Escher effectua un long voyage sur le pourtour méditer-
ranéen. À l’occasion d’un séjour en Espagne, le jeune artiste visita 
l’ensemble palatial d’Alhambra. La richesse et la finesse de l’art mural 
islamique firent forte impression sur lui.

En 1923, alors qu’il se trouvait dans une pension à Ravello, Escher fit la 
connaissance de Jetta Umiker, une jeune femme d’origine milanaise, 
mais ayant grandi en Suisse, dont il tomba instantanément amoureux 
et qu’il épousa le 12 juin 1924. Tous deux attirés par la vie à l’italienne, 
ils choisirent de s’installer à Rome où ils vécurent pendant 11 heu-
reuses années au cours desquelles Escher perfectionna sa technique 
de gravure sur bois et s’initia à la lithographie [11 ; 13, ch. 1]. Bien qu’ils 
coulassent de bons jours à Rome et la carrière artistique de M. C. 
Escher allât bon train, la dégradation rapide de la situation politique 
se fit si inquiétante que les Escher décidèrent en juillet 1935 de quitter 
Rome pour Château-d’Œx, un village montagnard de Suisse. Un hiver 
neigeux et froid ayant tôt fait de leur faire regretter le soleil du sud 
de l’Italie, les Escher convinrent qu’un voyage en Méditerranée leur 
ferait le plus grand bien. Pour couvrir le coût du voyage, Escher eut 
une idée audacieuse :

Je proposai à la compagnie Adria de m’emmener comme passager 
gratuit, c’est-à-dire avec le passage, la nourriture et la boisson 
pour moi, aller et retour […] En échange, je leur donnerais quatre 
exemplaires de chacune des douze impressions graphiques que 
j’achèverais l’hiver suivant à partir des croquis réalisés pendant 
le voyage ; celles-ci pourraient alors être utilisées à des fins 
publicitaires dans le secteur du tourisme. À ma grande surprise, 
ils ont accepté cette proposition alors qu’ils ne me connaissaient 
pas et que mon remboursement ne serait entre leurs mains qu’un 
an plus tard. (traduction libre) [13, ch. 1]

Pendant deux mois complets, ils naviguèrent sur la Méditerranée, 
profitant des arrêts dans les ports pour visiter villes et villages et 
réaliser des croquis dont il se servirait plus tard pour réaliser les 
œuvres promises.
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Ce voyage marqua le début d’un important tournant dans le par-
cours artistique de M. C. Escher. En effet, à l’occasion d’une escale 
de quelques jours en Espagne, il retourna à l’Alhambra admirer les 
motifs géométriques qui l’avaient impressionné lors de sa première 
visite 15 ans plus tôt. Comme le laissent entrevoir les notes qu’il ins-
crivit dans son carnet de voyage, cette seconde visite provoqua chez 
lui un nouveau tourbillon d’émotions :

Ce matin, direction l’Alhambra. J’ai beaucoup apprécié cette 
délicieuse œuvre d’art aristocratique. Dans l’après-midi, je suis 
revenu ici et j’ai commencé à copier des motifs de majolique. 
Quel contraste : les palais princiers, calmes et élevés, là-haut, et 
la ville sale, négligée, en décomposition, en bas ! Il n’y a presque 
pas d’étrangers. On nous regarde comme des créatures d’une 
autre planète, et cela dans une ville qui était autrefois un centre 
de tourisme ! (traduction libre) [13, ch. 1]

Émerveillé, Escher retourna deux autres fois à l’Alhambra dans les jours 
qui suivirent. Ces trois jours passés à admirer les merveilles de l’art 
islamique furent à l’origine d’une véritable épiphanie artistique qui 
eut une incidence marquante et durable sur sa démarche artistique 
et, par voie de conséquence, sur l’ensemble sa vie.

Avant de marquer une pause dans notre récit afin de nous pencher 
plus avant sur l’art islamique qui captiva Escher lors de son séjour 
en Andalousie, mentionnons que, peinant à s’acclimater à la vie dans 
le canton de Vaud, les Escher n’y demeurèrent que deux ans avant  
de partir s’installer en banlieue de Bruxelles. Ils n’y furent toutefois 
que de passage. À la suite de l’invasion de la Belgique par les troupes 
allemandes, ils jugèrent plus prudent de partir s’établir dans le paisible 
village néerlandais de Baarn. Là, Escher se plongea dans son travail 
artistique pour s’abstraire, autant que faire se peut, aux horreurs de 
la guerre.

Au pied des montagnes de la Sierra Nevada dans le sud de l’Espagne, 
entouré de forêts luxuriantes et perché au sommet du plateau de la 
Sabika qui domine la plaine et la ville de Grenade [10], la citadelle 
hispano-mauresque de l’Alhambra constitue incontestablement l’un 
des joyaux de la civilisation islamique.
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L’édification de cet ensemble palatial débuta en 1238 sous Mohamed 1er 
de Grenade, dit Al-‘Ahmar (c’est-à-dire le rouge, à cause de sa barbe 
rousse), et ne s’acheva que bien après la Reconquista espagnole. 
L’écrivain français Victor Hugo en donna la description suivante dans 
son recueil de poèmes Les Orientales (1829) :

L’Alhambra ! l’Alhambra ! Palais que les génies 
Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies. 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants 

Où l’on entend la nuit de magiques syllabes,  
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,  

Sème les murs de trèfles blancs.

L’utilisation par les artistes musulmans d’ornements géométriques 
imbriqués les uns dans les autres et se côtoyant sans discontinuité 
ne surprendra personne. La répétition à l’infini de motifs abstraits 
fait partie intégrante de l’art du tapis pratiqué par les tribus nomades 
vivant sous la tente depuis des temps immémoriaux [43]. L’expansion 
militaire fulgurante qui survint dans les premiers temps de l’Islam 
permit ensuite aux conquérants musulmans d’entrer en contact 
et d’assimiler une part du vaste héritage culturel et artistique des 
Byzantins, des Syro-Romains et des Perses sassanides [1 ; 43].

L’évolution de l’art décoratif islamique fut également profondément 
influencée par une tradition mathématique encore plus ancienne, à 
savoir celle de la géométrie grecque classique2 et hellénistique3 [43]. 
Le caractère abstrait et la cohérence interne de la géométrie axio-
matique avaient été considérés par plusieurs des philosophes grecs à 
travers les âges comme autant de preuves de l’existence d’un monde 
parfait et pur situé au-delà de notre monde chaotique de vulgaires 
mortels : le monde des dieux. Les qualités religieuses et mystiques que 
le philosophe Platon (428/427 av. J.-C. à 348/347 av. J.-C.) prêtait à la 
géométrie, par exemple, transparaissent dans la formule suivante qui 
lui serait due : « Dieu, toujours, fait de la géométrie » [40].

Profondément imprégnés de l’idée d’un Dieu abstrait, les intellectuels 
musulmans furent séduits par les savoirs géométriques des Grecs 

2.	 Période chronologique de l’histoire de la Grèce antique s’étendant de la victoire grecque contre les 
Perses à Salamine vers 480 av. J.-C. à la mort d’Alexandre le Grand en 323 av. J.-C.
3.	 Période de l’histoire de la Grèce antique suivant l’époque classique et allant jusqu’à la défaite de Marc 
Antoine et de Cléopâtre VII Philopator en 31 av. J.-C. à la bataille navale d’Actium qui marqua l’achèvement 
de la mise en place de la domination romaine sur le monde grec.
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antiques qu’ils découvrirent au contact des Byzantins. Ils convinrent – à 
la suite de Platon – que le monde abstrait de la géométrie offre une 
voie d’accès unificatrice entre le monde matériel et le monde spiri-
tuel [40]. Pour eux, la symétrie figurait parmi les attributs d’un Dieu 
parfait et la création de mosaïques se déployant de façon ordonnée et 
symétrique constituait un moyen approprié pour représenter artis-
tiquement sa perfection [10 ; 40].

Ainsi, si l’art ornemental islamique se doit d’être considéré comme 
l’héritier des traditions géométriques grecques, la piété et la révérence 
envers Dieu incita les artistes chargés de décorer les palais des califes, 
des sultans et des émirs du monde musulman à pousser le raffinement 
de l’art mosaïcal de plus en plus loin [1 ; 10 ; 40]. La grande diversité des 
motifs géométriques couvrant les murs, les planchers et les plafonds 
de l’ensemble palatial d’Alhambra témoigne du haut degré de com-
préhension de la géométrie et de la symétrie que surent développer 
ces générations successives d’artistes et de géomètres [1 ; 10].

Il va sans dire que l’ornementation architecturale de l’Alhambra est un 
jeu complexe d’influences interculturelles. La conquête musulmane 
de la péninsule ibérique contribua à créer un style ornemental unique 
bénéficiant d’un apport du monde juif et chrétien tout en tenant 
compte des sensibilités culturelles et religieuses propres aux musul-
mans [1]. Quant aux invasions berbères successives des Almoravides 
et Almohades d’Afrique du Nord, elles permirent l’introduction en 
Espagne d’une multitude de nouvelles conceptions géométriques 
ornementales [1].

Il convient maintenant de dire un mot au sujet de la nature essentiel-
lement non figurative de l’art géométrique islamique. Alors que chez 
les chrétiens on croit que Dieu s’est fait homme, il en va tout autrement 
chez les musulmans. La seule image bassement matérielle de Dieu 
que l’Islam autorise à employer est celle de la lumière, Nur [43]. En 
effet, le Coran, le livre sacré de l’Islam, réitère maintes et maintes 
fois la nature transcendante d’Allah [43]. Voilà pourquoi, d’une part, 
on ne retrouve pas dans les mosquées le genre d’iconographie que  
l’on retrouve par exemple dans les églises chrétiennes catholiques et, 
d’autre part, la religion islamique a donné lieu à une riche tradition 
calligraphique où la forme la plus élevée d’art consiste à mettre en 
valeur des extraits de la tradition prophétique [43].
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Depuis son origine, l’Islam revendique l’héritage d’Abraham, le patriarche 
de la religion juive. Cette religion propose donc un renouveau préten-
dument purificateur de la tradition judéo-chrétienne [43]. Ce faisant, 
l’Islam s’appuie sur le dogme du monothéisme absolu. Le premier 
affrontement idéologique qu’eurent à livrer les adhérents de l’Islam 
les opposa donc aux paganistes arabes adorant plusieurs dieux [43]. 
Dans leur combat visant expurger l’idolâtrie de l’esprit des hommes, 
les suiveurs de Mahomet s’appuyèrent abondamment sur certains 
éléments issus de la tradition juive [43]. Or on retrouve en effet dans 
le livre de l’Exode un ensemble d’instructions morales et religieuses 
reçues de Dieu par Moïse au Mont Sinaï (soit ce que les juifs appellent 
Dix Paroles et les chrétiens nomment les Dix Commandements) dont 
voici un extrait :

20.04 Tu ne feras aucune idole, aucune image de ce qui est 
là-haut dans les cieux, ou en bas sur la terre, ou dans les eaux 
par-dessous la terre.
20.05 Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux, pour leur 
rendre un culte. Car moi, le Seigneur ton Dieu, je suis un Dieu 
jaloux : chez ceux qui me haïssent, je punis la faute des pères sur 
les fils, jusqu’à la troisième et la quatrième génération ; 
20.06 mais ceux qui m’aiment et observent mes commandements, 
je leur montre ma fidélité jusqu’à la millième génération.

Alors que la Torah énonce de toute évidence, nous venons de le voir, des 
interdictions contre les images figuratives de toute sorte, il n’appert 
qu’aucune des références à l’idolâtrie que l’on retrouve dans le Coran 
ne vise spécifiquement ces images [43]. Toutefois, si les révélations 
composant le Coran constituent les fondements de la foi et de la morale 
islamique, les Hadiths (à savoir les paroles ainsi que les faits et gestes 
du prophète Mahomet rapportés par une chaîne de transmetteurs) 
forment un autre corpus de textes religieux hautement significatifs 
dans l’Islam puisqu’ils permettent d’apporter des éclaircissements 
sur le sens à donner aux versets normatifs du Coran [43]. Or plusieurs 
Hadiths, dont celui qui suit, font explicitement référence à la création 
artistique [43] :

Les Anges n’entrent pas dans une maison où se trouve un chien 
ou une image.
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Au fil des siècles, l’interprétation reçue de ce Hadith varia grande-
ment. Les tenants d’une forme de puritanisme rigoriste y virent une 
condamnation implacable de toute représentation d’êtres humains 
ou d’animaux [10], alors que ceux faisant preuve d’une attitude plus 
clémente ou latitudinaire y virent plutôt une imprécation contre le 
culte des idoles [43].

C’est à l’Alhambra, à travers son analyse des riches et complexes 
mosaïques islamiques, qu’Escher trouva une source intarissable et 
immarcessible d’inspiration [40] :

Les Maures étaient passés maîtres dans l’art de remplir les 
surfaces de figures congruentes sans laisser d’interstices. Dans 
l’Alhambra, en Espagne, notamment, ils décoraient les murs en 
plaçant des pièces de majolique multicolores congruentes sans 
interstices. (traduction libre) [40]

À la suite de sa seconde visite à l’Alhambra s’amorça la seconde 
période de la carrière artistique d’Escher. Au cours de cette période, 
que certains spécialistes désignent comme sa période intellec-
tuelle [40], Escher connut un prodigieux épanouissement artistique 
qui se traduisit par une augmentation significative de la qualité et  
l’originalité de ses œuvres4.

Escher imposa toutefois des contraintes artistiques à son problème : 
il ne s’intéresserait qu’aux pavages du plan réalisés avec des formes 
suggérant un profil animal ou végétal [40] comme des oiseaux, des 
poissons, des reptiles, des chauves-souris, des anges, des papillons, 
des coléoptères, des crabes, des abeilles, des grenouilles, des grif
fons, des hippocampes, ou des figures humaines.

En octobre 1937, Escher rendit visible à ses parents à La Haye [13, 
ch. 1]. Par une heureuse coïncidence, il y croisa son demi-frère, Berend 
George Escher, qui occupait alors un poste de professeur de géologie 
à l’Université de Leiden. Lorsque l’artiste exhiba quelques-unes de 
ses ébauches de pavages du plan, le géologue fut stupéfait :

Le professeur Escher se montra intéressé aux motifs également 
d’un point de vue scientifique et déclara que son frère appliquait 
sans s’en rendre compte une sorte de « cristallographie sur une 

4.	 En termes de volume, toutefois, il y eut une diminution nette de sa productivité. Seules 110 des 448 
œuvres composant sa collection complète furent produites après 1936.
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surface plane », ou cristallographie bidimensionnelle. Il lui 
a conseillé de se documenter à ce sujet dans le Zeitschrift für 
Kristallographie. (traduction libre) [13, ch. 1]

Le professeur Escher promit à son demi-frère de lui faire rapidement 
parvenir une liste d’articles scientifiques qui sauraient l’intéresser 
et, avec un peu de chance, lui être utiles [13, ch. 1]. Deux jours plus 
tard, l’artiste reçut, comme promis, une lettre de la part du géologue :

Après quelques recherches, j’ai trouvé les documents suivants 
sur les partitions régulières du plan. Tout cela est très théorique, 
mais les images qu’ils contiennent peuvent t’être utiles. Il y a 
cependant tellement de choses que je ne peux pas tout envoyer 
à Bruxelles. (traduction libre) [13, ch. 1]

La suite de la lettre contenait une dizaine de références bibliogra-
phiques à propos d’articles ayant été publiés entre 1911 et 1933 dans 
des revues savantes spécialisées :

La plupart des articles étaient beaucoup trop difficiles pour un 
profane, trop secs et trop théoriques, mais parmi eux, il y en 
avait un en particulier, écrit par un certain professeur polonais 
de Zurich, intitulé Über die Analogie der Kristallsymmetrie in der 
Ebene [« Sur l’analogie de la symétrie cristalline dans le plan »] 
qu’Escher a lu et étudié en profondeur. Il contenait de nombreuses 
et belles illustrations qu’il copia avec l’article entier. Il est frappé 
par la phrase avec laquelle l’article se termine : « Je discuterai 
ailleurs du fait que l’étude mathématique de ces ornements est 
également intéressante d’un point de vue artistique. » (traduction 
libre) [13, ch. 1]

Le professeur de Zurich auquel on fait référence dans l’extrait ci-dessus 
est George Pólya5 [13, ch. 1]. Escher s’empressa de lui écrire afin de 
lui demander où il pouvait trouver la suite de cette « étude mathéma-
tique de ces ornements ». Escher joignit à son envoi une reproduction 
de son œuvre intitulée Development I. L’artiste obtint comme toute 
réponse un bref mot de remerciements dans lequel Pólya l’informa 
qu’il n’avait jamais mené à bien son projet de rédiger une suite à son 
article [13, ch. 1].

5.	 Contrairement à ce qui est indiqué dans la référence que nous citons, Pólya était hongrois et non 
polonais.
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Tout porte à croire qu’Escher fut très déçu de ce que Pólya ne sembla 
pas témoigner dans sa réponse du moindre intérêt pour sa démarche 
artistique, car il semble qu’il ne chercha plus jamais à entrer en contact 
avec lui [13, ch. 1 ; 31]. Or, dans une lettre écrite à la mathématicienne 
Doris Schattschneider en 1977, Pólya reconnut avoir été plus touché 
et intéressé que ce qu’il fut en mesure de laisser transparaître dans 
sa réponse à Escher :

Quelque temps après la publication de mon article… j’ai reçu des 
dessins d’un artiste néerlandais alors inconnu, accompagnés 
d’une belle lettre dans laquelle il disait que mon article lui avait 
été très utile – l’artiste était Escher. Malheureusement, lors de 
mon déménagement de Suisse aux États-Unis en temps de guerre, 
la lettre et les dessins ont été perdus… (traduction libre) [13, ch. 1]

L’article produit par Pólya en 1924 était un exposé très technique de  
l’existence d’exactement 17 façons différentes de créer un motif  
de papier peint en appliquant diverses combinaisons de symétries 
du plan euclidien que sont les translations, les rotations autour d’un 
point, les réflexions par rapport à une droite et les réflexions glissées (à 
savoir la composée d’une réflexion par rapport à une droite et d’une 
translation dans la direction de cette droite [9]). Ce faisant, le mathé-
maticien hongrois se trouvait donc à redécouvrir de manière indépen-
dante un fait mathématique observé avant lui par le cristallographe et 
minéralogiste russe Evgraf Stepanovitch Fedorov (1853-1919) [14]. La 
raison pour laquelle l’article de Pólya retint tant l’attention d’Escher 
est qu’il contenait 17 illustrations, une pour chacune des façons dont 
des formes congruentes pouvaient s’assembler. Plusieurs motifs étaient 
familiers à Escher, puisqu’il s’agissait soit de motifs de céramique 
couramment observables dans les cuisines ou les salles de bain, soit 
de motifs de mosaïques islamiques bien connus et omniprésents dans 
l’art décoratif mauresque. Certaines de ces illustrations, cependant, 
montraient des motifs de symétrie subtils qui étaient présents, mais 
très peu communs, dans l’art islamique.

Bien qu’Escher ait affirmé à plusieurs reprises qu’il ne comprenait 
pas un seul mot du contenu mathématique de l’article de Pólya [28] et 
bien qu’il n’ait jamais fait d’effort pour apprendre les mathématiques 
qui auraient pu l’aider à le comprendre, si important fut pour lui  
l’apport en informations des figures contenues dans cet article qu’Escher 
inscrivit un seul mot sur la page couverture de ses carnets de notes : 
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Pólya. Les très nombreuses pages de notes et de diagrammes qu’il 
laissa dans ses carnets (fort heureusement préservés pour la posté-
rité) montrent qu’il affina petit à petit ses premières classifications 
provisoires des divers types de pavages réguliers du plan au fur et à 
mesure qu’il développait de manière empirique sa compréhension 
des différentes règles qui régissent la création de ces motifs [13, ch. 1].

Pour la suite de sa carrière artistique, Escher se consacra presque 
exclusivement à la création de pavages du plan. Il travailla simultané-
ment sur trois fronts : (1) la recherche mathématique visant à découvrir 
toutes les possibilités de pavages répondant à ses propres critères 
directeurs et à ses idées maîtresses ; (2) la création de pavages avec 
des motifs reconnaissables ; et (3) la création d’œuvres graphiques 
complexes et élaborées incorporant ces pavages dans une sorte d’évo-
lution dynamique [13, ch. 1].

À la différence de Pólya, Escher accorda une attention particulière 
à la question de la coloration des pavages du plan. On peut aisément 
comprendre pourquoi. Si l’intérêt mathématique des pavages du plan 
réside principalement dans les symétries qui s’y manifestent, la valeur 
artistique réside quant à elle dans ses qualités esthétiques. Pour Escher, 
l’aspect chromatique des pavages présentés dans ses œuvres était non 
moins important que l’aspect géométrique. Il réalisa donc également 
une enquête approfondie des façons dont on peut appliquer des colo-
rations aux pavages du plan. De l’avis de nombreux mathématiciens 
(comme Doris Schattschneider [30 ; 32 ; 33 ; 34 ; 35 ; 37 ; 38 ; 39]), le 
système de génération et de classification systématique des dessins 
périodiques colorés mis au point par Escher et consigné par écrit dans 
ses carnets de notes entre 1941 et 1942 suffit amplement à lui conférer 
a posteriori un véritable statut de chercheur en mathématiques. Les 
centaines de croquis et de dessins témoigneraient en effet d’une activité 
en recherche étonnamment structurée et méthodique, le tout à une 
époque où ni les mathématiciens ni quelque autre groupe de scienti-
fiques n’avaient avancé de définition formelle du concept de symétrie 
des couleurs [7]. La manifestation la plus simple de ce phénomène  
– à savoir la symétrie bicolore (ou symétrie noir-et-blanc) – a fait une 
première apparition discrète dans la littérature scientifique relative à 
la cristallographie aux alentours de 1930. Aussitôt cette notion eut-elle 
été introduite qu’elle sombra dans l’oubli. Elle y demeura jusqu’à ce 
que le mathématicien et cristallographe soviétique Alexei Vasilievich 
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Shubnikov (1887-1970) la tire définitivement des oubliettes [9] en 
faisant paraître, en 1951, une monographie portant sur la symétrie et 
l’antisymétrie [41]. Quant à la symétrie polychromatique, elle fit son 
apparition officielle dans la littérature scientifique quelque temps 
après [42].

Dans une lettre adressée à son fils Arthur en 1959, Escher raconta une 
rencontre impromptue qui eut une profonde incidence sur la suite de 
sa carrière ainsi que sa postérité :

J’ai reçu la visite d’un professeur de Baltimore et de sa femme, 
tous deux fervents cristallographes, qui insistent pour que je 
fasse un discours sur mon [dessin périodique] l’été prochain 
lors d’un rassemblement international de cristallographes (ou 
symétriques et antisymétriques). L’antisymétrie consiste à utiliser 
des teintes contrastées dans un dessin de motifs répétés dans 
l’espace ou sur un plan. Les scientifiques russes s’y intéressent 
depuis peu, et moi-même je ne peux plus m’en passer depuis 
que j’ai commencé la division régulière du plan, il y a 30 ans. 
Lorsque je leur ai raconté mon histoire habituelle, à savoir que 
je ne connaissais rien aux mathématiques, ils m’ont répondu : 
« Vous en savez manifestement plus que n’importe lequel d’entre 
nous » (traduction libre) [9]

Le couple de chercheurs de Baltimore auquel Escher réfère dans sa 
lettre est Joseph D. H. Donnay (1902-1994), professeur de géologie 
à l’Université Johns-Hopkins, et son épouse Gabrielle Hamburger 
Donnay (1920-1987), qui devint – à la retraite de son mari – pro-
fesseure de cristallographie à l’Université McGill. Peu après leur 
rencontre avec Escher, ceux-ci portèrent son art à l’attention de 
Carolina MacGillavry (1904-1993), une professeure de chimie et  
de cristallographie à l’Université d’Amsterdam. Cette dernière n’eut de  
cesse, par la suite, de valoriser et de diffuser les œuvres d’Escher  
de même que le fruit de ses recherches [24 ; 25 ; 26]. MacGillavry joua 
notamment un rôle déterminant dans l’organisation d’une grande 
exposition des œuvres d’Escher en 1960, en marge du cinquième 
congrès international de l’Union internationale de cristallographie, 
à Cambridge, au Royaume-Uni (le hasard faisant bien les choses, il 
s’agit de l’alma mater de Coxeter). Elle veilla également à ce qu’Escher 
soit invité à y donner une conférence. Elle rédigea par la suite un livre 
intitulé Fantasy & Symmetry: The Periodic Drawings of M. C. Escher 
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[25]. Dans cet ouvrage, la professeure nous propose une description 
précise mais accessible des types de symétries observables dans 
42 œuvres de l’artiste néerlandais :

Le cahier dans lequel il a écrit sa « théorie du profane » a été une 
révélation pour moi. Il contient pratiquement tous les groupes 
bidimensionnels rotatifs à 2, 3, 4 et 6 couleurs… Le cahier date 
de 1942. Ainsi… les possibilités des groupes polychromatiques 
ont été explorées, et leurs éléments de symétrie marqués, avant 
même que la cristallographie officielle n’y pense. (traduction 
libre) [25]

Alors que les premières œuvres d’Escher s’inscrivaient, à la suite de 
Samuel Jessurum de Mesquita, dans une tradition artistique riche, 
mais quelque peu inorthodoxe [23], celles datant d’après 1936 diver-
gent si significativement de ce courant artistique qu’il devint presque 
impossible de les y rattacher. À partir de cette période et jusqu’à la fin 
de sa vie, Escher travailla dans la plus grande solitude [9]. Véritable 
électron libre, il lui était en effet devenu impossible de trouver ne 
serait-ce qu’un seul collègue affichant une compréhension suffi-
sante du sens de sa démarche artistique pour pouvoir soutenir une 
discussion au sujet de ses idées : « Je me suis souvent interrogé sur 
ma propre manie de faire des dessins périodiques… Quelle peut être 
la raison pour laquelle je suis seul dans ce domaine ? Pourquoi aucun 
de mes collègues artistes ne semble être fasciné comme moi par ces 
formes imbriquées ? » (traduction libre) [40]

Si Escher – bien entouré qu’il était d’un noyau familial et d’un cercle 
de bons amis – ne souffrit jamais de la solitude en elle-même, il 
reconnut maintes fois que celle-ci eut pour effet collatéral de faire en 
sorte qu’il soit constamment habité par le doute au sujet de la valeur 
artistique de ses œuvres :

S’il s’agit d’un art, pourquoi aucun artiste – pour autant que j’aie 
pu le découvrir – ne s’y est jamais intéressé de près ? Pourquoi 
suis-je le seul à être captivé par lui ? Je n’ai jamais lu quoi que 
ce soit à ce sujet de la part d’un artiste, d’un critique d’art ou 
d’un historien de l’art ; aucune encyclopédie de l’histoire de 
l’art n’en parle, aucun confrère ou prédécesseur ne s’y est jamais 
sérieusement intéressé. Il y a bien eu quelques cas sporadiques 
de produits d’art décoratif partageant les mêmes racines […], 
mais ils sont rudimentaires et embryonnaires. Ils ne sont pas 
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issus d’une réflexion profonde et ne pénètrent donc pas dans 
ce que je considère comme l’essence de la question. (traduction 
libre) [13, ch. 1]

À une différente occasion, il écrivit : « Mais le fait triste et frustrant est 
que ces jours-ci, je commence à parler une langue qui n’est comprise 
que par très peu de gens… » (traduction libre) [44]

L’admiration que lui vouèrent de nombreux scientifiques n’apaisa que 
bien imparfaitement ses doutes : « Je me sens de plus en plus seul. 
Après tout, je n’ai plus ma place nulle part. Les mathématiciens ont 
beau être sympathiques et intéressés et me donner une tape pater-
nelle dans le dos, je ne suis finalement qu’un maladroit pour eux… » 
(traduction libre) [44]

Malgré cela, il semble que l’idée de se renoncer à poursuivre son 
exploration des pavages du plan n’effleura jamais sérieusement 
l’esprit d’Escher : « Je ne peux pas imaginer ce que serait ma vie si ce 
problème ne m’était jamais venu à l’esprit. On pourrait dire que j’en 
suis éperdument amoureux, et je ne sais toujours pas pourquoi… » 
(traduction libre) [9]

Intéressons-nous maintenant aux circonstances qui firent en sorte 
que l’art d’Escher surgit dans le traité de géométrie de Harold Scott 
MacDonald Coxeter puis, de fil en aiguille, dans les chroniques 
Mathematical Games de Martin Gardner.

C’est lors d’un séjour à Amsterdam en septembre 1954 à l’occasion du 
Congrès international des mathématiciens que Coxeter découvrit les 
travaux d’Escher. Alors qu’il assistait à des conférences et qu’il pré-
sentait un exposé intitulé Regular Honeycombs in Hyperbolic Space, 
son épouse, Hendrina Johanna Brouwer sortit visiter la ville. Elle 
marqua un arrêt au Stedelijk Museum d’Amsterdam où le mathéma-
ticien néerlandais Nicolaas Govert de Bruijn (1918-2012) avait veillé 
à ce que soit organisée une exposition des œuvres d’Escher.

Aux côtés des peintures du l’artiste postimpressionniste Vincent 
Van Gogh, la coqueluche des Hollandais, étaient exposées d’étranges 
œuvres composées de formes colorées représentant des reptiles, des 
poissons, des oiseaux, de gais lurons, des insectes, des cavaliers, etc. 
Ces formes étaient assemblées à la manière de pièces de casse-tête 
ou de carreaux d’un carrelage.
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Constatant une étrange similitude entre l’art d’Escher et les idées 
mathématiques de son mari (dont elle se tenait au fait bien qu’elle 
n’ait pas été très portée sur les sciences), Hendrina Coxeter-Brouwer 
convainquit celui-ci de l’accompagner au musée. Ce dernier trouva 
en Escher une âme sœur.

À la suite de leur rencontre à Amsterdam, Coxeter écrivit à Escher 
pour lui demander la permission de reproduire deux gravures dont il 
avait fait l’acquisition dans un article intitulé Crystal Symmetry and 
its Generalizations [2] qu’il était en train de finaliser. Escher donna 
son accord bien volontiers. En guise de remerciements, Coxeter fit 
parvenir à Escher une copie de son article. Fier de voir deux de ses 
œuvres ainsi mises en valeur dans un article à caractère scientifique 
publié dans le cadre du symposium sur la symétrie sous l’égide de la 
Société royale du Canada, Escher procéda à une lecture attentive de 
l’article de Coxeter bien que sa culture mathématique très limitée 
ne lui permît pas d’en comprendre grand-chose. C’est alors que ses 
yeux se posèrent sur une figure (à savoir un disque de Poincaré) uti-
lisée par Coxeter pour évoquer la symétrie dans une géométrie non 
euclidienne hyperbolique.

Ayant consacré près de deux décennies à concevoir des pavages régu-
liers du plan, Escher nourrissait depuis un certain temps le désir de 
s’affranchir du plan euclidien et de dépeindre l’infini : « La figure plane 
m’irrite […] J’ai l’impression de crier à mes personnages : “Vous êtes 
trop fictifs pour moi ; vous restez là statiques et figés ; faites quelque 
chose, sortez de là et montrez-moi ce dont vous êtes capables !” » 
(traduction libre) [40]

La découverte, à la lecture de l’article de Coxeter, du disque de Poincaré 
fut l’étincelle qui provoqua chez Escher une véritable explosion créa-
trice. Si les formules mathématiques de Coxeter – comme celle de Pólya 
15 ans plus tôt – ne lui furent d’aucune aide, l’artiste parvint à force 
d’essais et d’erreurs à bidouiller une méthode intuitive et pratique 
lui permettant de produire des pavages hyperboliques, c’est-à-dire 
des pavages du disque de Poincaré. Il écrivit aussi à Coxeter pour 
l’en informer :

Vous ai-je déjà remercié de m’avoir envoyé (il y a plus de six mois) 
A Symposium on Symmetry ? J’étais si heureux de cette brochure et 
fier des deux reproductions de mes modèles de plans ! Bien que le 
texte de votre article sur Crystal symmetry and its generalizations 
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soit beaucoup trop savant pour un simple homme de modèles 
plans comme moi, certaines illustrations et surtout la figure 7, 
page 11, m’ont fait un choc. (traduction libre) [13, ch. 1]

En annexe à cette lettre, Coxeter trouva une reproduction d’une 
nouvelle gravure d’Escher intitulée Circle Limit I, son tout premier 
pavage du disque de Poincaré.

Au cours des deux années qui suivirent, Escher apporta des modi-
fications à son Circle Limit I afin de corriger ce qu’il estimait être 
des défauts : un manque de continuité et d’unité de couleur. Au 
terme de ce long et fastidieux processus de peaufinage qu’il appela 
Coxeterer [37], il produisit trois gravures du même type (appelées 
respectivement Circle Limit II, III et IV ).

Des quatre gravures, l’œuvre intitulé Circle Limit III, qui exploite 
certains des motifs développés par Escher pour ses pavages du plan, 
semble être celle qui réalise le plus fidèlement sa vision de l’infini, 
car aussitôt fut-elle achevée (en mai 1960) qu’il en fit parvenir une 
reproduction à Coxeter sur laquelle il inscrivit « Avec gratitude, M. C. 
Escher ».

Dans une lettre adressée à Martin Gardner datée du 30 janvier 1961, 
l’artiste reconnut à de nombreuses occasions, tant publiquement que 
privément, être redevable envers Coxeter sans qui il n’aurait jamais 
songé à réaliser les quatre gravures hyperboliques [36] qui figurent 
aujourd’hui parmi ses plus célèbres pièces de même que parmi celles 
qui sont les plus appréciées des mathématiciens [5] :

Vous êtes peut-être curieux de savoir comment il a été conçu 
et imprimé, aussi je joins à la présente une copie de ma lettre 
au professeur Coxeter, ainsi que sa réponse de mai 1960. Ses 
explications théoriques sont, sans doute, plus compréhensibles 
pour vous que pour moi. Je suis et je serai toujours un parfait 
profane dans le domaine mathématique […] Il est vrai que je 
n’aurais jamais pu faire ce dessin si je n’avais pas vu une figure 
schématique dans une des publications de Coxeter, mais dès qu’il 
commence à argumenter abstraitement, avec des formules, je 
suis complètement perdu. Je pense qu’il ne le croira pas, mais 
c’est un fait. (traduction libre) [40]
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Coxeter s’enticha pour les pièces de la collection Circle Limit. Il les 
étudia sous tous leurs angles et consacra deux articles à exposer ce 
qui ressortit de son analyse mathématique minutieuse [5 ; 6]. Peu de 
temps après, Gardner fit paraître une chronique Mathematical Games 
[19 ; 20] portant sur les géométries non euclidiennes et il saisit l’occa-
sion pour aborder à son tour les gravures Circle Limit en s’appuyant 
sur les travaux de Coxeter.

À la lumière de ce qui précède, il apparaît évident qu’Escher put puiser 
de l’inspiration dans les mathématiques de Coxeter. Or, il appert que 
le mathématicien put quant à lui découvrir une perspective mathéma-
tique nouvelle en analysant l’art d’Escher. On retrouve dans la gravure 
Circle Limit III des arcs blancs qui semblent couper la circonférence 
du disque de Poincaré à angle droit. Or, au cours des analyses méti-
culeuses de cette œuvre auxquelles il se livra [40], Coxeter s’aperçut 
que les angles entre les arcs et la circonférence mesurent plutôt très 
exactement 80°. Cette découverte, qui peut sembler anodine au profane, 
mit le géomètre sur la piste d’une nouvelle façon de concevoir le plan 
hyperbolique [36] qu’il tourna et retourna dans son esprit pendant 
des décennies jusqu’à ce que, en 1996, à l’âge de 89 ans, il se résoulut à 
les coucher sur papier. L’article qui en découla [8] fournit une preuve 
trigonométrique élémentaire de certaines propriétés qu’Escher avait 
d’une certaine façon anticipée par la seule force de son intuition.

Il convient maintenant d’aborder un second exemple de la remarquable 
synergie entre l’art de Maurits Cornelis Escher et les mathématiques. 
L’artiste néerlandais est souvent identifié à ce qu’il convient d’appeler 
des figures impossibles, à savoir des dessins bidimensionnels d’objets 
qui ne pourraient pas exister dans notre monde tridimensionnel, mais 
que notre système visuel convertit – grâce à divers procédés artistiques 
visant à causer une illusion d’optique – en objets tridimensionnels [40].

Bien que ses œuvres exploitant de telles figures comptent parmi 
les plus souvent reproduites, elles ne constituent pourtant qu’une 
composante marginale de sa production artistique. Escher ne réalisa 
en effet au cours de sa vie que trois gravures présentant des figures 
impossibles : Belvedere (1958), Ascending and Descending (1961) et 
Waterfall (1961).

Belvedere est une œuvre s’articulant autour d’un impossible cuboïde 
dont Escher eut l’idée. Quant aux deux autres œuvres, elles exploitent 
une découverte faite par l’un de ses admirateurs, Roger Penrose :
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Mon propre engagement dans ce domaine remonte à 1954, 
lorsque j’ai participé au Congrès international des mathéma-
ticiens à Amsterdam en tant qu’étudiant chercheur. Un confé-
rencier de ma connaissance a suggéré que je serais intéressé par  
une exposition d’œuvres de l’artiste néerlandais M. C. Escher, 
cette exposition ayant (apparemment) été spécialement organisée 
pour coïncider avec le Congrès. J’y suis allé et, si je me souviens 
bien, j’ai été totalement fasciné, n’ayant jamais rencontré l’œuvre 
d’Escher auparavant. 

De retour en Angleterre, j’ai décidé de m’essayer moi-même à quelque 
chose d’impossible. J’ai essayé plusieurs modèles avec des tiges pas-
sant derrière et devant l’autre de différentes manières. Finalement, je 
suis arrivé au triangle impossible (c’est-à-dire avec ce que l’on appelle 
depuis quelques années le tribar) qui, à mon avis, incarnait l’impossi-
bilité que j’essayais d’exprimer, dans sa forme la plus pure. Bien que, 
dans son exposition, Escher ait eu beaucoup de choses étranges et 
merveilleuses, il n’y avait rien que nous appellerions aujourd’hui un 
objet impossible tout à fait dans ce sens.

Lorsque j’ai revu mon père, je lui ai montré le triangle. Il l’a 
immédiatement développé de diverses manières […] jusqu’à ce 
qu’il produise l’image d’un escalier impossible qui descendait 
(ou, de manière équivalente, montait) tout autour. Nous avons 
senti que nous aimerions publier ces choses, mais nous n’avions 
aucune idée précise de la manière de le faire, ne sachant pas 
vraiment quel était le sujet. Mon père s’est alors souvenu qu’il 
connaissait le rédacteur en chef du British journal of Psychology 
et qu’il pourrait probablement le convaincre d’accepter notre 
article […] Finalement, il a été publié en 1958. Nous avions fait 
mention du catalogue de l’exposition d’Escher à laquelle j’avais 
assisté à Amsterdam ; et lorsque les tirés à part sont arrivés, nous 
en avons envoyé un à Escher, lui exprimant notre reconnaissance. 
(traduction libre) [9]

Quelque temps après avoir reçu de la part de Roger Penrose un exem-
plaire de l’article Impossible objects: a special type of visual illusion [27], 
Escher produisit la lithographie Ascending and Descending (1961). On 
y voit des moines parcourir à perpétuité une série de marches située 
sur le toit d’un monastère. Certains d’entre eux semblent gravir les 
escaliers tandis que d’autres semblent les dévaler ; il s’agit en réalité 
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d’un escalier impossible en circuit fermé. Peu de temps après, Escher 
réalisa Waterfall, une œuvre présentant trois triangles de Penrose et 
exploitant de plus une illusion de perspective. On y voit de l’eau chuter 
du sommet d’une tour, actionner la roue d’un moulin et tomber dans 
un canal qui serpente quelque peu. Localement cohérente, l’illustra-
tion se révèle globalement incohérente puisque le canal aboutit là où 
tout a commencé, c’est-à-dire au sommet de la chute.

Selon ses proches, Escher fut une personne très systématique. 
Organisé et discipliné par nature, il s’imposa des horaires de travail 
réguliers, commençant le matin entre huit et neuf heures et se ter-
minant entre quatre et cinq heures de l’après-midi. Son fils George 
rapporte qu’Escher donna rarement l’impression qu’il lui pesait de 
s’astreindre ainsi à travailler [9]. Au contraire, il lui était parfois 
difficile, le soir venu, d’interrompre ses efforts. Tout porte à croire 
que l’alternance entre des périodes d’intenses réflexions en vue de 
concevoir un nouveau pavage et les périodes plus mentalement exi-
geantes au cours desquelles il réalisait des gravures sur bois suffit 
toujours à le préserver de la lassitude [9].

Bien qu’il ne s’investît jamais dans l’étude sérieuse d’une discipline 
scientifique au cours de sa scolarité, Escher confia un jour dans une 
lettre estimée plausible que le fait d’avoir grandi au sein d’une famille 
comptant plusieurs scientifiques lui permit d’absorber, comme par 
osmose, une certaine forme méthodologique du scientifique :

Mon affinité avec l’approche exacte des phénomènes naturels 
est probablement liée au milieu dans lequel j’ai grandi : mon père 
et trois de mes frères ont tous été formés aux sciences exactes 
ou à l’ingénierie, et j’ai toujours eu un énorme respect pour ces 
disciplines. (traduction libre) [13, ch. 1]

Escher se plaignit parfois à sa famille de l’insoutenable difficulté que 
représentait le processus réflexif et créatif menant à l’émergence d’une 
idée originale. La création de chaque nouveau pavage du plan pouvait 
nécessiter plusieurs pénibles mois d’incubation avant de finalement 
germer clairement dans son esprit dans une sorte de moment Eureka 
soudain et imprévisible. Ces moments de soudaine inspiration – voire 
de quasi-révélation – pouvaient même le tirer du sommeil au milieu 
de la nuit : « Lorsque je dessine, j’ai parfois l’impression d’être un 
médium spirite contrôlé par les créatures que je fais apparaître. C’est 
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comme si elles décidaient elles-mêmes de la forme sous laquelle elles 
choisissaient d’apparaître… » (traduction libre) [25]

À bien des égards, le fonctionnement de l’esprit d’Escher s’apparentait 
à celui du mathématicien. Tout comme Escher, celui-ci accomplit ses 
travaux de recherche en suivant une intuition éclairée par l’expérience 
et la connaissance de règles abstraites régissant inflexiblement le 
monde des possibles :

En me confrontant avidement aux énigmes qui nous entourent, 
et en analysant les observations que j’ai faites, je me suis retrouvé 
dans le domaine des mathématiques. Bien que je n’aie absolument 
aucune formation ou connaissance en sciences exactes, je semble 
avoir plus de points communs avec les mathématiciens qu’avec 
mes collègues artistes. (traduction libre) [12]

Le fait demeure cependant qu’Escher refusa toujours de se voir et 
d’être décrit comme étant un mathématicien ou un scientifique. Il 
s’agissait vraisemblablement pour lui de réclamer l’indépendance par 
rapport à toute doctrine ou tout corpus complexe de savoirs organi-
sés qui aurait risqué de brimer sa liberté créatrice. Il existe en effet 
une différence énorme entre réaliser des œuvres d’art s’inspirant de 
mathématiques ou exemplifiant imparfaitement certains concepts 
mathématiques et concevoir des œuvres entièrement régies par les 
règles rigides des mathématiques. En renonçant explicitement à toute 
prétention scientifique, Escher s’assurait aussi de pouvoir mener son 
étude des différents pavages et des différentes symétries de couleurs 
sans souci d’exhaustivité ; il se sentait libre de s’imposer des contraintes 
artistiques que les mathématiques n’auraient su justifier (comme 
exiger que ses pavages du plan soient composés de formes vaguement 
humaines, animales ou végétales).

Au début des années 1950, le travail d’Escher reçut une certaine 
couverture de la presse américaine. Son nom apparut par exemple 
dans le magazine Time en avril 1951 et le magazine Life en mai 1951. 
Toutefois, malgré une exposition très courue à la Whyte Gallery de 
Washington, il serait fort exagéré de dire qu’il jouissait à cette époque 
d’une grande notoriété en dehors de son pays d’origine.

Sa renommée commença à croître plus sérieusement dans les 
années 1960 lorsque ses gravures mosaïquées inspirées de l’art 
islamique attirèrent l’attention de mathématiciens, puis d’autres 
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groupes de scientifiques. Quelques années suffirent alors pour que 
l’on retrouve certaines de ses gravures sur bois accrochées aux murs 
des salons de mathématiciens et de scientifiques du monde entier.

Penchons-nous maintenant sur le rôle que joua Gardner dans la 
popularisation de l’art mathématique de Maurits Cornelis Escher. Le 
premier échange entre Gardner et Escher eut lieu vers la fin de 1960 
ou le début de 1961 alors que le vulgarisateur travaillait à la rédaction 
d’une chronique Mathematical Games portant sur Introduction to 
Geometry, le plus récent opus de Coxeter. C’est en vue de s’enquérir 
de la possibilité d’inclure dans son article des reproductions d’œuvres 
d’Escher que Gardner amorça un contact. Un extrait de la missive reçue 
par Gardner (datée du 17 janvier 1961) en réponse à sa demande nous 
apprend que l’artiste néerlandais avait non seulement déjà entendu 
parler du chroniqueur, mais il figurait même parmi ses admirateurs :

Permettez-moi tout d’abord de vous dire que je connais très 
bien votre nom, non pas en tant que chroniqueur de Scientific 
American, mais en tant qu’auteur de The Annotated Alice. Le 
professeur Coxeter a attiré mon attention sur ce livre lorsque 
j’étais son invité en novembre dernier et j’ai immédiatement 
acheté un exemplaire, qui m’a énormément plu. Je suis depuis 
longtemps un fan d’Alice, mais depuis que j’ai lu vos annotations, 
de nombreux détails incompréhensibles sont devenus clairs ! 
(traduction libre) [22 ; 40]

Non seulement le vulgarisateur obtint la permission de procéder 
comme il l’espérait, mais un pavage du plan réalisé par Escher figura 
même en première de couverture de l’édition de Scientific American 
d’avril 1961.

Cinq ans plus tard, Gardner décida de consacrer une chronique entière 
aux pavages du plan d’Escher de même qu’à ses figures impossibles. Il 
contacta à nouveau l’artiste pour l’en informer. Dans une lettre datée 
du 30 janvier 1966, ce dernier acquiesça à nouveau à la demande du 
vulgarisateur de reproduire certaines de ses œuvres. Il suggéra même 
à Gardner une manière d’obtenir simplement et rapidement de bonnes 
images de ses gravures :

C’est une circonstance très heureuse que M. Cornelius Roosevelt 
possède une grande collection de mes gravures et qu’il soit prêt 
à vous prêter les pièces dont vous avez besoin, et que vous soyez 
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prêt à prendre la peine d’un voyage à Washington pour faire un 
choix ; veuillez prendre toutes les photographies dont vous avez 
besoin. Depuis de nombreuses années, M. Roosevelt s’est montré 
très aimable et serviable à mon égard. Je l’ai rencontré une fois 
en 1960 au MIT, Cambridge, Massachusetts, à l’occasion d’une 
petite exposition de mon travail et d’une conférence pour les 
étudiants du prof. Arthur von Hippel. Il est venu expressément 
de Washington pour montrer au public sa copie de ma bande 
« Métamorphose ». (traduction libre) [22 ; 40]

Un extrait d’une lettre du mécène à l’artiste nous révèle que Gardner 
se rangea à la suggestion d’Escher. En effet, Roosevelt raconta dans 
une lettre datée du 6 février 1966 sa rencontre avec Gardner :

Il y a quelque temps, j’ai reçu un appel téléphonique de M. Martin 
Gardner, du magazine Scientific American, qui m’a dit qu’il 
voulait faire un article sur certains aspects techniques de votre 
travail. Bien que j’aie correspondu avec M. Gardner pendant 
plusieurs années, je ne l’avais jamais rencontré. Dans ce dernier 
cas, lorsqu’il m’a demandé s’il pouvait utiliser une partie de 
ma collection de votre travail dans l’article, je lui ai dit que je 
serais ravi de coopérer, mais seulement après que vous lui avez 
donné votre permission d’écrire l’article. Il y a peu de temps, 
M. Gardner a appelé pour dire que vous aviez accepté son idée. 
Hier, il est venu à Washington et nous avons passé une journée 
très agréable à examiner les quelque 80 ouvrages que j’ai ici. 
(traduction libre) [22 ; 40]

Comme en témoigne le passage suivant de la lettre qu’Escher adressa 
à Gardner le 20 avril 1966, l’artiste néerlandais fut à la fois flatté et 
captivé par l’analyse de ses œuvres produite par le chroniqueur au 
bénéfice de milliers de lecteurs du magazine Scientific American : « Je 
pense que votre article est excellent. Il décrit très clairement mes gra-
vures, avec des détails intéressants non seulement pour les amateurs 
de gravures à vocation mathématique, mais aussi pour moi-même. » 
(traduction libre) [22 ; 40]

Escher déchanta quelque peu par la suite lorsqu’il fut happé de plein 
fouet par l’ « effet Gardner ». La chronique Mathematical Games 
d’avril 1966 [16 ; 18] fut à l’origine d’un regain d’intérêt pour le tra-
vail d’Escher qui fit boule de neige. Comme en témoigne cet extrait 
de lettre rédigée le 6 mai 1966, l’artiste fut rapidement submergé de 
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lettres de lecteurs lui demandant comment se procurer certaines 
de ses gravures : « Depuis l’article de M. Gardner, mes clients, surtout 
en Amérique, ne me laissent pas tranquille. » [22 ; 40]

À certains égards, Escher correspond au cliché de l’artiste dont la 
cote de popularité monte en flèche après sa mort. Son cas diverge 
cependant du stéréotype, nous l’avons vu, en ceci qu’il jouit de son 
vivant de l’admiration sans bornes d’un important contingent de 
mathématiciens et de cristallographes. Toutefois, même le remarquable 
succès d’estime qu’il connut dans la communauté scientifique n’est 
en rien comparable avec la notoriété qu’il acquit de façon posthume 
auprès du grand public, en particulier auprès des jeunes de la contre-
culture. Au cours des années 1970 et 1980, ses œuvres attirèrent des 
foules considérables. À titre d’exemple, plus de 300 000 personnes 
assistèrent à l’exposition M.C. Escher: A Centennial Tribute qui s’est 
tenue à la National Gallery of Art de Washington au printemps 1998 
[40]. De nos jours, les œuvres d’Escher demeurent omniprésentes. On 
retrouve ses productions graphiques sur la page couverture de manuels 
de mathématiques et de livres en tout genre, sur la pochette d’albums de 
musique, sur des affiches, sur des tasses et sur des gaminets.

Si les œuvres d’Escher jouirent d’une popularité soutenue et durable 
auprès du grand public, les critiques d’art et historiens de l’art, eux, 
ne les abordèrent jamais autrement qu’avec une attitude dédaigneuse. 
Un arbitre anonyme de la revue interdisciplinaire Leonardo alla même 
jusqu’à décrire Escher comme « l’artiste préféré du mathématicien 
philistin » alors qu’un critique d’art du New York Times le qualifia de 
« non-artiste dans le monde de l’art » [40]. D’autres se donnèrent la 
peine d’écrire abondamment à son sujet, mais dans le but d’exprimer 
avec prolixité leur condescendance :

Bien que l’œuvre d’Escher conserve un attrait intellectuel remar-
quable, ses réalisations artistiques peuvent être considérées 
comme peu significatives. Il n’a jamais exploré d’autres techniques 
que la lithographie, la gravure sur bois et, occasionnellement, 
l’aquarelle. Ses dessins au crayon sont souvent intéressants, mais 
conservent toujours leur état préparatoire, atteignant rarement 
une valeur artistique autonome. Il n’a jamais utilisé la couleur 
comme moyen d’expression, à l’exception du chromatisme très 
simplifié de quelques lithographies. (traduction libre)
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Il étend ensuite cette critique aux limites formelles et figuratives de 
l’œuvre.

La troisième dimension n’a jamais été explorée, à l’exception de 
quelques œuvres et objets occasionnels ayant un but pratique 
évident (comme l’astucieuse boîte à bonbons [...]) [...] Les corps 
humains, en particulier, présentent un curieux aspect grotesque, 
qui pourrait bien être un résultat intentionnel activement recher-
ché, mais qui révèle une difficulté fondamentale à représenter la 
structure anatomique humaine. (traduction libre) [9]

Même s’il fut toujours boudé par l’intelligentsia artistique, Escher 
put compter sur l’appréciation explicite et le soutien indéfectible de 
certains grands collectionneurs d’art comme Cornelius Van Schaack 
Roosevelt III (1915-1991). Fervent admirateur de l’œuvre d’Escher, 
ce vétéran américain de la Seconde Guerre mondiale et petit-fils 
du président Theodore Roosevelt se désola du peu d’égards par les 
acteurs du milieu de la critique artistique aux productions de son 
artiste préféré et n’hésita pas à émettre certaines réserves au sujet 
de la bonne foi et de la compétence de certains supposés spécialistes : 
« Lorsqu’un critique d’art tape du pied avec ironie et déclare qu’il 
méprise Escher, on se souvient de la légende du dessin animé : “Les 
voilà ! Je dois me dépêcher de les suivre, car je suis leur chef”. » 
(traduction libre) [40]

Aux yeux de Roosevelt, il ne fait aucun doute qu’il y avait dans l’œuvre 
d’Escher une telle originalité que l’artiste défie toute catégorisation :

Peu importe ce que le monde pensait de lui, Escher a toujours suivi 
imperturbablement sa propre voie. Il nous rappelle un alchimiste 
moderne expérimentant ingénieusement et fanatiquement ses  
boules et ses miroirs magiques, ses animaux et ses livres,  
ses formules magiques et ses concepts magiques. Personnage 
merveilleusement obstiné, devenu artiste, puis penseur, philo-
sophe et chaman, Escher insistait : « Toutes mes œuvres sont des 
jeux, des jeux sérieux. » (traduction libre) [40]

Au printemps 1962, Escher fut contraint d’annuler une série de 
conférences prévues en Amérique du Nord pour subir une opération 
d’urgence dont il peina à se remettre.
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À partir de ce moment, l’artiste ne retrouva plus jamais la même vitalité 
et la même capacité de produire de nouvelles œuvres au même rythme 
que ce à quoi il avait jusque-là l’habitude. Parmi les œuvres notables 
qu’il produisit après cet épisode de maladie, on retrouve Moebius Strip 
II (1963), une xylographie représentant un ruban de Möbius parcouru 
par des fourmis rouges ; Knots Colour (1965), une œuvre réalisée avec 
pinceau et crayon représentant un ruban de Möbius entortillé à la 
manière de deux maillons de chaîne ; Metamorphosis III (1968), une 
immense gravure sur bois de 19 cm sur 680 cm reprenant en partie 
les motifs de Metamorphosis II.

Le 1er octobre 1964, Escher s’envola pour le Canada en vue de rendre 
visite à son fils George. Il devait du même coup se rendre aux États-Unis 
afin d’y réaliser des présentations de son travail au Massachussetts 
Institute of Technology de même qu’aux Bell Laboratories. Toutefois, 
à peine avait-il foulé le sol canadien qu’il tomba gravement malade et 
dût être admis à l’hôpital St. Michael’s de Toronto pour y subir une 
nouvelle opération d’urgence [40]. Tous les engagements d’Escher en 
tant que conférencier furent annulés et il n’eut plus jamais l’occasion 
de donner de telles conférences.

En juillet 1969, Escher apporta la touche finale à sa toute dernière 
œuvre, une xylographie appelée Snakes. Peu après, en 1970, Escher 
quitta Baarn pour emménager dans une maison de retraite pour artistes 
située dans le village voisin de Laren. Il fut emporté deux ans plus 
tard, le 27 mars 1973, à l’âge de 73 ans, par un cancer du côlon [40].

Les centaines de pavages du plan qu’il avait produits au cours de sa vie 
continuèrent à susciter un large intérêt et à inspirer des chercheurs 
dans leur quête de connaissance, si bien que plus d’une décennie 
après sa mort, en mars 1985, se tint à l’Université de Rome un congrès 
interdisciplinaire entièrement consacré à son œuvre artistique [9]. 
Plus de 300 mathématiciens, physiciens, cristallographes, chimistes, 
biologistes, psychologues, psychiatres et experts en infographie 
affluèrent des 4 coins du monde pour l’occasion [9].
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