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« Rien n’est présent, tout est
fantomatique »

paru dans lundimatin#518 (4-mai-540), le 5 mai 2026

MARK FISHER,
LA TECHNO ET

LA
VIRTUALITÉ

DU FUTUR

Le week-end dernier, plusieurs di-

zaines de milliers de teuffeurs se

retrouvaient pour une free party

sur un ancien terrain militaire du

Cher. L’évènement a défrayé la

chronique et déchaîné le ministère

de l’intérieur, des centaines de CRS

et gendarmes mobiles ont tenu le
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siège de l’évènement afin de verba-

liser les participants.

«  19  636  contrôles ont été opérés à

la date de lundi 4  mai, 6h du ma-

tin  », a précisé la préfecture qui

évoque 3 578 procès-verbaux. Heu-

reux hasard de calendrier, le cher-

cheur québécois Samuel Lamou-

reux nous a transmis cet article qui

propose de penser les évolutions

du mouvement «  techno  » à partir

des travaux du théoricien de la

culture Mark Fisher.

Presque dix ans après son suicide en

janvier 2017, qu’est-ce que le

théoricien de la culture Mark Fisher

penserait de l’état actuel de la
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musique techno ? En dix ans, la

techno a conquis le monde, mais en

même temps, elle s’est transformée

en machine nostalgique et

apolitique. La techno a-t-elle

« annulé le futur », comme dirait

Fisher dans son livre Spectres de ma

vie ? Et si oui, comment le réactiver ?

Nous sommes le 19 avril 2025.

L’actualité internationale suit cette

journée-là son cours habituel : la

veille, des bombardements russes

ont tué au moins trois personnes en

Ukraine. Dans la bande de Gaza, on

annonce la mort de 39 Palestiniens

près de centres d’aide humanitaire

par des tirs israéliens. À Los

Angeles, une voiture fonce sur la

foule devant une boîte de nuit,

« faisant trente blessés » selon les

journaux [1]. Le monde brûle :

Business as usual.
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Or, cette journée-là, les jeunes

européens peuvent dormir sur leurs

deux oreilles. C’est que la célèbre DJ

Charlotte de Witte se produit à

Tomorrowland, un festival de

musique rassemblant plus de

400 000 personnes dans la

commune de Boom en Belgique. En

2025, la revue DJ Mag avait classé de

Witte dans son top 10 des meilleurs

DJ mondiaux pour la première fois

de son histoire [2]. Son invitation à

Tomorrowland est en quelque sorte

une véritable consécration : la DJ

techno a l’opportunité d’ouvrir et de

clore le festival lors de la même

journée. De Witte est d’ailleurs « une

Gantoise, née un jour de fête

nationale », rappelle fièrement le

journal belge Le Soir quelques jours

avant l’événement [3]. De quoi
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définitivement oublier « les gens qui

meurent à la frontière avec le

Mexique ou la guerre au Soudan [4] »,

comme dirait Jeff Mills.

Le set d’une heure de Charlotte

de Witte qui clôt cette journée du

19 juillet à Tomorrowland est

l’incarnation même du succès

retentissant frappant aujourd’hui la

musique techno : pendant plus d’une

heure, la foule semble complètement

hypnotisée par la succession rapide

des drops, des kicks, des montées et

des descentes. Dans la vidéo

officielle de l’événement, les

quelques spectateurs et spectatrices

aperçus semblent en pleine

symbiose avec la DJ belge [5].

Quelques phrases hypnotiques

traversent le set, notamment un

appel à la paix intérieure, et à l’unité

dans la mélodie et le rythme – pour
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ceux et celles qui veulent bien

écouter : « United in melody and

rhythm / A message of hope for

those who choose to hear it  ».

Mais en même temps, quelque

chose de complètement

anachronique nous frappe en

écoutant attentivement le set de

Charlotte de Witte. C’est que cette

techno a beau être datée de 2025, on

a l’impression, en l’écoutant, qu’elle

se situe dans une sorte de phase

intemporelle, voir atemporelle de la

musique électronique. Ce set date-t-il

de la fin des années 1990, du début

des années 2000 ou encore des dix

dernières années ? L’auditeur ou

l’auditrice n’en a pas la moindre idée.

Les indices nous laissent croire en

fait que toutes ces époques sont

représentées en même temps : les

sons acides nous rappellent le début

de la techno de la fin des années
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1980 et des années 1990, mais le côté

« transe » des synthétiseurs rappelle

également l’eurodance du début des

années 2000, et forcément la

composition récente de

l’enregistrement et les drops nous

rappellent les dix dernières années.

Sur YouTube, une auditrice confirme

notre sentiment : « I’m a 56 year old

ex cluber/raver from the 90’s to early

2000’s. This reminds me of those

wonderful times back then.

Charlotte is the best techno dj in the

world imo. […] She reminds of the old

skewl days. ». (« J’ai 56 ans et j’ai

fréquenté les clubs et les raves des

années 90 jusqu’au début des années

2000. Ça me rappelle ces

merveilleuses années-là. À mon

avis, Charlotte est la meilleure DJ

techno au monde. […] Elle me

rappelle la bonne vieille époque »).
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Ce sentiment d’écouter une

musique coincée dans le passé, une

techno « piégée dans le 20  siècle »,

était justement l’un des thèmes

principaux du livre Ghosts of My Life

(Spectres de ma vie, paru en 2014),

du théoricien de la culture Mark

Fisher. « Le temps culturel s’est

replié sur lui-même, et l’impression

de développement linéaire a cédé la

place à une étrange simultanéité »,

disait Fisher à propos de la musique

des années 2000 [6]. Pour Fisher, la

musique électronique au 20  siècle

avait d’abord été associée au

modernisme, au progrès et surtout à

des formes de futurisme radical.

Dans les années 1970 et 1980, les

jeunes branchés se prêtaient les

enregistrements de Kraftwerk et de

Giorgio Moroder en se disant que ces

extraits étaient des morceaux du

futur. « [Dans les années 1980], les

e

e
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machines commençaient à envahir

notre quotidien, avec les machines à

compter, à calculer, mais aussi les

tout premiers ordinateurs. Ces

nouvelles inventions nous

poussaient et nous faisaient avancer

vers le siècle suivant. […] Les gens

étaient très positifs, optimistes,

toujours intéressés par toutes ces

nouvelles choses. Et la musique

faisait partie de ces expériences. La

technologie nous a donné de

nouveaux instruments qui étaient

abordables », se rappelait le DJ

techno Jeff Mills en 2023 à Radio

France [7]. Plus tard, la techno de

Détroit, notamment avec le groupe

Underground Resistance, dont faisait

partie Mills, est venue ajouter une

phase anticapitaliste et antiraciste à

ce courant musical d’abord surtout

blanc et occidental. Les prestations

d’UR se voulaient des guerres
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sonores industrielles et futuristes

qui incitaient aux soulèvements (par

exemple dans le titre « riot » de 1992).

Comme le souligne le chercheur

Engene Brennan, la techno

d’Undergound resistance renversait

« le rôle traditionnellement accordé

au bruit en tant que technique de

soumission de la classe ouvrière. Et

si le bruit pouvait être réapproprié

comme arme de guerre par les

subalternes ? [8] ».

La techno a tenté sa révolution.

Dans les free party et les friches

urbaines, le DJing est devenu une

œuvre d’art collective qui a remis en

question les formes classiques de la

propriété privée. Puis, à un moment,

le CD s’est mis à boguer, l’innovation

s’est interrompue et les free party se

sont vidés. Les premiers ravers se

sont trouvés des boulots stables et

ont eu des enfants (ou sont morts

05/05/2026 15:03 Mark Fisher, la techno et la virtualité du futur

https://lundi.am/Mark-Fisher-la-techno-et-la-virtualite-du-futur 11/32



d’une overdose). Au début des

années 2000, une partie de la

musique électronique s’est alors

repliée dans des formes inspirées

par le confort, le rétro et la nostalgie.

C’est ce que Fisher nommait le

moment « hantologique » de la

musique électronique. Pour Fisher

l’hantologie renvoie à « la puissance

d’agir du virtuel, où le spectre est

compris non comme une chose

surnaturelle, mais comme ce qui agit

sans exister », ou encore « à ce qui

n’est (concrètement) plus, mais qui

demeure effective comme

virtualité » [9]. Les artistes des

années 2000 se rappelaient bien les

moments révolutionnaires des

débuts de la techno, puis des free

party des années 1990 et de

l’invention incessante de nouveaux

styles (le « continuum hardcore »).

Mais ce moment était révolu et nous
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en étions maintenant nostalgiques.

« Dans la musique hantologique, il

est implicitement admis que les

espoirs suscités par la musique

électronique d’après-guerre […] se

sont évaporés – non seulement le

futur n’est pas là, mais il ne semble

désormais plus possible », écrit

Fisher [10]. Celui-ci arrêtait son

analyse sur quelques DJ aux

productions particulièrement

dépressives, notamment Burial et

ses chansons (ses « audiospectres »)

nostalgiques des raves dépeuplées

de la Grande-Bretagne des années

1990. En entrevue avec Mark Fisher,

le DJ Burial lui-même avouait que

l’époque de la techno underground

était révolue, « on ne peut plus se

cacher, les médias repèrent

tout [11] », exprimait-il sous un ton

résigné.
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LA NUMÉRISATION ET
L’EMMERDIFICATION DES
PRESTATIONS TECHNOS

Et puis maintenant, plus de dix ans

après ces analyses de Fisher, la

musique électronique s’est-elle

extirpée de son moment

hantologique ? À première vue, rien

ne le laisse croire. Loin de rejeter la

nostalgie, les artistes technos à la

Charlotte De Witte en viennent

plutôt à absorber la nostalgie et à la

transformer en style ou en

marchandise exportable. La

plateformisation est ici un

phénomène majeur. En 2014, au

temps de la parution du livre

Spectres de ma vie, la numérisation

de la musique était loin d’avoir

atteint son stade intégral qui la

caractérise aujourd’hui (Fisher

parlait encore de « cyberespace »). La
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plateforme YouTube elle-même n’en

était qu’à son premier stade

« d’emmerdification »

(enshittification), selon la

terminologie de l’auteur critique

d’Internet Cory Doctorow [12]. À leurs

débuts, les plateformes comme

YouTube étaient surtout remplies de

contenus amateurs et semi-

professionnels, ou encore militants.

Mais plus la plateforme a cherché la

monétisation et la rentabilisation à

court terme, plus cette dernière s’est

tournée vers des formes de contenus

parasociaux (et non sociaux) [13] qui

visent à maximiser le temps d’écran

et à monétiser l’engagement. Les

contenus amateurs et militants ont

peu à peu laissé place aux vidéos

courtes et au scrolling infini, ou

encore aux longues prestations

dynamiques bourrées de publicités

ciblées.
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L’apparition du phénomène

Boiler Room est définitivement un

point tournant pour la musique

techno. En 2010, la plateforme a

commencé à diffuser en direct des

événements filmés dans des clubs à

travers le monde, puis à publier le

tout sur des plateformes comme

YouTube. Boiler Room a démocratisé

le fait que la musique électronique

est une marchandise qui peut se

consommer en marge de

l’événement : n’importe qui dans le

monde peut soudainement se

connecter dans un événement à

Tokyo, Paris ou Londres (même en

Palestine, en 2018 !), et se sentir lié

avec les ravers qui, eux et elles, sont

bel et bien présents. Mais qui sont

ces ravers d’ailleurs ? Cela n’est

d’aucun intérêt, car ce qui importe ici

est avant tout leur attitude et leur

énergie. Sur YouTube, une bonne
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partie des commentaires d’un set

Boiler Room porte sur la

performance des danseurs et des

danseuses se situant à proximité des

DJ. Ces derniers doivent être cools,

bien habillés, « wholesome » (entiers,

trop gentils). On a envie d’être à leurs

côtés, et surtout d’être filmés avec

eux et elles. Ma collègue Elsa

Fortant, musicologue et spécialiste

de la culture club, écrivait

récemment que « Boiler Room a

institutionnalisé un nouveau régime

de visibilité sur Internet, où être

filmé-e devient validation ultime -

au prix d’une performativité

généralisée et d’une

marchandisation accélérée de la

culture club [14] ». Une journaliste du

blogue de Resident Advisor parlait

dans le même sens en septembre

dernier d’une « grande régression »
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où la techno s’enfonçait dans « un

vide culturel où le détachement ou

l’absence) est généreusement

récompensé [15] ».

Aujourd’hui, la majorité des

sets technos sont consommés après

leur performance sur les plateformes

numériques, et non en direct dans

l’action réelle. Cela crée une dé-

synchronicité générale des

performances – rien n’est présent,

tout est fantomatique. L’hantologie

pointée du doigt par Mark Fisher

dans certains albums concepts s’est

métamorphosée en manière

générale de créer et de diffuser la

musique techno. En 2025, l’un des

sets les plus vues sur Boiler Room se

déroulait à Tokyo et mettait en

vedette le DJ Yousuke

Yukimatsu [16]. Les artistes joués au

début du set ? Underworld, The

Prodigy, des producteurs technos
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anglais des années 1990. Le moment

le plus commenté du set ? Un jeune

mexicain se déchainant sur

Firestarter, avec une foule

ressemblant étrangement au film

Blade, paru en 1998.

Désynchronisation générale ? Plutôt

« une utopie pour la culture club »,

disait un appréciateur sous la vidéo.

« Le spectacle, pris dans sa

totalité, est à la fois le résultat et le

projet du mode de production

existant », disait Debord. Le

fantomatique et le simultané sont les

modes de production dominants

véhiculés par la techno aujourd’hui.

Résultat : le futur est annulé, comme

dirait Fisher. Il a lieu partout, en

même temps, et surtout derrière nos

écrans [17].
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DES SPECTRES DE MARX
AU PSYCHO-WARRIOR

Mais la musique électronique

aujourd’hui est-elle vraiment

incapable d’imagination et de

révolution ? Une autre forme

d’hantologie est-elle possible ? Dans

Spectres de ma vie, Mark Fisher

avait déjà pointé du doigt la double

nature du concept d’hantologie, ce

dernier pouvant à la fois représenter

une compulsion de répétition

traumatique (versant négatif – style

Boiler Room), mais aussi une sorte

d’anticipation positive - un

attracteur « qui n’est pas encore

arrivé, mais qui est déjà effectif dans

le virtuel » [18]. Le versant positif

rappelait à l’auteur Le Manifeste du

parti communiste.

05/05/2026 15:03 Mark Fisher, la techno et la virtualité du futur

https://lundi.am/Mark-Fisher-la-techno-et-la-virtualite-du-futur 20/32



Dans mon livre L’Insurrection

par le son [19] paru cette année,

j’avais examiné l’apparition de ces

curieux genres de musique

électronique après la pandémie

mondiale, notamment le Tear Out, le

Happy Hardcore (version animée et

positive de la techno) ou le Hyper

Pop des groupes comme 100 Gecs ou

Machine Girl. Je me demande

sérieusement ce qu’aurait pensé

Mark Fisher d’une prestation

contemporaine d’un groupe comme

Machine Girl. Les jeunes qui se

défoncent dans la foule déguisée en

ours en peluche sur une chanson

comme Come On Baby, Scrape My

Data [20], quel rapport ont-ils avec

l’hantologie fisherienne ? Pour avoir

vu en personne la formation de

Machine Girl lors de leur dernier

passage à Montréal cet hiver, j’ai

tendance à croire qu’une partie de la
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musique électronique a dépassé son

moment hantologique par une forme

de surcharge sensorielle, par des

retours au noise, à la techno

hardcore et à l’esthétique cyberpunk.

Come on, baby / Scrape my

data / Don’t be afraid / Come and

take it. (Allez, chérie / Moissonne

mes données / N’aie pas peur / Viens

les chercher). Selon les dires de ses

créateurs, le projet Machine Girl est

né de la communauté Noise et

hardcore de New York, qui mixait

alors les shows underground et les

esthétiques post-internet à la

Seapunk. Le groupe mêlant noise et

techno-hardcore critique

expressément dans ses productions

le capitalisme dans sa phase

terminale (le « late-stage

capitalism ») en insistant sur la

manière dont la technologie détruit

aujourd’hui les esprits. Leur dernier
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album, PsychoWarrior : MG Ultra X,

mettait l’accent sur l’idée d’une

population détraquée et en révolte

contre les dernières technologies de

l’information, comme l’intelligence

artificielle. « Il y a clairement un

thème lié à la folie, qui reflète, selon

moi, l’état psychologique du monde

actuel, et la façon dont les gens

semblent perdre la tête, avec Internet

et la technologie [21] » disait

récemment l’un des membres de

Machine Girl en entrevue. Celui-ci

ajoutait que « dans le capitalisme

tardif (« late-stage capitalism »), la

combinaison de [l’art et de

l’intelligence artificielle] est tout

simplement la recette idéale pour un

désastre et une exploitation

extrême ». Cependant, loin de céder à

la passivité comme chez Burial, les

membres de Machine Girl voyaient

plutôt le PsychoWarrior comme un
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archétype de la résistance, « un

héros qui se dresse et se bat, faisant

le tri parmi toutes ces futilités et

renforçant sa capacité mentale à y

faire face. Car ceux qui détiennent le

pouvoir mènent une véritable guerre

contre nos esprits [22] ».

Another cash cow for you to

bleed / Spill my guts all over your

spreadsheets (Encore une vache à

lait à saigner / Je vais vomir mes

tripes sur tes tableurs). Machine Girl

est donc l’hantologie fisherienne,

mais à l’envers : au lieu de se

rappeler avec nostalgie les friches

urbaines abandonnées des années

1990, les ravers se remémorent la

guerre sonore pour mieux se

préparer aux luttes à venir. Car les

albums de Machine Girl, entre

esthétique de créatures bizarres et

animés japonais, envisagent une

guerre civile qui n’est pas encore
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arrivée. Vers qui les

« psychowarriors » entreront-ils en

lutte ? Caught in between worlds /

One lives and one burns (Pris entre

deux mondes / L’un vit, l’autre brûle).

Les œuvres d’arts réussis du style

cyberpunk mettent souvent en

opposition une métropole

entièrement colonisée et capitalisée

avec une zone libre vivant en marge

de la société, ayant réussi à s’en

extirper définitivement. Nos

nouveaux guerriers psychos nous

mèneront-ils à la terre promise ?
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Samuel Lamoureux, Université TÉLUQ

(Montréal, Canada).

«

I luv #MachineGirl sm #albums #machin 

#edi #fyp 

original sound - 𝓼𝓬𝓻𝓮𝓪𝓶🪽𝓺𝓾𝓮𝓮𝓷

Regarder maintenants palpitantes sur T

@theres_nothingtoadd

12.3K

173

826

»
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