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Roger Penrose occupe une place singuliere dans ’histoire récente de la physique théorique.
Mathématicien de formation, devenu physicien théoricien parmi les plus influents du XX¢ siecle,
il a occupé pendant plusieurs décennies la prestigieuse chaire Rouse Ball de mathématiques
a I’Université d’Oxford. Ses travaux en relativité générale — en particulier sur les singularités
gravitationnelles — ont profondément marqué la discipline et lui ont valu, tardivement, le prix
Nobel de physique en 2020. On lui doit également une série de constructions et d’idées qui
ont marqué durablement tant la science que I'imaginaire collectif : le triangle de Penrose, les
pavages de Penrose, la théorie des twisteurs, ainsi que ses propositions — plus controversées — sur
la nature de la conscience et le réle possible de phénomeénes quantiques non computationnels.

C’est & 'homme derriere ce parcours hors du commun que se consacre The Impossible Man,
biographie autorisée signée par le journaliste scientifique torontois Patchen Barss et publiée en
novembre 2024. L’ouvrage est le fruit d’un travail d’enquéte mené sur pres de six ans, au cours
duquel le biographe s’est entretenu avec Penrose — alors vieillissant, mais encore pleinement
en possession de ses moyens —, ainsi qu’avec plusieurs de ses proches et collaborateurs. Cette
temporalité longue n’est pas sans infléchir le regard porté sur Penrose; un point qui prendra
tout son sens plus loin.

L’ouvrage est d'une ampleur considérable. Il parvient a maintenir un niveau d’exigence scienti-
fique élevé sans devenir hermétique, tout en s’appuyant sur une trame narrative bien maitrisée.
Surtout, il évite 1’écueil de I'hagiographie, proposant un portrait tempéré de son sujet. A ce
titre, il se distingue nettement des biographies antérieures consacrées a Penrose. Sans prétendre
étre définitif, le portrait qui s’en dégage se révele particulierement nuancé et permet d’accéder,
avec une profondeur rarement atteinte, a la logique propre de sa trajectoire intellectuelle et
personnelle. La biographie accorde notamment une attention particuliere au milieu dans lequel
Penrose a grandi, en éclairant la dynamique familiale et les effets qu’elle semble avoir exercés
bien au-dela de ’enfance.
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Roger Penrose nait a Colchester en 1931 dans un environnement privilégié, a la fois sur le plan
matériel et sur le plan culturel. La famille appartient a cette intelligentsia britannique pour
laquelle la fréquentation d’esprits brillants, la discussion d’idées abstraites et la valorisation
des accomplissements intellectuels constituent le coeur méme de la vie quotidienne. Le foyer
familial est un lieu de passage, ol se croisent scientifiques, mathématiciens, philosophes, artistes
et penseurs de tous horizons. Les conversations exigeantes y tiennent lieu de divertissement. Le
jeune Roger, installé en retrait, écoute, observe et — déja sensible aux structures profondes de
ce monde ou 'intellect prime sur tout le reste — assimile sans toujours comprendre.

Ce milieu, aussi stimulant soit-il, présente toutefois une autre facette plus austere. L’ouvrage
insiste sur une forme de stoicisme émotionnel qui dépasse la simple retenue que 1’on associe
habituellement a 1’Angleterre de ’époque. Chez les Penrose, ’expression des émotions semble
plus que limitée, pour ne pas dire presque suspecte. Le pére, Lionel Penrose, incarne cette posture
de maniere particulierement marquée. D’une curiosité intellectuelle intense, d’une générosité
parfois débordante dans ses relations sociales, il se montre en revanche largement indifférent —
voire imperméable — aux besoins affectifs de ses enfants. Les manifestations d’affection sont
rares et, lorsqu’elles surviennent, elles passent presque toujours par 'activité intellectuelle
elle-méme. Les souvenirs que Roger conserve de moments de proximité avec son peére sont ainsi
indissociablement liés a ’apprentissage. C’est uniquement dans ces instants, rares mais intenses,
qu’il semble pouvoir obtenir ’approbation paternelle qu’il cherche si fortement, et qu’il associe
étroitement a ’exploration intellectuelle.

La figure maternelle, quant & elle, introduit une tension d’une autre nature. Margaret Penrose,
formée en médecine et manifestement douée, apparait comme une personnalité dont les ambitions
ont été progressivement étouffées. Le biographe souligne avec insistance le paradoxe que constitue
Lionel Penrose : ardent défenseur, dans ’espace public, de la place des femmes dans les sciences,
il se montre dans la sphere privée profondément répressif a 1’égard de sa propre épouse. Il
I’amene, par une série de pressions explicites et implicites, & abandonner sa pratique médicale,
puis & renoncer & ses autres formes d’expression (musicales, intellectuelles, voire sociales).

Cette dynamique conjugale, marquée par une forme de domination diffuse mais persistante,
n’est pas sans effet sur 'atmosphere familiale. Margaret, progressivement privée de ses espaces
d’épanouissement, adopte une posture de retrait et de réserve. Son affection pour ses enfants est
réelle, mais peu démonstrative. La encore, I’émotion est contenue, canalisée, tenue a distance.
Le jeune Roger grandit ainsi dans un environnement ot ’amour se manifeste davantage par le
soutien implicite que par des gestes ou des paroles explicites.

A cela s’ajoute une certaine forme de liberté. Entouré de domestiques, mais relativement peu
encadré par ses parents, Roger dispose d’un espace d’autonomie inhabituel. Il passe de longues
heures seul, explorant les environs, se perdant volontairement dans des espaces boisés qu’il
investit de récits imaginaires. Cette solitude, loin d’étre uniquement subie, devient un terrain
fertile pour le développement d’une vie intérieure riche, ou se mélent imagination et premieres
formes de raisonnement abstrait.

Il convient également de mentionner que cette enfance ne se déroule pas exclusivement en
Angleterre. La famille séjourne pendant un certain temps en Ontario, avant que Lionel Penrose
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n’accede a une position académique prestigieuse qui les raménera en Angleterre. Ce bref
passage au Canada s’inscrit dans une trajectoire familiale marquée par la mobilité, I’ambition
et l'intégration aux réseaux intellectuels les plus influents.

Au total, le tableau qui se dégage est celui d’un milieu & la fois extraordinairement stimulant et
profondément déséquilibré. Tout concourt a faire de l'intellect la valeur supréme, le principal
vecteur de reconnaissance et, dans une certaine mesure, le substitut des liens affectifs plus
directs. Il n’est dés lors guére surprenant que Penrose ait développé une relation aussi intime
(presque existentielle, comme nous le verrons) avec les idées abstraites.

Le parcours qui méne Roger Penrose aux mathématiques puis a la physique ne releve ni d’un
plan de carriere soigneusement tracé, ni d’une vocation précoce clairement assumée. Il s’agit
plutdt d’une succession de bifurcations, parfois presque accidentelles. Issu d’une famille de
médecins, Penrose était, sinon destiné, du moins fortement encouragé a suivre cette voie. Ses
parents espéraient en effet que 'un de leurs trois fils perpétuerait cette tradition. L’ainé s’étant
déja orienté vers la physique, et le cadet s’étant entierement consacré aux échecs, les attentes
familiales se reportérent naturellement sur Roger.

Or, celui-ci était déja ailleurs.

Tres tot, les mathématiques s’'imposent a lui, non seulement comme un domaine de compétence,
mais aussi comme un refuge. Il y trouve a la fois une rigueur et une forme d’esthétique qui
résonnent profondément avec sa maniere d’appréhender le monde. La discipline ne lui apparait
pas seulement comme un ensemble de techniques, mais comme un univers structuré, porteur
d’une beauté propre. Sa fascination pour les nombres complexes en est un témoignage éloquent :
il y percoit une profondeur qui laisse entrevoir la possibilité que ces constructions abstraites
puissent jouer un role fondamental dans la description du réel. A cela s’ajoute une dimension
plus intime. L’apprentissage des mathématiques, notamment du calcul différentiel et intégral,
constitue 'un des rares espaces de véritable connexion avec son pere : ce dernier, épris du sujet,
avait insisté pour I'enseigner lui-méme & son fils. A travers des explications, des problémes
résolus ensemble ou des échanges autour de notions abstraites se manifestérent de précieux
moments de proximité pére/fils. Dans un environnement familial marqué, nous I’avons vu, par
une certaine retenue affective, ces interactions prennent une valeur particuliere et contribuent a
ancrer davantage son attachement a la discipline.

A seize ans, au moment de déterminer les matieres pour la fin de ses études secondaires, Penrose
se voit contraint de choisir entre la biologie — voie royale vers la médecine — et les mathématiques.
En l’espace de quelques instants, il comprend que renoncer aux mathématiques reviendrait a
renoncer a lui-méme. Il choisit donc de les conserver, scellant du méme coup, presque malgré lui,
la fin de toute perspective de carriere médicale. Ce choix, pris en quelques minutes, provoque la
désapprobation, voire la colére, de ses parents. Mais il ouvre également un espace dans lequel
Penrose va pouvoir se déployer plus librement. Loin de se replier, il s’enfonce davantage dans
I’exploration mathématique, y trouvant une source de satisfaction et d’équilibre qui compense,
en partie, une certaine maladresse sociale.

Ses études de premier cycle a Londres approfondissent cet engagement. Il y développe une
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sensibilité marquée pour les approches géométriques et intuitives, dans la lignée de figures
comme H. S. M. Coxeter, Richard Feynman ou, plus tard, John H. Conway : visualiser plutot
que manipuler, comprendre par I'image mentale plutdt que par le formalisme symbolique. Cette
maniere de faire, atypique, deviendra 'une de ses signatures intellectuelles.

Le passage vers la physique s’opére ensuite de maniére progressive, presque contingente. C’est
par Ientremise de son frére qu’il entre en contact avec le milieu des physiciens de Cambridge et,
notamment, avec le cosmologue Dennis Sciama. Au cours d’une conversation impromptue dans
un restaurant, Sciama esquisse certains des concepts fondamentaux de la cosmologie : cones de
lumiere, expansion de 'univers, structure causale de I’espace-temps. Penrose est immédiatement
captivé. Ce moment agit comme un déclencheur. Il découvre un domaine ou ses intuitions
géométriques peuvent s’appliquer a des questions d’une ampleur inédite concernant ’origine de
l'univers et la structure de I’espace-temps. La physique théorique lui apparait dés lors comme
le lieu naturel de prolongement de ses préoccupations mathématiques.

Il devient ainsi physicien, mais d’un type particulier. Peu attiré par I’expérimentation et
I’accumulation de résultats empiriques, il aborde la discipline avec un regard de géometre.
Ses collegues physiciens le percevront souvent comme « trop mathématicien », tandis que
les mathématiciens jugeront sa formation insuffisamment rigoureuse ou aboutie selon leurs
standards. Penrose évolue ainsi dans un entre-deux fructueux, mais quelque peu incommode.
C’est, précisément dans cet espace intermédiaire — ni tout a fait celui du mathématicien, ni celui
du physicien — qu’il parviendra & produire ses contributions les plus marquantes.

Sa these doctorale, soutenue a Cambridge en 1957 sous le titre Tensor Methods in Algebraic
Geometry, en constitue déja une premieére manifestation. Malgré sa réputation ultérieure
de penseur visuel et géométrique, Penrose y déploie une approche d’une densité technique
remarquable, fondée sur des constructions algébriques abstraites d’une grande généralité.
Le manuscrit, volumineux, saturé de notations originales et d’objets définis au plus haut
niveau d’abstraction, impressionne ses examinateurs autant qu’il les déroute. On y reconnait
déja une ambition caractéristique : celle de développer des cadres suffisamment larges pour
englober non pas un probléeme particulier, mais une classe entiére de structures géométriques
possibles. Cette orientation ne tardera pas a se transformer. Tres vite, Penrose se détourne
des approches purement calculatoires pour privilégier ce qui deviendra sa marque distinctive :
une compréhension géométrique profonde des phénomeénes physiques. La olt nombre de ses
contemporains abordent la relativité générale a travers des systémes d’équations lourds et
difficilement maniables, il cherche a en saisir la structure globale; la « forme » de I’espace-temps,
pour ainsi dire.

C’est dans cette optique que s’inscrivent ses premiers travaux sur les spineurs et, plus largement,
sur les structures complexes en relativité. Bien que ses positions sur certains aspects techniques —
notamment le role des structures de spin — aient suscité des désaccords chez des mathématiciens
plus formalistes, ces travaux témoignent d’une intuition a I'effet que les nombres complexes
et les structures associées ne sont pas de simples outils de calcul, mais pourraient refléter des
propriétés fondamentales du réel.

Cette intuition atteindra son point culminant avec 'introduction de la théorie des twisteurs.
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Elaborée au début des années 1960, cette construction ambitieuse propose de reformuler la
physique fondamentale non plus en termes d’espace-temps, mais en termes d’objets géométriques
plus primitifs, vivant dans un espace complexe de dimension différente. L’ambition est considé-
rable : unifier, a terme, relativité générale et mécanique quantique en révélant une structure
sous-jacente commune. Si la théorie des twisteurs ne s’imposera jamais comme paradigme
dominant, elle demeurera le projet auquel Penrose attachera le plus de valeur et celui par lequel
il espérera, sa vie durant, atteindre la compréhension ultime.

Toutefois, c’est sans doute dans ses travaux sur les trous noirs et les singularités que son
influence sera la plus immédiate et la plus décisive.

Au début des années 1960, la communauté scientifique demeure largement sceptique quant a la
réalité physique des singularités prévues par les solutions idéalisées des équations d’Einstein.
Les modeles existants reposent sur des hypothéses trop contraignantes (symétries parfaites,
conditions irréalistes) pour étre jugés pertinents. Penrose, fidéle & son instinct, refuse cette
approche par cas particuliers. Il cherche au contraire un résultat général, indépendant des
détails, qui s’appliquerait a des situations physiques réalistes.

C’est dans ce contexte qu’intervient 'un des moments les plus célebres de sa carriere. Alors qu’il
traverse une rue de Londres, il connait un moment Euréka! En effet, frappé d’une intuition
fulgurante, il comprend que la formation de singularités n’est pas une curiosité mathématique,
mais une conséquence inévitable de certaines conditions gravitationnelles générales. Cette idée
donnera naissance — dans un article bref publié en 1965 et fondé davantage sur des arguments
géométriques que sur des calculs explicites — au célebre théoréme de singularité de Penrose.

L’impact est immense. En montrant que les singularités sont génériques — et non des artefacts
de modeles idéalisés — Penrose transforme en profondeur la cosmologie relativiste. Les trous
noirs cessent d’étre des objets théoriques marginaux pour devenir des éléments centraux de
la structure de l'univers. Ses travaux ouvrent la voie & des développements majeurs dans les
décennies suivantes et contribuent a établir définitivement la relativité générale comme cadre
incontournable de la cosmologie moderne.

Parallelement, Penrose développe d’autres outils conceptuels qui porteront son nom comme les
diagrammes de Penrose, qui permettent de représenter de maniere compacte la structure causale
de 'espace-temps, le formalisme de Newman—Penrose, qui simplifie certaines équations fonda-
mentales, ou encore ses travaux en géométrie conforme, visant a comprendre le comportement
de I'espace-temps a 'infini.

Au fil des années 1960 et 1970, sa réputation ne cesse de croitre. Il attire 'attention de figures
majeures de la physique théorique, s’impose dans les grandes conférences internationales et
accede progressivement aux plus hautes distinctions de sa discipline, jusqu’a son élection a
la Royal Society. Ses contributions, souvent percues comme difficiles d’acces, sont néanmoins
reconnues pour leur originalité et leur profondeur.

Ce qui frappe, dans ce parcours, c’est la constance d’un certain mode de pensée. La ou d’autres
calculent, il visualise. A cet égard, le témoignage de ses contemporains est éloquent : ses idées
semblent souvent surgir d’une intuition presque inexplicable, comme si elles précédaient la
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démonstration elle-méme. Les preuves viendront ensuite (parfois avec I'aide de collaborateurs).
C’est ce type d’intuition — a la fois fugace, fulgurante, imprévisible et profondément personnelle
— qui I’a porté, tout au long de sa carriere, jusqu’aux plus hautes spheéres de la physique du XX*
siecle.

Ce parcours intellectuel, bien décrit par le biographe Patchen Barss, ne se déploie toutefois
pas en vase clos. Les conditions personnelles dans lesquelles il s’inscrit — et les tensions qui
les traversent — contribuent également a en éclairer certains aspects. Déja perceptibles dans
I’enfance, ces tensions se retrouvent sous des formes renouvelées dans la vie adulte de Penrose,
notamment dans ses relations affectives.

Cette dimension trouve une expression particulierement nette dans la relation maritale de
Roger Penrose. Maladroit, timide et peu expérimenté dans ses rapports avec les femmes, il entre
relativement tard dans sa premiere relation intime avec Joan Isabel Wedge, une Américaine
issue d’un milieu social et culturel tres différent du sien. Leur engagement intervient rapidement,
presque précipitamment, et s’appuie en partie sur une méconnaissance réciproque des exigences
de la vie conjugale.

Penrose lui-méme reconnaitra rétrospectivement avoir abordé ce mariage avec une certaine
naiveté. Cela, combiné & une inexpérience affective, contribuera a installer deés le départ une
relation fragile. L’opposition de ses parents, en particulier celle de son pére, ne fera qu’exacerber
la situation. Dans une intervention dont la brutalité tranche avec les positions publiques qu’il
défendait par ailleurs, Lionel Penrose tentera ouvertement de dissuader Joan, invoquant des
arguments teintés de condescendance sociale et de préoccupations quasi-eugénistes. Roger,
fidele a son tempérament, réagit en s’entétant davantage et poursuit le mariage, en partie par
affirmation d’indépendance.

De cette union naitront des enfants, mais la relation elle-méme se détériore progressivement.
Penrose, malheureux, en viendra a interpréter son mariage comme une erreur, voire comme une
situation dans laquelle il aurait été entrainé malgré lui. Cette relecture, qui tend a le positionner
en victime des circonstances, lui permet en retour de justifier certaines distances affectives,
ainsi qu’a se déculpabiliser des engagements d’ordre émotionnel qu’il entretient en parallele. La
dynamique qui s’installe n’est pas sans rappeler, par certains aspects, celle qu’il avait observée
dans son propre milieu familial.

Si le biographe insiste sur ces éléments, ce n’est pas par goiit du détail intime, mais parce qu’ils
éclairent un aspect déterminant de la personnalité de Penrose : une difficulté persistante a
articuler de maniere équilibrée vie intellectuelle et vie relationnelle. Cette tension, loin d’étre
marginale, jouera un role structurant dans plusieurs épisodes ultérieurs de sa vie sur lesquels
nous reviendrons. Il importe de souligne que, tout au long de 'ouvrage, quoi que ce qui précede
et ce qui suit puisse suggérer, I'accent est résolument mis sur les contributions scientifiques — en
physique comme en mathématiques — mais celles-ci sont constamment éclairées par des éléments
biographiques choisis avec discernement et permettant au lecteur de suivre simultanément
I’évolution de la pensée de Penrose et les circonstances qui 'ont fagconnée. L’ouvrage évite
soigneusement le voyeurisme. Les détails de la vie personnelle ne sont convoqués que lorsqu’ils
permettent de mieux comprendre une idée, un choix, une bifurcation intellectuelle. Le résultat
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est un équilibre réussi entre le récit d’une ceuvre et celui d’une vie.

A cela s’ajoute une attention soutenue au contexte. Les déplacements institutionnels de Penrose
— ses passages d’une institution universitaire & une autre, ses collaborations internationales, ses
amitiés professionnelles — ne sont pas présentés comme de simples étapes de carriere, mais
comme des moments structurants, susceptibles d’influencer son état d’esprit et, par ricochet,
sa créativité. Le biographe montre bien comment certaines périodes d’effervescence collective
alternent avec des phases de retrait plus solitaire, chacune ayant ses effets propres sur la
production intellectuelle.

L’ensemble est enrichi d’anecdotes souvent trés parlantes, qui permettent de situer cette
trajectoire dans une histoire plus large. L’épisode de Dallas, en 1963, en constitue un exemple
particulierement frappant. Alors que Penrose travaille seul, absorbé par ses équations dans un
bureau presque désert a Austin, le président Kennedy doit, au méme moment, prononcer une
allocution devant le centre de recherche auquel sont rattachés ses collegues. Tandis qu’il se
tient a son tableau, plongé dans des considérations abstraites sur la structure de 'espace-temps,
eux vivent — presque sans le comprendre d’abord — ’annonce de I’assassinat du président.
La nouvelle se diffuse dans une atmosphere d’abord irréelle, presque absurde, entre rumeurs,
confusion et gestes du quotidien qui se poursuivent malgré tout. Le contraste est saisissant :
d’un coté, Penrose, retranché dans un univers d’abstractions dont rien ne semble pouvoir le
distraire ; de 'autre, l'irruption brutale de ’histoire, qui s’impose sans appel et rappelle que
cette quéte se déploie dans un monde dont il est, a cet instant, presque entierement absent.

Au-dela de ces épisodes marquants, ’ouvrage se distingue aussi par la maniere dont il donne
corps, & travers une multitude de détails concrets, & un trait souvent relevé par les collegues
physiciens de Penrose. Celui-ci aborde volontiers les problemes comme un mathématicien fasciné
par les formes elles-mémes, prét a s’engager dans des détours conceptuels d’une grande élégance
et souvent étonnants au premier abord.

Cette disposition trouve un terrain d’expression particulierement révélateur dans I'intérét que
Penrose porte, des le début de sa carriere, a certaines formes visuelles mobilisées par 'artiste
néerlandais M. C. Escher dans certaines de ses ceuvres et qui semblent échapper aux catégories
usuelles de la représentation physique. La ou nombre de ses collegues physiciens n’auraient vu
que des curiosités relevant au mieux des mathématiques récréatives — et, a ce titre, indignes
d’une attention soutenue —, Penrose percoit au contraire des objets susceptibles d’une analyse
rigoureuse. Cette maniére de s’engager sans hésiter dans des détours conceptuels — méme
lorsqu’ils semblent, & premiére vue, s’éloigner des préoccupations plus directement physiques —
constitue un trait récurrent de sa trajectoire, auquel le biographe accorde une attention aussi
soutenue que son sujet lui-méme.

La rencontre avec 'univers d’Escher, lors du Congres international des mathématiciens de 1954
a Amsterdam, agit sur Penrose comme une véritable commotion intellectuelle. Les lithographies
qu’il y découvrit — notamment Relativity (1953) et House of Stairs (1951), oll perspectives et
figures s’enchevétrent pour produire des structures a la fois cohérentes localement et impossibles
globalement — lui donnerent I'impression troublante de reconnaitre un langage qu’il mafltrisait
déja intuitivement. De retour en Angleterre, cette fascination se prolongea dans un dialogue
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inattendu avec son peére. Ensemble, ils dépouillerent progressivement les constructions d’Escher
de leurs ornementations pour en extraire la structure sous-jacente. Ce travail d’épure ne tarda
pas a se transformer en démarche créatrice. En poussant plus loin cette analyse, ils en vinrent
a reconstruire eux-mémes certaines de ces configurations, en en accentuant les tensions internes.
C’est dans ce contexte que prend forme le triangle impossible, désormais connu sous le nom
de triangle de Penrose (ou tribarre). Leur analyse donnera lieu & une publication conjointe,
ou ils mettent en évidence un principe fondamental : chacune des parties de ces figures peut
étre interprétée comme une projection valide d’un objet tridimensionnel, mais leur assemblage
introduit des connexions incompatibles.

La relation avec Escher ne se limita toutefois pas & une admiration unilatérale. Elle prit la
forme d’une véritable pollinisation croisée. Les Penrose fournirent a l’artiste certaines des idées
qui nourriront ses ceuvres les plus célébres, en particulier la lithographie Waterfall (1961), qui
exploite directement le triangle impossible pour créer une machine & mouvement perpétuel
visuellement convaincante. Ce dialogue se prolongea jusque dans des rencontres personnelles,
car chacun reconnut chez l'autre une forme de parenté intellectuelle, au-dela des profondes
distinctions disciplinaires.

Cet épisode n’épuise toutefois pas les détours que Penrose s’autorise dans son exploration
des formes. A plusieurs reprises, au cours de sa carriere, il revient vers des configurations
géométriques qui, sans relever directement des problématiques centrales de la physique théorique,
lui offrent un terrain privilégié pour interroger les structures de 'espace. C’est notamment le
cas de son intérét pour les pavages du plan, domaine a la fois ancien (exemplifié dans lart de
la mosaique) et profondément visuel de la géométrie discrete, dont certaines constructions —
déja présentes chez I’astronome Johannes Kepler 350 ans plus t6t — suggerent la possibilité
d’un ordre sans périodicité. Fidele a son tempérament, il aborde ce probléme non pas comme
un spécialiste des pavages ou de la combinatoire, mais comme un géometre animé par le désir
de comprendre quelles structures peuvent remplir le plan sans jamais se répéter. La ou les
pavages classiques — des mosaiques grecques aux motifs islamiques — reposent sur la régularité,
Penrose met au jour des ensembles de tuiles capables de couvrir le plan de maniére infinie
sans engendrer de motif répétitif. Ses constructions, d’abord fondées sur un ensemble de six
tuiles, puis réduites & deux formes désormais célebres (le cerf-volant et la fléchette), produisent
des motifs d’une richesse visuelle saisissante, ou 'ordre et le désordre semblent coexister. Ces
pavages invitent I’observateur a chercher une régularité qui n’existe pas, prolongeant ainsi, sous
une autre forme, le type de paradoxe perceptif que I'on retrouve chez Escher.

Par ’entremise du grand vulgarisateur scientifique Martin Gardner, a travers sa célebre chronique
Mathematical Games dans Scientific American, les pavages de Penrose quittent le cercle restreint
des mathématiciens pour entrer dans la culture scientifique populaire. Ils deviennent, a ’instar
des ceuvres d’Escher, des objets capables de susciter I’émerveillement bien au-dela du milieu
académique.

Ces explorations formelles ne doivent pas faire oublier que Penrose demeure, avant tout, engagé
dans les questions centrales de la physique théorique. Cet aspect de son ceuvre a déja été
largement abordé. Il reste toutefois un pan — particulierement bien documenté dans 'ouvrage —
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sur lequel il convient maintenant de revenir : celui d’une relation intellectuelle particuliere qui
a accompagné, stimulé et parfois infléchi son travail.

Les noms de Roger Penrose et de Stephen Hawking sont aujourd’hui presque inextricablement
liés, tant dans la littérature scientifique que dans I'imaginaire collectif. Ils incarnent, pour
beaucoup, I'image d’un duo de génies dont la collaboration aurait profondément renouvelé la
cosmologie contemporaine. Or, I'un des mérites de The Impossible Man est précisément d’en
proposer une lecture plus fine et, a bien des égards, plus fidéle a la réalité des dynamiques
intellectuelles en jeu.

Lorsque les deux hommes entrérent en contact pour la toute premiere fois, la situation était loin
d’étre symétrique. Penrose avait déja acquis — avec son théoréme de singularité — une réputation
enviable au sein de la communauté des physiciens théoriciens. En montrant que certaines
configurations gravitationnelles menent inévitablement a des singularités, il avait forcé ses
contemporains a reconnaitre que la relativité générale, pourtant triomphante, portait en elle les
germes de ses propres limites. Hawking était quant a lui un jeune doctorant prometteur, habité
d’une urgence existentielle peu commune. Le diagnostic de sclérose latérale amyotrophique qu’il
venait de recevoir — et qui était alors per¢u comme une condamnation a tres bréve échéance —
semblait avoir agi comme un catalyseur : il n’avait le temps ni pour la modestie, ni pour les
détours.

C’est dans ce contexte que Penrose fut appelé a intervenir comme évaluateur externe de la
these de Hawking, laquelle s’inscrivait directement dans le prolongement de ses propres travaux.
Alors que Penrose avait établi que I’évolution temporelle d’un systéme pouvait mener a une
singularité, Hawking proposait un renversement conceptuel audacieux : en remontant le temps
on pouvait montrer que 'univers lui-méme devait émerger d’un état singulier. L’obtention de
ce que l'on appelle aujourd’hui les théoremes de Penrose-Hawking marqua le point de départ
d’un échange scientifique soutenu, mais aussi d’une émulation compétitive, voire d’une rivalité,
qui ne cessera de s’affirmer.

Le biographe insiste sur une différence de nature entre les deux hommes. Hawking possédait une
capacité remarquable & naviguer entre deux registres (celui de I'intuition géométrique, et celui,
plus austere, de la formalisation analytique) que Penrose, malgré son génie, ne maitrisait pas
avec la méme aisance. Hawking sut, mieux que quiconque et avec une rapidité et une efficacité
déconcertante, s’emparer des constructions conceptuelles profondément originales de Penrose et
les reformuler dans le langage des équations, puis en extraire des conséquences nouvelles.

Un épisode rapporté dans le livre illustre de maniére particulierement éloquente cette dynamique.
A Doccasion d’une visite & Cambridge, en 1971, Penrose exposa & Hawking une idée relative
a l'aire des horizons de trous noirs. Le lendemain, Hawking revint vers lui avec un résultat
plus général, obtenu en appliquant cette idée au cas de la fusion de trous noirs, et en en tirant
des contraintes quantitatives sur ’énergie rayonnée. L’article qui en découla ne mentionne
pas explicitement ’apport initial de Penrose. Si ce dernier affirma au biographe ne pas avoir
jugé l'incident capital, il reconnut que cet épisode contribua a la cristallisation d’un certain
sentiment de malaise.
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Penrose considérait — et il semble qu’il ne soit pas le seul a étre de cet avis — que les contribu-
tions de Hawking, aussi brillantes soient-elles, relevaient davantage de la généralisation et de
I’exploitation d’un cadre déja en place a la suite de ses intuitions a lui. Or, alors que Penrose
jouissait d’un prestige considérable dans les cercles spécialisés, Hawking accéda, en quelques
années, a une notoriété qui débordait largement le cadre académique.

Ce que l'ouvrage met en lumieére avec une certaine délicatesse, c’est le sentiment diffus, mais
persistant, qu’éprouva Penrose d’avoir vu certaines de ses idées lui échapper ou, a tout le
moins, d’avoir été insuffisamment reconnu pour leur genese. Au fil des décennies, il tentera,
dans divers écrits, de rappeler — souvent de maniere oblique, elliptique, ampoulée — 'origine
de certaines contributions. Ce n’est toutefois que dans ses échanges avec le biographe qu’il
formule ce constat avec une netteté sans précédent. Il serait toutefois réducteur de ne voir dans
cette relation qu’une simple rivalité teintée d’amertume. Les deux hommes partageaient une
ambition scientifique commune et contribuerent, ensemble, & ouvrir un ensemble de questions qui
structurent encore aujourd’hui la cosmologie théorique. Leur mode de collaboration — souvent
a distance, par échanges de manuscrits et discussions téléphoniques — témoigne d’une forme
d’admiration mutuelle, méme si celui-ci s’inscrit dans une dynamique ou chacun cherche, en
définitive, & pousser plus loin que ’autre les idées en circulation.

L’ouvrage met également en lumiére une autre direction, plus inattendue, dans laquelle Penrose
choisira d’engager sa réflexion.

Les incursions de Roger Penrose dans le champ de la cognition comptent parmi les épisodes
les plus controversés de sa trajectoire et, & bien des égards, parmi les plus révélateurs de sa
manieére d’aborder les problémes fondamentaux.

Le point de départ de Penrose est relativement simple. La ou les spécialistes des sciences
cognitives, de l'intelligence artificielle ou de la philosophie de I’esprit cherchent a expliquer la
pensée en termes computationnels, il soupgonne que le probléeme est mal posé. Si les fondements
mémes de la physique — et en particulier de la mécanique quantique — ne sont pas encore
pleinement compris, sur quelle base peut-on prétendre rendre compte d’'un phénomene aussi
complexe que la conscience humaine ?

Il en vient ainsi & formuler une hypothese radicale : la pensée humaine ne serait pas réductible a
un processus algorithmique, et sa compréhension exigerait une révision en profondeur de notre
conception des lois physiques.

Cette puissante impression que la question est mal posée et que lui seul semble s’en rendre
compte ’amena a s’engager dans une entreprise ambitieuse : exposer ces idées dans un ouvrage
de grande envergure destiné a un public élargi. Le moment est significatif. Stephen Hawking,
confronté a des besoins financiers pressants liés a sa condition médicale, travaille simultanément
a un livre de vulgarisation. Les deux démarches, bien que contemporaines, incarnent des
stratégies opposées. Hawking, soucieux d’atteindre un lectorat aussi large que possible, adopte
une approche narrative, évitant presque entierement le formalisme mathématique. Penrose, lui,
au contraire, refuse de simplifier a 1’exces, convaincu qu’il est que ses lecteurs peuvent — et
doivent — suivre le raisonnement dans toute sa rigueur.
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Le contraste est frappant. Alors que A Brief History of Time (Pouvrage de Hawking) devient
un phénomene éditorial mondial, The Emperor’s New Mind (le livre de Penrose) rejoint un
public considérablement plus restreint, mais plus engagé. Ce livre recoit un accueil critique
globalement favorable, mais il marque aussi le début d’un glissement. Car a partir de ce moment,
Penrose sembla se détacher progressivement du souci du jugement de ses pairs. Il assuma — et,
dans une certaine mesure, revendiqua — une position de marginalité. Fort de ses succes passés,
il estima légitime de remettre en question les consensus établis, méme lorsqu’il s’aventura sur
des terrains ol son expertise est contestée.

Les ouvrages qui suivirent — Shadows of the Mind (1994), The Road to Reality (2004), Cycles
of Time (2010) — témoignent de cette intensification. Plus volumineux, plus systématiques,
ils développent avec une insistance croissante des theses qui s’éloignent du courant dominant.
Penrose y mobilise Godel, la physique quantique, la neurobiologie (notamment & travers les
travaux controversés sur les microtubules) pour soutenir I'idée d’une conscience non computa-
tionnelle. Mais ces propositions rencontrent une résistance de plus en plus ferme. Philosophes,
informaticiens, neuroscientifiques et physiciens critiquent tantét les fondements logiques de
son argumentation, tantot ses extrapolations physiques. La réception devient plus sévere, par-
fois ouvertement hostile. Certains y voient une erreur de raisonnement, d’autres une dérive
spéculative. Penrose, loin de se rétracter, s’enfonce dans cette position. Il persiste, convaincu
que I'histoire des sciences lui donne raison : n’a-t-il pas déja, par le passé, remis en cause des
certitudes largement partagées ? Pourquoi en irait-il autrement ici?

Ce positionnement a toutefois un coiit. A mesure qu’il s’éloigne du consensus, le cercle de ses
interlocuteurs se rétrécit. Les réseaux académiques traditionnels lui deviennent moins accessibles,
ou moins réceptifs. Pour diffuser ses idées, il se tourne vers d’autres espaces (conférences grand
public, médias alternatifs, entretiens moins filtrés avec des podcaster comme Joe Rogan). Ces
choix, en particulier, contribueront a fragiliser davantage ses relations personnelles. Certains
de ses collégues reconnaissent encore, dans ses prises de position, une fonction utile; celle du
maverick, de I’électron libre, de I'esprit critique qui oblige la discipline a préciser ses fondements.
Mais cette reconnaissance est souvent accompagnée d’une prise de distance. Le biographe,
qui a suivi Penrose sur plusieurs années, tente a maintes reprises de sonder la part de regret
dans cette trajectoire. Regrets face a 'isolement, face a la distance prise avec ses fils, face aux
relations amoureuses brisées, causés par cette méme exigence intellectuelle 7 Or, ce qu’il recueille,
de maniére constante, n’est pas le remords, mais une forme d’acceptation sereine, presque
désarmante. Penrose assume. Le prix a payer lui apparait élevé, sans doute, mais nécessaire.
Les sacrifices consentis — par lui comme par les autres — ne sont pas niés; ils sont simplement
intégrés a une vision plus large, ou la quéte de compréhension prime sur tout le reste. En ce sens,
méme dans ses positions les plus contestées, il demeure cohérent avec lui-méme. Il n’a jamais
cessé de poursuivre les idées la ou elles le menaient. Méme lorsque celles-ci le conduisaient loin
des autres.

Rarement un titre aura été aussi juste et aussi riche de sens que celui de The Impossible Man. A
premiére vue, l'allusion semble évidente. Elle renvoie aux célebres figures impossibles associées
au nom de Penrose : la tribarre et I’escalier sans fin, ces objets qui, tout en étant localement
cohérents, se révelent globalement irréconciliables. Elle évoque également, de maniére presque
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attendue, le génie du mathématicien et du physicien, capable d’accéder a des structures que
I'intuition ordinaire ne saurait atteindre, ces éclairs de compréhension qui donnent le sentiment
d’entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, l’architecture profonde du réel. Mais & mesure que
I’ouvrage progresse, une autre interprétation du titre s’impose, plus dérangeante, plus difficile
a écarter. The Impossible Man, ce n’est pas seulement ’homme des objets impossibles. C’est
aussi, et peut-étre surtout, ’homme lui-méme, dans sa maniere d’habiter ses relations, de les
investir, de les contraindre, et, bien souvent, de les rendre impossibles.

C’est dans le récit de sa relation avec Judith Daniels que cette dimension apparait avec le plus
de netteté. Leur rencontre, a Londres, survient & un moment charniere. Penrose, déja reconnu
dans son domaine, traverse une période d’inconfort intérieur : mariage insatisfaisant, sentiment
de stagnation, agitation intellectuelle diffuse. Judith Daniels, quant & elle, est plus jeune, encore
en formation, mais déja dotée d’une sensibilité et d’une intelligence qui lui permettent d’entrer,
au moins partiellement, dans I'univers de Penrose. Tres rapidement, celui-ci 'invite a lire ses
textes, a commenter ses idées, a réagir a ses constructions. Il lui ouvre un monde — celui des
spineurs, des twisteurs, des structures géométriques de 1’espace-temps — dont elle percoit a
la fois la beauté et ’exigence. Mais ce geste d’ouverture n’est pas neutre. Il s’accompagne
d’un déplacement progressif du role que Judith est appelée a jouer. Elle n’est pas seulement
une interlocutrice ou une lectrice attentive : elle devient, dans le fonctionnement intérieur de
Penrose, une condition de possibilité de son travail. Il en vient & penser — et parfois a affirmer
— que sa présence est nécessaire a sa créativité, que certaines idées ne peuvent émerger qu’a
travers elle. Autrement dit, Judith devient sa muse.

Or, cette transformation ne repose pas sur une entente explicite. Elle est, pour ’essentiel, le
produit d’une projection. Penrose construit peu a peu le récit d’une relation exceptionnelle, d’une
alliance intellectuelle et existentielle appelée a dépasser les formes ordinaires de ’attachement.
Judith, de son coté, ne partage ni cette vision, ni ces attentes. Elle est fascinée, souvent touchée,
parfois flattée, mais elle demeure extérieure a la fiction que Penrose élabore autour d’eux. De 1a
nait une asymétrie profonde. A mesure que Penrose s’attache a cette idée d’une unité créatrice,
Judith cherche au contraire a maintenir une certaine distance. Elle refuse de s’engager dans la
relation telle qu’il la congoit, notamment sur le plan affectif. Cette résistance, loin de tempérer
I'investissement de Penrose, semble au contraire 'intensifier. Le refus devient une énigme a
résoudre, une tension a dépasser, voire un obstacle a contourner.

C’est ici que le récit prend une tournure nettement plus sombre. Les lettres échangées entre
les deux — retrouvées et relues plusieurs décennies plus tard — révelent une dynamique ou
ladmiration et la dépendance cédent progressivement la place a des formes de pression affective
plus explicites. Penrose, convaincu de la nécessité de ce lien pour son travail, en vient a exercer
ce que Judith elle-méme identifie comme du chantage émotif. La relation se détériore. Judith
s’éloigne, se reconstruit ailleurs. Penrose, pour sa part, oscille entre incompréhension, frustration
et rationalisation. Incapable de dissocier pleinement le registre affectif du registre intellectuel,
il continue de penser leur relation en termes de nécessité créatrice. La perte de Judith ne se
réduit pas, pour lui, & une peine d’amour. Elle s’accompagne d’une angoisse plus profonde, celle
de voir tarir la source méme de son inspiration.
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Ce point n’est pas anodin. Il révele une structure psychologique qui dépasse largement cet
épisode particulier. La correspondance laisse en effet entrevoir que Penrose a entretenu, pendant
une grande partie de sa vie, un lien étroit — et problématique — entre sa créativité et la présence
de figures féminines investies d’un réle inspirateur. Judith ne fut pas la derniere a occuper cette
position, mais elle en constitue sans doute I’exemple le plus saillant.

Le cofit humain de cette configuration est considérable. L’ouvrage ne cherche pas a I’atténuer.
Il montre, sans détour, les sacrifices imposés aux femmes qui ont partagé la vie de Penrose —
épouses, compagnes, confidentes — souvent reléguées a des roles de soutien, de validation ou
d’inspiration, au détriment de leurs propres aspirations. Loin de toute complaisance, le portrait
qui se dessine est celui d’'un homme profondément démuni dans la gestion de ses relations
affectives.

C’est ici que le titre du livre prend tout son sens. L’« homme impossible », ce n’est pas
seulement celui qui congoit des objets irréalisables ou qui entrevoit des structures hors de
portée du commun des mortels. C’est aussi celui qui, dans sa vie méme, juxtapose des éléments
incompatibles : une exigence intellectuelle absolue et une incapacité a habiter les relations
humaines de maniere réciproque ; une dépendance affective profonde et un refus persistant
d’en reconnaitre les implications; une lucidité extraordinaire sur la structure de 1'univers
et une stupéfiante cécité face aux exigences les plus simples des relations humaines; une
générosité intellectuelle indéniable, et une indifférence presque désarmante a I’égard de ceux qui
I’entouraient ; une quéte de vérité fondée sur la rigueur et une difficulté a se confronter a certaines
vérités personnelles. Comme les figures qu’il a contribué a rendre célebres, Penrose apparait
ainsi, par moments, comme un assemblage de parties cohérentes lorsque prises isolément, mais
dont la combinaison globale produit une forme d’impossibilité.

A la fin, il reste un homme seul. Certes, un homme couronné des plus grands honneurs. Le prix
Nobel, obtenu tardivement, vient consacrer une contribution d’envergure a la physique. Une
scene que rapporte le biographe — celle d’un Penrose rentrant chez lui, déposant la médaille
dans une armoire parmi d’autres distinctions, puis retournant presque aussitot, seul, s’affairer
a ses recherches — a quelque chose de profondément poignant, mais révélateur. Comme si la
reconnaissance ne faisait, au fond, que confirmer ce qu’il savait déja, soit que I’essentiel se situait
ailleurs, dans ces questions encore ouvertes, dans ces zones d’ombre que ni lui ni personne n’a
su éclairer.

Car, malgré 'ampleur de ses réalisations, I'impression dominante est celle d’un inachévement.
Ce sentiment n’est pas sans rappeler celui qui habitait déja certains de ses prédécesseurs; on
pense notamment a Dirac, dont la fin de vie fut marquée, selon son biographe, Graham Farmelo,
par une forme de mélancolie face aux limites persistantes de la théorie. L’univers que Penrose a
passé sa vie a interroger demeure, dans ses aspects les plus fondamentaux, irréductiblement
mystérieux. La tension entre relativité générale et mécanique quantique persiste. Les grandes
questions sur 'origine, la structure et le destin ultime du cosmos restent en suspens. Et I’on
sent, chez Penrose, jusque dans ses dernieres années, une forme d’urgence intacte, presque
douloureuse : celle de comprendre avant qu’il ne soit trop tard. Cette urgence n’est pas sans
rappeler, par un étrange écho, celle de Hawking. Mais la ou Hawking semblait lutter contre
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le temps qui lui était compté, Penrose parait plutot lutter contre I'insuffisance de toute vie
humaine face a 'ampleur des questions qu’il se posait. Il y a toujours une idée de plus, un
probleme de plus, une piece qui manque.

C’est peut-étre la, ultimement, que réside le sens le plus profond du titre. Car si Penrose fut
I’homme des structures impossibles, il fut aussi, d’une certaine maniére, un homme impossible &
satisfaire ; par les autres, par la reconnaissance, et peut-étre méme par ses propres découvertes.
Tout au long de sa vie, il a poursuivi une forme de compréhension totale du réel, quitte a
sacrifier, en chemin, une part importante de ce qui rend une vie pleinement humaine. Le bilan
est, a cet égard, profondément ambivalent. Succes éclatant, sans doute, mais aussi, un peu,
succes dérisoire.
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