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Voter est un geste élémentaire, presque trivial pris isolément. Pourtant, dés qu’on tente de
transformer 'agrégat de ces choix individuels en décision collective, une complexité étonnante
apparait. Qui gagne ? Selon quelles régles 7 Selon quels principes directeurs ces régles sont-elles
choisies ? Et, surtout, que sacrifie-t-on nécessairement en cours de route ?

C’est a cette zone de friction entre choix individuels et décision collective que s’attaque Making
Democracy Count, de Ismar Voli¢. Professeur de mathématiques au Wellesley College, dans
I’Etat du Massachusetts, et spécialiste de la topologie algébrique, Voli¢ est aussi cofondateur de
I’ Institute for Mathematics and Democracy. Avec cet ouvrage, grace auquel il a regu le prix Euler
du livre 2025 décerné par la Mathematical Association of America, Voli¢ ne propose ni un traité
spécialisé ou technique ni un manifeste partisan, mais une exploration patiente et rigoureuse
des infrastructures électorales modernes — systemes de vote, représentation, découpage des
circonscriptions, institutions héritées — vues a travers le prisme des mathématiques. Son ambition
est a la fois modeste et exigeante : montrer ce que les outils formels permettent d’éclairer dans le
fonctionnement des démocraties contemporaines, sans jamais prétendre que ces outils puissent
trancher a notre place. Il s’agit moins d’optimiser la démocratie que d’en rendre visibles les
mécanismes, les tensions internes et les compromis inhérents.

La premiere section, la plus formelle, constitue le véritable socle conceptuel de 'ouvrage. Voli¢
y examine les principaux modes de scrutin ordinaux — ou les électeurs classent les candidats
selon un ordre de préférence — tels que le scrutin uninominal majoritaire & un tour (a4 majorité
relative), le scrutin uninominal majoritaire & deux tours (& majorité absolue au second tour), le
vote préférentiel (a éliminations successives), la méthode de Borda ou encore la méthode de
Condorcet, ainsi que leurs nombreuses variantes. Il y met également en contraste les méthodes
cardinales, dans lesquelles les électeurs évaluent les candidats indépendamment les uns des
autres, par exemple par vote d’approbation ou par attribution de notes. Il faut toutefois préciser
que ces considérations formelles demeurent résolument accessibles. En effet, Voli¢ ne s’engage
jamais dans des démonstrations mathématiques a proprement parler. L’arithmétique élémentaire
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suffit pour comprendre les quelques formules qui apparaissent ca et la, et les idées centrales
sont presque toujours exposées en langage courant.

Le discours est ponctué d’exemples judicieusement choisis — tantét historiques, comme 1’élection
de Bill Clinton face & un président sortant affaibli par la présence d’un troisiéme candidat,
Ross Perot, ou encore le scrutin Bush—Gore et I'impasse floridienne de 2000 ; tantot fictifs, sous
forme d’expériences de pensée quantitatives — qui ont tous la méme fonction : montrer que des
procédures raisonnables peuvent produire des résultats contre-intuitifs.

Dans certains scénarios hypothétiques soigneusement construits par I'auteur, appuyés sur des
répartitions numériques simples que le lecteur peut vérifier lui-méme, aucun candidat ne possede
de majorité claire et le gagnant dépend entierement de la méthode utilisée. On peut ainsi
construire des profils d’électeurs ou :
— A lemporte a la majorité relative (c’est-a-dire simplement parce qu'il obtient plus de voix
que les autres, sans atteindre nécessairement 50 %) ;
— B gagne au second tour (aprés qu’un premier décompte ait éliminé les candidats les moins
populaires et qu’un duel final ait redistribué leurs électeurs) ;
— C est élu par vote préférentiel, un systeme dans lequel les électeurs classent les candidats
par ordre de préférence (1°F choix, 2¢ choix, etc.). On compte d’abord les premiers choix.
Si aucun candidat n’obtient la majorité, le candidat arrivé dernier est éliminé et les
bulletins qui lui étaient attribués sont transférés au candidat indiqué comme deuxieme
choix. Le processus d’élimination et de redistribution des votes se poursuit jusqu’a ce
qu’un candidat obtienne la majorité;
— D triomphe suivant la méthode de Borda (un décompte qui attribue des points selon le
rang accordé par chaque électeur) ;
— F s’impose par application de la méthode de Condorcet (en battant chacun de ses rivaux
lors de duels deux & deux).
Autrement dit, avec un méme ensemble de préférences individuelles, cing procédures parfaitement
raisonnables peuvent produire cinq vainqueurs différents. Tout cela n’est pas qu'une expérience
de pensée banale ou ludique. Il s’agit d’une démonstration expérimentale d’un fait central, &
savoir que le résultat d’une élection n’est jamais un donné brut; il est toujours le produit d’'une
mécanique.

Au milieu de tout cela, Voli¢ introduit ce qu’il appelle des axiomes démocratiques :

— anonymat des votants (tous les votes comptent également) ;

— neutralité entre candidats (tous les candidats sont traités de la méme maniére par la regle
de décision) ;

— monotonie (un candidat ne peut pas perdre une élection parce que des électeurs ont
mieux classé au terme d’un réexamen de leur préférences) ;

— de la majorité (un candidat placé premier par plus de la moitié des votants doit ’emporter) ;

— indépendance des alternatives non pertinentes (la préférence entre deux candidats ne peut
étre affectée par la présence ou I’absence d’un troisiéme) ;

— critere de Condorcet (si un candidat serait préféré a chacun des autres dans une compa-
raison directe deux & deux, il devrait étre élu).
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Pris individuellement, chacun parait évident. C’est lorsqu’ils sont pris collectivement que la
situation se corse; et c’est précisément a ce point que surgissent les grands résultats classiques :
le théoreme de May — qui s’applique dans les contextes ot il y a deux candidats et qui établit que
le vote a la majorité simple est alors essentiellement la seule méthode satisfaisant simultanément
I’anonymat des électeurs, la neutralité entre candidats et la monotonie —, mais surtout le
théoréme d’impossibilité d’Arrow, et plus loin celui de Gibbard—Satterthwaite. Leur message
est brutal : des qu'il y a trois candidats ou plus, aucune méthode de scrutin ordinale ne peut
satisfaire simultanément un ensemble pourtant minimal de propriétés jugées démocratiquement
raisonnables (dont la monotonie et 'indépendance des alternatives non pertinentes) sans sombrer
dans une forme de dictature. Le théoréeme d’Arrow met ainsi en lumiére 'incompatibilité
intrinseque entre ces exigences, tandis que le théoreme de Gibbard—Satterthwaite montre
qu’aucun systéme non dictatorial n’est a I'abri du vote stratégique ; dés que le choix est réel, la
possibilité de manipulation devient mathématiquement inévitable.

C’est ici — face a un abime de nihilisme élégant — que beaucoup de commentaires sur ces
théoremes s’arrétent habituellement. Voli¢, lui, insiste sur ce que ces théorémes ne disent
pas. Ils ne prétendent pas que tous les systémes échouent constamment. Arrow lui-méme
soulignait d’ailleurs que la plupart des modes de scrutin fonctionnent bien la plupart du
temps. Autrement dit, 'impossibilité est structurelle, mais ses manifestations pratiques sont
contingentes. Cette distinction est importante. Elle permet d’éviter trois écueils : 1) le cynisme
(« tout est irrémédiablement compromis, la démocratie est vouée a 1’échec »), 2) I'utopisme
(« trouvons le systéme parfait ») — cette tentation que Voli¢ décrit comme une forme de
hypothesis-dancing around Arrow, c’est-a-dire le fait de multiplier les contournements techniques
et les ajustements ad hoc dans l’espoir de se soustraire a la portée du théoréme d’Arrow plutot
que de assumer frontalement — et, plus radicalement, 3) la solution formellement impeccable
mais politiquement inacceptable de la dictature. Car, si d’'un point de vue strictement logique,
le théoreme d’Arrow laisserait toujours ouverte la possibilité de trancher en faveur d’une telle
option, parfaitement cohérente sur le plan formel, le rejet de cette voie releve d’'un choix
politique et social préalable, non d’une conclusion mathématique. Une fois ce choix posé, les
mathématiques ne font que révéler ce qu’il implique, soit que la démocratie est, par nature, un
compromis instable, traversé de tensions irréductibles entre des exigences également légitimes.
On touche alors & une vérité plus large que la théorie du vote elle-méme. On retrouve ici, sous
une forme contemporaine, I'intuition célebre attribuée a Benjamin Franklin : « A republic, if
you can keep it ». Autrement dit, une démocratie n’est pas un régime politique stable garanti
par quelque construction ingénieuse; elle est, pour paraphraser Raymond Aron, organisation
de la concurrence pacifique en vue de ’exercice du pouvoir ; une organisation toujours fragile,
toujours a reconduire, toujours menacée. .. et dont les mathématiques peuvent éclairer les failles,
mais jamais assurer la pérennité.

La deuxiéme grande section s’éloigne un peu des considérations abstraites (sans les quitter défi-
nitivement) pour entrer dans 1’épaisseur historique, principalement américaine. On y rencontre
les Péres fondateurs des Etats-Unis — les George Washington, Thomas Jefferson, John Adams,
Alexander Hamilton, James Madison — et leur héritage intellectuel commun : une profonde
familiarité avec I’histoire de la République romaine (ses magistratures, ses contre-pouvoirs, ses
dérives, sa chute), une immersion dans I’Antiquité classique — non comme simple horizon érudit,
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mais comme laboratoire politique ou furent expérimentées, puis mises a I’épreuve, différentes
formes de gouvernement —, et une sensibilité aigué aux tensions entre la liberté et la stabilité
institutionnelle. Cette fréquentation des Anciens leur offrait un répertoire d’exemples concrets :
comment prévenir la corruption des élites, comment contenir la démagogie, comment organiser
la rotation des charges, comment éviter la concentration durable du pouvoir. L’Antiquité n’était
pas pour eux un décor intellectuel, mais une banque d’expériences institutionnelles & méditer et,
autant que possible, a adapter. Elle leur révélait ainsi toute une série de problémes politiques
récurrents ; Euclide, pour sa part, leur offrait une maniére de les penser. Leur confiance dans
la raison institutionnelle s’enracine précisément dans cette double filiation. Ils pensaient en
ingénieurs sociaux, non par naiveté technocratique, mais parce qu’ils concevaient la Constitution
comme une architecture délibérée d’équilibres, de freins et de médiations. Leur fréquentation —
amplement documentée — d’Euclide ne relevait pas de la simple érudition classique : ils s’en
sont consciemment inspirés. Ils y ont trouvé un modele de construction intellectuelle — partir de
principes explicites, poser des définitions nettes, enchainer des propositions selon une logique
rigoureuse — et ont cherché a transposer cette méthode au domaine politique. La Constitution
fut pensée comme une architecture déductive : a partir de prémisses sur la nature humaine et
les dangers du pouvoir, élaborer un systéme cohérent de structures (séparation des pouvoirs,
contrepoids, filtres représentatifs) destiné & canaliser durablement les passions humaines.

Les Federalist Papers — 85 essais écrits par Alexander Hamilton, James Madison et, dans une
moindre mesure, John Jay, sous le pseudonyme collectif de Publius — témoignent de cette
ambition : concevoir une architecture politique capable de tempérer a la fois la tyrannie
populaire et I'autoritarisme exécutif. Ce rationalisme institutionnel ne se limitait pas aux
principes généraux. Il descendait jusque dans I’arithmétique du pouvoir. Voli¢ rappelle d’ailleurs
comment Hamilton proposa une premiere formule d’apportionment pour répartir les sieges de
la Chambre des représentants entre les Etats en fonction de leur population ; formule dont
certaines limites furent percues des I’époque, tandis que d’autres paradoxes — comme celui
qui fera perdre un siége & un Etat alors méme que la taille de la Chambre augmente — ne
seront mis au jour que bien plus tard. Il évoque également les réserves de Thomas Jefferson,
soucieux d’éliminer ce qu’il jugeait arbitraire au profit d’opérations strictement arithmétiques,
ainsi que le veto initial de George Washington, convaincu que la premiere loi d’apportionment
adoptée par le Congrés contrevenait & Iesprit de la Constitution. A partir de 1 s’échelonnent
diverses tentatives concurrentes — Jefferson, Webster, Huntington-Hill — illustrant une vérité
centrale que Voli¢ met constamment en relief : méme armés d’un solide esprit géométrique
(au sens ou l'entendait Pascal dans De l’Esprit géoméirique et de I’Art de persuader), les
Péres fondateurs n’ont jamais cessé d’expérimenter, d’ajuster et de réviser leurs mécanismes,
conscients que toute traduction numérique de la représentation politique engage des choix
normatifs irréductibles. Voli¢ montre d’ailleurs que nombre de structures aujourd’hui pergues
comme naturelles — le nombre figé de 435 représentants, certaines méthodes d’apportionment ou
encore le fonctionnement du College électoral — ne sont nullement des nécessités mathématiques.
Ce sont des artefacts historiques, produits de compromis contingents, ensuite figés par l'inertie
institutionnelle.

Cette maniere qu’a Voli¢ de conjuguer analyse technique et lecture historique n’est pas sans
rappeler un autre grand travail d’exégese politique : celui de The Years of Lyndon Johnson :
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Master of the Senate du grand biographe Robert A. Caro. Bien que l'ouvrage porte, en
apparence, sur un sujet tres circonscrit — I’ascension de Lyndon B. Johnson au Sénat au milieu
du XX¢ siecle —, Caro y déploie en réalité une analyse d’une rare finesse du systéme politique
américain et de son évolution historique. Le Sénat y apparait comme une institution initialement
congue pour filtrer les passions populaires, mais progressivement transformée en un mécanisme
de blocage presque total des réformes sociales. Caro parle littéralement d’un barrage :

. an impenetrable wall against the democratic impulses it had originally been
supposed only to ‘refine’ and ‘filter,” into a dam against which waves of social
reform, attempts to ameliorate the human condition, dashed themselves in vain.

. un mur impénétrable contre les élans démocratiques qu’il devait a l’origine
simplement “raffiner” et “filtrer”, un barrage contre lequel venaient se briser en
vain les vagues de réforme sociale et les tentatives d’amélioration de la condition
humaine.

Cette image du barrage est précieuse. Elle illustre parfaitement le dilemme institutionnel : trop
de rigidité étouffe la justice sociale; trop de fluidité expose a 'arbitraire. Et Caro montre aussi
que, dans de rares moments — comme a ’époque de Webster, Clay et Calhoun, les héritiers
des Peéres fondateurs, ou plus tard lors de quelques autres grandes poussées réformatrices — les
vannes ont pu s’ouvrir brievement, laissant passer ce que I'architecture ordinaire du systeme
empéchait presque toujours. La legon, chez Voli¢ comme chez Caro, n’est toutefois pas de
conclure a I'abolition des structures héritées, mais d’en reconnaitre le caractere construit. Il ne
s’agit pas de tout refonder, mais de comprendre lucidement les compromis que ces mécanismes
incorporent et les limites qu’ils imposent.

Le chapitre sur le gerrymandering, a savoir le découpage électoral partisan effectué de maniere
a regrouper le nombre de votes de ceux qui sont per¢us comme opposants, est particulierement
éclairant. Voli¢ ne prétend pas offrir une solution clé en main. Il montre plutét pourquoi
le phénomene est si difficile a détecter formellement. Les métriques de compacité, les écarts
d’efficacité, les ensembles aléatoires de cartes possibles. . . tous ces outils éclairent certains aspects,
mais aucun ne capture entierement ce que signifie « justice électorale ». Car un découpage
n’est jamais un objet purement géométrique. Il engage aussi des considérations de cohésion
sociale, de mixité des populations, de continuités culturelles, de géographie humaine et physique
— quartiers historiques, bassins économiques, réseaux de transport, barrieres naturelles — autant
de réalités que les indicateurs numériques peinent & intégrer sans les simplifier a l'exces. A cela
s’ajoute un angle mort plus troublant encore : toute analyse mathématique des cartes suppose
implicitement un corps électoral donné. Or, le gerrymandering ne se limite pas au tracé des
frontieres ; il s’articule souvent a des stratégies plus diffuses d’exclusion du vote — radiation ou
non-inscription sur les listes électorales, éloignement des bureaux de vote, réduction des plages
horaires, exigences documentaires inégalement accessibles. Autrement dit, méme les modeles les
plus sophistiqués opérent sur un ensemble déja filtré.

La derniére section de l'ouvrage, plus courte, est aussi la plus ouvertement normative (au prix
d’un certain aplatissement analytique). Le Collége électoral américain y est disséqué comme
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systéme hérité, mal aligné avec la réalité démographique contemporaine. Voli¢ y avance a
visiere levée. Il ne cache pas ses préférences. Mais méme la, 'argumentation reste structurée
par une analyse mathématique des effets de seuil, des distorsions de représentation et des
rigidités historiques. Ce passage est peut-étre le plus américain du livre. Mais il pose une
question universelle : combien de nos institutions persistent simplement parce qu’elles existent
depuis longtemps ? On peut toutefois se demander si, & ce moment-la de 'ouvrage, la rigueur
analytique des premiéres sections se maintient avec la méme densité. La transition entre analyse
mathématique et plaidoyer institutionnel n’est pas toujours sans perte de précision.

Une courte conclusion autobiographique éclaire en rétrospectif ’entiereté de I'ouvrage. Voli¢
raconte comment des élections, au début des années 1990, ont précipité ’éclatement de la
Yougoslavie, la montée des nationalismes ethniques, et finalement son propre exil aux Etats-Unis.
Ce rappel est essentiel, car il inscrit le livre et sa démarche dans une expérience vécue de
I’effondrement démocratique. Une telle expérience aurait pu nourrir une forme d’utopisme
réparateur : I'idée qu’il suffirait de trouver la bonne architecture institutionnelle pour prévenir a
jamais les effondrements démocratiques. Volié¢ résiste a cette tentation procrustéenne. Procruste,
tel que le rapporte Plutarque, contraignait ses victimes a entrer dans un lit aux dimensions
fixes, sciant ce qui dépassait et martelant ce qui restait jusqu’a conformité parfaite. Il incarne
I’archétype de I'idéologue qui force le réel a entrer dans un cadre abstrait préalable, quitte
a mutiler ce qui résiste. Réduire la complexité humaine au nom d’une cohérence théorique
fantasmée devient alors une fin en soi. Il est tentant, lorsqu’un mathématicien — et plus encore
un mathématicien marqué dans sa propre vie par 'effondrement d’un ordre politique — se
saisit de questions civiques, de craindre une nouvelle variation sur le théme du gouvernement
par les nombres. Voli¢ évite ce piege. Il choisit au contraire une posture de retenue, attentive
aux mécanismes réels plutot qu’aux systéemes idéaux. Son livre ne cherche pas a optimiser
la démocratie comme on optimise une fonction convexe. Il cherche plutét a en éclairer les
mécanismes. .. parfois jusqu’a 'inconfort. Les mathématiques ne sont pas convoquées pour
trancher, mais pour révéler des tensions internes. Elles jouent un réle de révélateur, non d’arbitre.
Volié¢ n’est pas de ceux qui décretent. Bien qu’il défende certaines réformes — surtout dans la
troisieme partie —, il demeure conscient qu’une société est un agrégat fragile. Les mathématiques
peuvent suggérer des améliorations locales, jamais une refonte totale sans dommages collatéraux.

Cette posture est cruciale. Elle distingue ce livre d’un rationalisme politique dur, ot I'on
proclamerait qu’un systéme est « objectivement meilleur » parce qu’il satisfait une liste d’axiomes.
Au contraire, Voli¢ insiste : toute méthode de scrutin encode implicitement des valeurs. Les
mathématiques permettent de rendre ces valeurs explicites, rien de plus, rien de moins. Les
choix ultimes relevent de I'histoire, de la culture et de la politique. On ne fait pas disparaitre
la politique par la géométrie. L’histoire fournit hélas des exemples spectaculaires de ce genre
d’hubris rationaliste. Ce sont souvent les micro-dispositifs bureaucratiques et idéologiques
les plus secondaires qui en révelent le mieux la logique intime. Dans L’Archipel du Goulag,
Alexandre Soljenitsyne décrit par exemple les systemes de quotas d’arrestations imposés aux
régions soviétiques. On ne demandait pas d’identifier des coupables, mais d’atteindre des
nombres. Une fois la cible fixée, il fallait remplir. Peu importait avec qui. La justice devenait
un probléeme d’arithmétique administrative. Chez Igor Chafarevitch, notamment dans Le
Phénomeéne socialiste, cette méme logique apparait sous une forme plus abstraite : le socialisme
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y est analysé comme une pulsion récurrente d’égalisation radicale, visant non seulement la
propriété, mais toute différenciation humaine — famille, religion, culture — jusqu’a produire un
monde aplati, homogene, appauvri. Quant a Arthur Koestler, dans Le Zéro et I’Infini, il met en
scene avec une précision presque clinique la maniere dont ’idéologie transforme les individus
en variables d’ajustement : on y voit comment une rationalité prétendument scientifique en
vient a justifier I’écrasement des consciences au nom de la cohérence du systeme. Dans tous
ces cas, il ne s’agit pas d’exces accidentels, mais d’une méme tentation structurelle : rendre
la société calculable, éliminer les aspérités humaines, et faire entrer les existences singulieres
dans un modele préalable. C’est précisément ce spectre-la qui hante toute rencontre entre
formalisme et politique. Il serait toutefois trop simple d’opposer science et humanité. L’hubris
rationaliste nait souvent d’un esprit formé a la systématicité et a I’abstraction. Mais c’est
peut-étre ce méme esprit qui est le mieux armé pour en discerner les dérives. Soljenitsyne
avait une formation en mathématiques et en physique ; Chafarevitch était mathématicien de
haut niveau ; Koestler, ingénieur de formation. Tous trois ont reconnu, de l'intérieur, comment
une logique prétendument scientifique pouvait se muer en machine de nivellement. La pensée
structurée n’est pas le probléme; elle devient dangereuse lorsqu’elle oublie qu’elle ne saisit
jamais la totalité du réel humain.

En définitive, Making Democracy Count est un livre profondément honnéte (et ce, méme si le
jupon de son auteur dépasse par moments). Il réfute a la fois la naiveté technocratique et le
relativisme indolent. Il montre ce que les mathématiques peuvent faire pour la démocratie et,
surtout, ce qu’elles ne peuvent pas faire. Dans un paysage intellectuel souvent polarisé entre
utopisme abstrait et cynisme désabusé, Voli¢ invite a considérer une troisiéme voie, soit celle de
la lucidité outillée. C’est peut-étre la sa contribution principale. Non pas fournir des solutions
définitives, mais apprendre a regarder nos institutions avec un ceil plus précis, plus humble et,
paradoxalement, plus humain. Un livre a lire, en somme. Non pour y chercher des réponses
toutes faites, mais pour y apprendre & poser de meilleures questions.
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