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JOHN HORTON CONWAY  
ET LE JEU DE LA VIE

The principal mark of genius 
is not perfection but originality,  

the opening of new frontiers;  
once this is done, the conquered territory 

becomes common property. 

Arthur Koestler, The Act of Creation (1964).

At any given moment there is only a fine layer 
between the « trivial » and the impossible. 

Mathematical discoveries are made in this layer. 

Carl Sagan, journal personnel (14 septembre 1943).

It is not only possible to say a great deal in praise of play;  
it is really possible to say the highest things in praise of it. 

It might reasonably be maintained 
that the true object of all human life is play. 

Earth is a task garden;  
heaven is a playground. 

G. K. Chesterton, All Things Considered (1908).

With a game,  
you shouldn’t do anything 

as vulgar as play it. 

Simon Norton, citation apocryphe.

La chance ne sourit 
qu’aux esprits bien préparés. 

Louis Pasteur, Discours à Douai (7 décembre 1854).

Les mathématiciens, pour la plupart, sont des spécialistes. Ils œuvrent 
dans un domaine de niche. Quelques-uns parviennent à maîtriser deux, 
trois, voire quatre sous-disciplines différentes, mais apparentées. 
Infiniment rares sont ceux que l’on pourrait qualifier de généralistes.
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John H. Conway fut l’un de ces esprits universels. À sa façon, il sut 
apporter une contribution originale de premier ordre dans un si grand 
nombre de champs des mathématiques que l’on serait en peine de 
tous les énumérer. Selon le mathématicien canadien Simon Kochen, 
le secret du succès de ce mathématicien britannique à nul autre pareil 
ne peut s’expliquer qu’ainsi :

Beaucoup de gens investiguent de plus en plus profondément, 
utilisent des techniques modernes très poussées. Ce n’est pas 
la façon dont John travaille. Il n’utilise pas trop de choses tech-
niques, ou sophistiquées. Il travaille au niveau de la base, au 
niveau où il lui est possible d’offrir des explications à n’importe 
qui en utilisant son intuition. (traduction libre) [76, ch. 1]

Animé, d’une certaine façon, d’un esprit baroque et faisant preuve 
d’une sensibilité byzantine, Conway entretenait une passion débor-
dante pour les objets mathématiques bizarres ou exotiques [76, ch. 15]. 
Comme l’indique l’un de ses collaborateurs, Peter Goddard, Conway 
aimait le cas spécial, restreint, mais unique, là où la vaste majorité 
des mathématiciens préfèrent le cas général :

Par ailleurs, sa façon de procéder, qui s’appelle le fractionnement 
des cas, est souvent désordonnée et inélégante. Conway l’élève 
à un art très évolué. Quand il le fait, c’est comme regarder un 
jongleur de classe mondiale. Mais le problème est que si vous 
essayez de transporter des oranges à l’étage et que vous voyez 
quelqu’un le faire en jonglant, cela ne vous aide pas vraiment, 
car vous ne pouvez pas jongler… (traduction libre) [76, ch. 15]

Personnage charismatique, cultivé, naturellement éloquent, volubile, 
bon vivant, Conway avait à la fois le sens de la formule et la verve 
poétique. Il parvenait, dit-on, à captiver l’attention en déployant 
une sorte de charme magnétique et il la conservait grâce à un flux 
continuel d’histoires, de blagues et d’anecdotes [76, prologue]. Il se 
distinguait également par une éclatante irrévérence. Il ne fut jamais 
le genre d’universitaire à s’acquitter volontiers des tâches adminis-
tratives (corriger des copies d’examen, compiler des notes, évaluer 
des articles de recherche ou des demandes de subvention, etc.) qui 
absorbent généralement une part considérable du temps de tout 
chercheur œuvrant dans le monde universitaire [76, ch. 5]. Encore 
plus déconcertant : il lui arriva souvent de faire des découvertes, 
mais de ne jamais se donner le mal de rédiger puis de soumettre pour 
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publication un article savant à leur sujet, comme si le seul plaisir 
d’avoir pu assouvir sa soif de connaissance lui suffisait. Et pourtant, 
ceux qui le connurent intimement sont unanimes à dire que Conway 
aimait par-dessus tout attirer l’attention et qu’il avait une soif inex-
tinguible de reconnaissance. D’ailleurs, s’il y a un trait de caractère 
qui revient souvent dans la description de Conway que firent ses 
collaborateurs et amis au fil des décennies, c’est qu’il possédait un 
ego surdimensionné. « S’il n’était pas aussi bon, je serais incapable de 
le tolérer. Il est sans le moindre doute original » [76, ch. 10], reconnut 
candidement le mathématicien américain Elwyn Berlekamp (1940-
2019), coauteur avec Richard K. Guy et Conway d’un ouvrage phare 
en théorie des jeux combinatoires intitulé Winning Ways for your 
Mathematical Plays [4 ; 5].

Pour le scientifique et entrepreneur britannique Stephen Wolfram, 
il importe de ne pas se laisser abuser par l’ostentation de l’assurance 
chez Conway. Cette énergie débordante et ce caractère emphatique, 
voire grandiloquent, ne seraient, selon lui, qu’un mécanisme de défense 
visant à camoufler une grande vulnérabilité :

Je pense qu’il tient à impressionner les gens […] Je pense qu’il 
se soucie de ce que les gens pensent, de qui obtient le crédit 
pour telle ou telle chose. Et bien qu’il y ait une grande couche 
d’espièglerie, je pense qu’il y a… de la compétition ainsi que de 
l’espièglerie dans ses entreprises. En cela, il me rappelle une 
personne que je connaissais beaucoup mieux que je ne connais 
John, le physicien Dick Feynman, qui a écrit ce livre intitulé 
What Do You Care What Other People Think? Et le plus drôle 
dans ce livre, c’est que [Feynman] se souciait profondément  
de ce que les autres pensaient, et que toute son activité ludique 
était en fait un mécanisme d’adaptation à ce souci profond. Les 
personnes peu sûres d’elles vont souvent se montrer très fortes 
et très agressives. C’est une façon de faire face à la dynamique 
interne. (traduction libre) [76, ch. 9]

John Horton Conway vint au monde le lendemain de Noël 1937 à 
Liverpool, en Angleterre. Son père, Cyril Conway, un enseignant de 
chimie (une matière qu’il eut notamment le bonheur d’enseigner à 
deux des membres du groupe The Beatles) [12, ch. 11], l’initia très 
tôt aux sciences. Le soutien paternel eut pour effet de consolider un 
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talent inné pour les mathématiques qui s’exprima de manière aiguë 
dès l’enfance.

Au début de l’adolescence, Conway avait déjà une idée très arrêtée du 
parcours qu’il entendait emprunter. Lui, ce gosse doué, mais intel-
lectuellement paresseux, issu de la classe moyenne inférieure d’une 
ville industrielle excentrée, il ambitionnait de devenir mathématicien  
[76, ch. 1]. Et à Cambridge, le plus haut lieu de savoir du Royaume-Uni 
en la matière, par-dessus le marché !

Cela fut perçu par ses camarades comme de l’outrecuidance. Mais, 
après quelques années de plus à rêvasser au fond de la salle de classe, 
le jeune Conway réussit suffisamment bien les examens d’admission à 
Cambridge pour y assurer sa place et remporter une bourse d’études.

Anticonformiste, irrévérencieux, l’allure négligée (lui qui portait les 
cheveux longs et la barbe hirsute et qui déambulait en sandales quand 
ce n’était pas pieds nus), affichant un air provincial et maladroit, hippy 
bien avant l’heure, Conway éprouva quelques difficultés à s’intégrer 
dans les milieux raffinés de Cambridge.

Confortablement assis sur son talent, Conway survola ses années 
de baccalauréat avec légèreté, à la manière d’un dilettante, soit sans 
vigueur ni concentration. Lorsque parut, dans le numéro de Scientific 
American de décembre 1956, l’article de Gardner qui fut à l’origine de 
sa chronique Mathematical Games, Conway fut l’un de ceux qui attra-
pèrent la fièvre de la flexigation. Il consacra des centaines d’heures à 
analyser ces structures origamiques simplement pour s’amuser, pour 
avoir le plaisir de comprendre.

À l’approche des examens finaux devant déterminer s’il obtiendrait 
ou non son diplôme, Conway fut ramené sur terre par quelques 
sérieuses contre-performances dans des examens blancs [76, ch. 3]. 
Non seulement il s’était montré incapable de résoudre les problèmes 
qu’on lui avait soumis, mais il avait même été incapable de déchiffrer 
les questions ! Réalisant qu’il avait trop procrastiné, Conway mit en 
œuvre la stratégie déconcertante consistant à « transformer la nuit 
en jour » [76, ch. 3], c’est-à-dire à étudier toute la nuit et à dormir 
toute la journée ; de cette façon, il ne risquait pas d’être tenté d’aller 
se prélasser sous le chaud soleil printanier aux abords de la rivière 
Cam plutôt que de rattraper son retard scolaire. Quelques semaines 
de ce régime lui permirent d’obtenir son diplôme et ainsi de sauver 
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l’honneur. Pour quelqu’un qui aspirait à une carrière de chercheur, 
ses résultats universitaires laissaient gravement à désirer. Suivant 
l’obtention de son diplôme de premier cycle en 1959, Conway se 
vit décerner malgré tout une bourse lui permettant d’entamer des 
études supérieures au sein de la même faculté. Force est d’admettre 
que le jeune homme dût son passage au doctorat à sa flamboyance 
intellectuelle (celle-ci le plaça dans les bonnes grâces du professeur 
Christopher Zeeman, qui eut de bons mots à son endroit et qui lui 
écrivit des lettres de recommandation laudatrices) bien davantage 
qu’à ses notes [76, ch. 3].

Conway fut placé sous la direction de Harold Davenport, le chef de 
file mondial dans le domaine de la théorie des nombres [76, ch. 3]. 
Sur la recommandation de Davenport, Conway s’attaqua à un cas 
particulier d’un redoutable problème formulé par Edward Waring 
en 1770 concernant l’expression des nombres comme somme de 
n-ième puissance1.

Ayant généralement procrastiné pendant toute la période écoulée 
depuis son précédent rendez-vous hebdomadaire avec Davenport, 
Conway se retrouva souvent à devoir travailler d’arrache-pied 
dans l’urgence pendant quelques heures pour arriver à développer 
quelques idées intéressantes et ainsi à donner à son superviseur 
l’impression qu’il avait travaillé assidûment [76, ch. 3]. Lorsque 
rien de moindrement pertinent ne lui venait, alors il s’en remettait 
à sa stratégie d’évitement consistant à mentionner ses progrès sur 
d’autres problèmes que celui sur lequel il était censé avoir planché. 
Il semble que Conway abusa de ce leurre car, des années plus tard, 
Davenport tint les propos suivants : « J’eus deux très bons étudiants. 
[Alan] Baker […] à qui je donnais un problème et qui revenait avec 
une très bonne solution. Et Conway, à qui je donnais un problème 
et qui revenait avec une très bonne solution à un autre problème. » 
(traduction libre) [76, ch. 3].

Bien qu’il n’arrivât jamais à s’enthousiasmer au sujet du problème de 
la somme des cinquièmes puissances, Conway parvint ultimement à  
le résoudre : il montra que tout entier positif peut être exprimé comme 

1.	 Ce problème fit l’objet d’une chronique Mathematical Games en décembre 1973 [26 ; 57].
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la somme d’au plus 37 puissances cinquièmes2. La solution qu’il 
soumit à un Davenport quelque peu dubitatif, loin de lui attirer les 
félicitations qu’il croyait mériter, lui valut plutôt un commentaire 
qui eut sur lui l’effet d’une douche froide : « Monsieur Conway, ce que 
vous avez ici, dit Davenport, est une bien piètre thèse de doctorat » 
[76, ch. 3]. Pauvre en idées novatrices, l’ébauche de thèse de Conway 
ne contenait que des calculs peu inspirants. Jouant à contre-emploi, 
le thésard, quelque peu froissé dans son amour-propre, suivit le 
conseil de son directeur d’études et, plutôt que de soumettre cette 
thèse pour évaluation3, il choisit de s’attaquer à un nouveau pro-
blème s’inscrivant dans ce qu’il convient d’appeler les fondements 
des mathématiques. En 1964, Conway arriva – en deux ans de plus 
qu’il n’en faut habituellement – au bout de son parcours doctoral. 
Sa thèse, dans laquelle il apportait la solution à la seconde question 
considérée, fut jugée suffisante pour assurer l’obtention de son 
diplôme, mais sans plus. « C’est l’histoire de ma vie », confiera-t-il, 
pensif, des décennies plus tard à sa biographe en se remémorant cette 
deuxième sous-performance [76, ch. 4].

Ayant maintenant son diplôme en poche, il ne manquait à Conway 
qu’un emploi et, dans un contexte socio-économique compliqué, 
ce n’était pas là qu’un léger détail ! Grâce au patronage de quelques 
professeurs qui surent voir au-delà de ses défauts (sa paresse et  
une expansivité singeant l’arrogance pour mieux camouflant un 
manque de confiance en soi) et qui virent en lui un grand potentiel 
(encore largement inexploité), Conway se vit confier une charge de 
maître de conférence en logique mathématique ainsi qu’un fellowship 
du collège Sidney Sussex de l’Université de Cambridge.

Compensant son proverbial manque de rigueur et de structure 
par sa candeur et son sens du spectacle, Conway fut un enseignant 
fort populaire et apprécié. Agissant avec une sorte de nonchalance 
caractéristique, il s’en remettait constamment à son talent créatif et 
à son esprit aiguisé pour improviser au fur et à mesure. N’étant pas 
aussi familier qu’il aurait dû l’être avec la littérature scientifique 

2.	 Il s’agit en fait d’un résultat optimal, car il est impossible d’exprimer le nombre 223 comme somme de 
strictement moins de 36 puissances cinquièmes. En revanche, ce nombre peut être obtenu en prenant la 
somme de 6 fois et 31 fois.
3.	 La preuve de Conway ne fut ni soumise pour évaluation par un jury de thèse ni même soumise pour 
publication. Le problème de la somme des cinquièmes puissances fut résolu de manière indépendante par 
le mathématicien chinois Chen Jingrun en 1964.
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canonique, il réinventait la roue en allant jusqu’à développer petit 
à petit sa propre terminologie inorthodoxe et ses propres preuves 
originales [76, ch. 5]. De ces premières années comme pédagogue 
vint un premier livre intitulé Regular Algebra and Finite Machines [8]. 
Paru en 1971, cet ouvrage est adapté des notes de cours savamment 
compilées par l’un de ses plus brillants élèves à partir de ses propres 
enseignements décousus.

Conway fut souvent l’instigateur impénitent d’interminables sessions 
de jeu dans la salle commune des départements de mathématiques 
dans lesquels il évoluait au cours de pauses-café qui se prolongeaient 
parfois jusqu’à consumer toute la journée.

Élevant le jeu au rang de sujet de recherche sérieux, Conway inventa 
des myriades de nouveaux jeux (souvent en modifiant ou adaptant 
les règles de jeux préexistants dans l’intention de les rendre plus 
divertissants ou imprévisibles). Le Phutball (un mot-valise composé 
de football philosophique), un jeu de stratégie abstrait à deux joueurs, 
compte quant à lui parmi les jeux créés de toute pièce par Conway. 
Bien que la paternité du jeu lui revienne, Conway ne fut jamais un 
joueur de Phutball très doué. D’ailleurs, il n’y a pas un seul jeu sur 
Terre pour lequel on puisse dire que Conway fut un joueur doué :

Il aime pratiquer une flamboyante stratégie de jeu détourné, 
prenant intentionnellement du retard avec des jeux inexpli-
cablement loufoques. Les adversaires, témoins de cette folie, 
tendent à baisser leur garde et deviennent négligents, perdant 
progressivement du terrain. Puis Conway passe à l’action. En 
général, cette stratégie se retournait contre lui et il perdait 
comme prévu. De temps en temps, en fonction de la chance […], 
Conway réussissait à s’engouffrer par-derrière et à remporter 
une victoire spectaculaire. (traduction libre) [76, ch. 5]

Conway aimait les jeux simples et enfantins se déroulant à toute vitesse 
[76, ch. 5]. Il n’avait aucun intérêt pour les jeux nécessitant de se plon-
ger dans de longues et intenses réflexions. Il n’acceptait d’ailleurs de 
jouer aux échecs que si son adversaire lui permettait d’inventer ses 
propres règles [76, ch. 8].

Martin Gardner fut un témoin privilégié de l’exubérante créativité de 
Conway. Ce dernier prit en effet sur lui de faire parvenir au chroni-
queur de longues lettres dans lesquelles il résumait ses réflexions, ses 
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découvertes et ses inventions relevant des mathématiques récréatives, 
le tout de façon aussi cohérente que possible (donc dans un fouillis 
indescriptible d’idées géniales entrecoupées de digressions tout aussi 
captivantes). Au fil de ces échanges épistolaires, les deux hommes 
développèrent une amitié sincère et profonde.

Le nom de Conway apparut pour la toute première fois dans les pages 
du magazine Scientific American dans la chronique Mathematical 
Games de septembre 1966 [13 ; 31]. Le vulgarisateur y traite d’un 
problème de dissection de carré classique inspiré d’un puzzle formulé 
en 1917 par l’un de ses héros, Henry Dudeney, et appelé familièrement 
« le problème de la courtepointe de madame Perkins ». La première 
chronique Mathematical Games s’articulant autour de l’une des 
trouvailles de Conway date de juillet 1967 [14 ; 30]. Gardner y décrit 
le jeu de stratégie à deux joueurs Sprouts inventé par Conway et par 
Michael Paterson, un informaticien théoricien qui était alors thésard. 
Méticuleux, ne négligeant aucun détail dans sa collecte d’information, 
Gardner bombarda Conway de questions à son sujet ainsi qu’à propos 
de la genèse de ses idées. Souhaitant canaliser l’attention volatile 
de Conway dans l’espoir d’obtenir des réponses à ses questions, les 
lettres de Gardner prirent rapidement la forme d’un questionnaire à 
remplir. Il prévit même des espaces où Conway était invité à écrire 
ses réponses :

Question : De quoi l’initiale H. [dans John H. Conway]  
est-elle l’abréviation ?  
Réponse : Horton. Pourquoi tant d’espace pour 
ça ? Vous attendiez-vous à quelque chose comme 
Hogginthebottomtofflinghame-Frobisher-Williamss-
Jenkinson ? (traduction libre) [76, ch. 5]

Dans les années qui suivirent, le nom de Conway apparut dans un 
impressionnant nombre d’éditions de la chronique mathématique 
[15 ; 17 ; 18 ; 22 ; 23 ; 24 ; 25 ; 28 ; 29 ; 33 ; 34 ; 36 ; 37 ; 40 ; 41 ; 42 ; 43 ; 
44 ; 46 ; 47 ; 53 ; 54 ; 55 ; 56 ; 59 ; 60 ; 61 ; 62 ; 63 ; 64 ; 66 ; 67 ; 68 ; 69 ; 
70 ; 71]. De plus, un nombre tout aussi imposant de chroniques furent 
entièrement consacrées à des inventions ou découvertes attribuables 
en tout ou en partie à lui [16 ; 19 ; 20 ; 21 ; 27 ; 32 ; 35 ; 38 ; 39 ; 45 ; 48 ; 
49 ; 50 ; 51 ; 52 ; 58 ; 65 ; 73].

Le recueil de chroniques Mathematical Games publié en 1975 par Martin 
Gardner sous le titre de Mathematical Carnival est d’ailleurs dédié à 

MEP_Martin_Gardner_E5.indd   146MEP_Martin_Gardner_E5.indd   146 2026-03-30   12:55:452026-03-30   12:55:45



147

Conway : « À John Horton Conway, dont les contributions continues 
aux mathématiques récréatives sont uniques par leur combinaison 
de profondeur, d’élégance et d’humour. » (traduction libre)

Le mathématicien anglais rendit la politesse au vulgarisateur  
américain en signant en retour une préface fort élogieuse :

Gardner affirme toujours qu’il n’est pas mathématicien et que 
c’est la raison pour laquelle il peut expliquer les mathéma-
tiques si clairement au profane. Mais il a découvert un certain 
nombre d’élégants résultats de mathématiques récréatives, et 
a été indirectement responsable de beaucoup d’autres choses, 
en stimulant beaucoup d’autres personnes. En effet, la plupart 
des jeunes mathématiciens que je rencontre me racontent avec 
enthousiasme qu’ils ont été élevés en lisant les « chroniques de 
Martin Gardner ».

À quiconque le croisait dans les corridors du département de mathé-
matiques de l’Université de Cambridge, Conway donnait l’impression 
de traverser les années 1960 dans une allégresse que seul un enfant 
dans un magasin de jouets saurait égaler. Toutefois, intérieurement, 
bien qu’il eût réalisé son rêve d’enfance et bien qu’il se soit amusé au 
passage, Conway était plutôt déprimé. À l’approche de la trentaine, il 
n’était pas sans savoir que ses premières années dans le monde univer-
sitaire – comme ses années d’étudiant d’ailleurs – étaient totalement 
dépourvues de lustre. Il n’avait aucune réalisation d’envergure à son 
actif. Improductif, dissipé, Conway craignait de perdre son emploi 
[12, ch. 11 ; 76, ch. 5]. Se sentant pris au piège dans un rôle de maître 
de conférences en fondements de la logique (une sous-discipline qui 
ne le faisait pas vibrer), il passait le plus clair de son temps à jouer au 
backgammon dans la salle commune avec des étudiants plutôt que de 
s’investir en recherche, et cela ajoutait à son sentiment de culpabilité. 
Conway se savait capable de grandes choses, si seulement il pouvait 
vaincre l’inertie [12, ch. 11 ; 76, ch. 5].

La vie de Conway changea du tout au tout en 1968. Tel le Prince de 
Machiavel, Conway put enfin compter sur un apport favorable de la 
contingence ( fortuna). Conjuguée à ses habiletés et à son énergie 
(virtù), cela lui permit d’enfin commencer à réaliser son haut potentiel.

Avant d’aller plus loin, il nous faut présenter quelques éléments 
contextuels. Pour ce faire, nous suivrons le mathématicien Marcus 
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Du Sautoy, professeur à l’Université d’Oxford, dans son survol d’une 
page importante de l’histoire des mathématiques :

Depuis plusieurs millénaires, les mathématiciens accumulent 
progressivement des formes symétriques au fur et à mesure de 
leurs explorations. Mais la symétrie est un concept glissant [...] 
Il a fallu une percée étonnante dans la ferveur révolutionnaire 
du Paris du 19e siècle pour qu’émerge un nouveau langage capable 
de saisir la véritable signification de ce mot. [Il s’agit de] la théo-
rie des groupes [...] L’une des découvertes les plus importantes 
révélées par ce nouveau langage [...] était que derrière la symé-
trie se cachait un concept d’éléments constitutifs primaires [...].  
(traduction libre) [12, ch. 1]

Il souligne ensuite que cette perspective conduit à une forme d’ « arith-
métique de la symétrie », où les objets symétriques peuvent être 
décomposés en constituants irréductibles.

[L]e langage de la symétrie a fait apparaître le fait [...] subtil 
que, tout comme la division des nombres, chaque objet symé-
trique pouvait également être divisé en certains objets plus 
petits dont la collection de symétries était, elle, indivisible […] 
L’élément crucial de ces groupes de symétries indivisibles était 
le fait qu’ils étaient les éléments constitutifs primaires à partir 
desquels tous les objets symétriques pouvaient être construits. 
(traduction libre) [12, ch. 1]

Les mathématiciens ont mis longtemps à saisir pleinement l’idée 
de ce qui rendait un objet symétrique indivisible, nous dit encore le 
professeur du Sautoy mais, au début de l’année 1900, la classification 
des éléments constitutifs de la symétrie allait bon train. La liste des 
éléments connus incluait : les groupes cycliques d’ordre p où p est un 
nombre premier (les éléments d’un tel groupe peuvent être assimilés 
aux rotations d’un polygone à p côtés), les groupes alternés de degré n 
pour un nombre naturel n (assimilable à l’ensemble des permutations 
d’un ensemble fini à n éléments), et les groupes de type Lie, nommés 
ainsi en raison du rôle que joua le mathématicien norvégien Sophus 
Lie (1842-1899) dans leur découverte [12, ch. 8 ; 76, ch. 6]. Seule ombre 
au tableau, un mathématicien français du nom d’Émile Mathieu (1835-
1890) avait découvert en 1860 cinq groupes qui semblaient n’appar-
tenir à aucune des classes de groupes connues. Plus étrange encore, 
ces groupes ne semblaient pas eux-mêmes être les représentants de 
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nouvelles classes infinies de groupes. Selon toute vraisemblance, il 
s’agissait de cinq petits singletons isolés désespérément irréconci-
liables avec les autres types de groupes [12, ch. 8 ; 76, ch. 6]. On appela 
ces cinq anomalies des groupes sporadiques. En existait-il d’autres ou 
bien la liste dressée par Émile Mathieu était-elle exhaustive ? Plus de 
100 ans s’écoulèrent avant que la question ne soit tranchée.

En août 1966, le Congrès international des mathématiciens – cet 
événement fort couru au cours duquel est attribuée tous les 4 ans à 
4 mathématiciens de moins de 40 ans la médaille Fields, récompense 
étant aux mathématiques ce que le prix Nobel est à la physique, à la 
chimie et à la médecine – se réunit à Moscou. Pour Conway, il s’agis-
sait d’une première participation à un congrès d’envergure. Entre 
deux exposés, alors qu’il engouffrait un sandwich, Conway vit un 
jeune homme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam venir vers lui 
et lui demander : « Vous êtes Conway, n’est-ce pas ? » [76, ch. 6]. Son 
interlocuteur, qui se présenta comme étant un étudiant au doctorat 
à l’Université d’Édimbourg répondant au nom de John K. S. McKay 
(1939-2022), affirma être détenteur d’un renseignement d’intérêt au 
sujet d’un objet symétrique remarquable émergeant des mathématiques 
appliquées, mais provenant des mathématiques pures [76, ch. 6]. Afin 
d’y voir plus clair dans les explications qu’il donnât à Conway, il nous 
faut débuter par un léger préambule :

[L]orsqu’un épicier empile des boîtes de conserve de soupe sur 
une étagère, il les aligne généralement en rangées et en colonnes 
de sorte que, vues d’en haut, les boîtes soient disposées en ce que 
l’on appelle un treillis carré. Mais si l’épicier veut placer le plus 
grand nombre possible de boîtes de conserve sur l’étagère, ce 
n’est pas la façon la plus efficace de procéder. (traduction libre) 
[12, ch. 11]

Il appert que la disposition la plus efficace est le réseau hexagonal. 
L’adjectif hexagonal vient de ce que si l’on relie les points centraux 
de six cercles entourant un cercle central, on obtient un hexagone. 
« Les mathématiques qui expliquent pourquoi le réseau hexagonal est 
la manière la plus efficace de disposer des cercles ont été découvertes 
par [le mathématicien français de l’époque des Lumières] Joseph-
Louis Lagrange », nous dit encore du Sautoy [12, ch. 11]. Il découle en 
effet des travaux de Lagrange que si l’on dispose les boîtes de conserve 
suivant un réseau hexagonal alors celles-ci couvriront au total un peu 
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plus de 90 % de la tablette. En revanche, le treillis carré ne permet de 
recouvrir qu’environ 78 % de la surface.

Une fois que l’épicier [...] passe à l’empilage des oranges, le 
problème gagne une nouvelle dimension. Au lieu de cercles 
bidimensionnels, il s’agit maintenant de trouver la manière la 
plus efficace d’empiler des sphères tridimensionnelles. Ici, l’épi-
cier opte généralement pour ce que l’on sait maintenant être la 
manière la plus efficace de disposer les oranges. Il commence par  
une couche d’oranges disposées selon une configuration hexago-
nale. Puis, par-dessus, il place une autre couche hexagonale, de 
sorte que chaque orange de la deuxième couche se niche entre 
trois oranges de la première couche. Il répète l’opération au fur 
et à mesure que la tour d’oranges grandit. Chaque orange touche 
12 autres oranges : 6 dans sa propre couche, et 3 dans chacune des 
couches adjacentes […] En 1661, Kepler a conjecturé que c’était ce 
que l’épicier pouvait faire de mieux. Gauss a prouvé [que c’était 
vrai] en 1831. (traduction libre) [12, ch. 11]

Les mathématiciens, à la différence des épiciers, ne se restreignent 
pas aux espaces bidimensionnels ou tridimensionnels. Ce manque 
de scrupule à considérer des espaces présentant un bien plus grand 
nombre de dimensions permit, dans les années 1960, au mathématicien 
John Leech (1926-1992) de faire une découverte éblouissante : dans 
un espace à 24 dimensions, il existe une façon nettement plus efficace 
d’effectuer un empilement compact de sphères 24-dimensionnelles 
identiques que de simplement assembler les sphères en suivant une 
structure hexagonale généralisant les méthodes optimales dans un 
monde bidimensionnel ou tridimensionnel. Leech suspecta que le  
secret de l’efficacité de cet étonnant arrangement résidait dans  
le grand nombre de symétries que possède le réseau de points où se 
situeront ultimement les centres des sphères 24-dimensionnelles 
[12, ch. 11].

Estimant ne pas avoir acquis une maîtrise suffisante de la théo-
rie des groupes – soit le cadre conceptuel se prêtant le mieux à  
l’étude des symétries – pour pouvoir espérer démystifier à lui seul 
cette histoire de réseau aux nombreuses symétries, Leech chercha 
plutôt à intéresser d’autres chercheurs à la question. Ses efforts de 
prosélytisme mathématique échouèrent en grande partie. Il parvint 
à recruter un adepte en la personne de John McKay.
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Dans toute cette histoire, McKay ne joua guère plus qu’un rôle d’inter-
médiaire. Mais ce rôle, même effacé, fut décisif. Le problème que lui 
avait exposé McKay ayant indéniablement piqué sa curiosité, Conway 
entreprit dès son retour à Cambridge une exploration sommaire du 
réseau de Leech afin de voir de quoi il en retournait. Quelques heures 
de travail lui suffirent pour constater que dans cette géométrie, les 
symétries étaient aussi foisonnantes que variées ; la quantité de travail 
à abattre afin d’escompter y voir plus clair ne serait rien de moins que 
colossale [12, ch. 11].

Or, à cette époque, le département de mathématiques de l’Université 
de Cambridge venait tout juste d’accueillir en son sein l’un des plus 
réputés spécialistes de la théorie des groupes : l’Américain John Griggs 
Thompson. Estimant que le nouveau titulaire de la chaire Rouse Ball 
de mathématiques était la personne tout indiquée pour déterminer à 
quoi ressemblaient les symétries du réseau de Leech, Conway tenta 
pendant plusieurs mois d’éveiller subtilement son intérêt pour cette 
question, mais sans grand succès [12, ch. 11 ; 76, ch. 6]. Fatigué de 
tourner autour du pot, Conway tendit une embuscade à Thompson 
dans la salle commune et lui demanda tout de go : « Dis, tu ne vas pas 
réfléchir à la question que je t’ai soumise, n’est-ce pas ? », ce à quoi 
l’algébriste répondit par la négative. Lisant la déception sur le visage 
de Conway, il ajouta : « Écoute, si tu parviens à trouver la taille de ce 
groupe [c’est-à-dire le nombre de symétries qu’il possède], alors j’y 
accorderai mon attention. En attendant, je ne suis pas intéressé. » Sur 
ce, le mathématicien américain tourna les talons et partit.

Conway reçut cette dernière phrase comme un défi [12, ch. 11 ; 76, 
ch. 6]. Il rentra précipitamment à la maison pour s’y ressaisir et établir 
un plan d’action en vue d’entreprendre une étude systématique des 
symétries du réseau de Leech. Sur le plan de l’organisation du travail, 
il convint d’y consacrer douze heures chaque samedi (de midi à minuit) 
et six autres heures chaque mercredi (de 18 h à minuit) [12, ch. 11]. Il 
va sans dire que sa conjointe ne déborda pas d’enthousiasme à l’idée 
de voir leur temps en famille être ainsi amputé. Elle y consentit néan-
moins à contrecœur puisque, l’anxiété de performance et les remises 
en question intérieures de son conjoint ne lui ayant pas échappé, la 
possibilité de voir ce dernier se libérer de son sentiment d’affliction 
en réalisant un premier gros coup lui semblait être un effort qui en 
valait la chandelle.

MEP_Martin_Gardner_E5.indd   151MEP_Martin_Gardner_E5.indd   151 2026-03-30   12:55:452026-03-30   12:55:45



152

Conway put donc se mettre au travail dès midi le samedi suivant. 
Après avoir exploré quelques avenues aboutissant rapidement dans 
des culs-de-sac, il eut l’idée de conjecturer que le réseau de Leech 
devait posséder une certaine symétrie cachée ou manquante en ce sens 
qu’elle n’était pas clairement identifiable ou perceptible à première 
vue. Sous cette seule hypothèse, il parvint à agencer quelques éléments 
d’informations puis, vers 18 h, au terme d’un long enchaînement de 
déductions logiques, il était arrivé à calculer le nombre de symétries 
que cette configuration devait posséder [12, ch. 11].

Alors que le jour cédait la place au soir, il était parvenu à déduire 
que le réseau de Leech avait soit 4 157 771 806 543 630 000 symé-
tries, soit le double, c’est-à-dire 8 315 553 613 086 720 00 symétries. 
Loin d’avoir une confiance inébranlable en ses calculs, Conway 
s’estima néanmoins assez confiant pour oser passer un coup de fil 
à Thompson. Dès qu’il apprit le nombre de symétries, celui-ci se 
montra fort intéressé, voire excité. Moins d’une demi-heure plus 
tard, il rappela Conway pour l’informer qu’il avait été en mesure 
de vérifier que la réponse, si les calculs de Conway étaient corrects, 
devait être 8 315 553 613 086 720 000 symétries. Plus intéressant 
encore, Thompson confirma que – sous réserve de la validité des 
calculs – la structure que venait d’analyser Conway devait être un 
nouveau groupe sporadique, car les symétries de cette structure 
étaient si inextricablement liées qu’elles ne sauraient être obtenues 
en assemblant des symétries plus petites et bien connues [12, ch. 11 ; 
76, ch. 6]. Mais le meilleur était encore à venir : Thompson avait pu 
établir que ce nouveau groupe sporadique, à supposer qu’il existe, 
devait contenir presque tous les autres groupes sporadiques ayant été 
découverts jusqu’ici de même que deux autres groupes sporadiques 
auparavant inconnus. Ainsi, non seulement Conway semblait sur 
le point de découvrir trois nouveaux groupes sporadiques, mais il 
semblait même d’établir pour la toute première fois un lien unissant 
ce qui ressemblait naguère à un fouillis de groupes exceptionnels 
n’entretenant aucun lien entre eux [12, ch. 11].

Toutefois, il était trop tôt pour célébrer. Pour en arriver à obtenir cette 
réponse, Conway avait dû postuler l’existence d’une symétrie cachée 
ou manquante [76, ch. 6]. Conscient qu’il disposait encore de cinq 
heures avant minuit, il se mit donc en quête de la symétrie qui, si elle 
existait, confirmerait sa découverte. Vers 22 h, il avait suffisamment 
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progressé pour justifier de déranger à nouveau Thompson [76, ch. 6]. 
Il informa ce dernier qu’il avait possiblement identifié la symétrie 
recherchée ; il ne lui restait plus qu’à vérifier que celle-ci avait réelle-
ment l’effet désiré. Pour l’heure, il était fatigué. La vérification devrait 
donc attendre jusqu’à la prochaine plage de disponibilité qu’il avait 
obtenue à l’arraché au terme de longues négociations auprès de son 
épouse. Aussitôt le combiné du téléphone raccroché, Conway, aussi 
fatigué fût-il, incapable de se résoudre à aller au lit alors qu’il parve-
nait à effleurer du bout des doigts la découverte qui sans le moindre 
doute lui vaudrait de passer à la postérité, se remit au travail. Moins 
de deux heures plus tard, il téléphona à nouveau à Thompson, cette 
fois pour l’informer qu’il était parvenu à réduire le problème à un 
ensemble de 40 calculs devant permettre de vérifier ou d’invalider 
son intuition initiale. Ces calculs devraient toutefois attendre au len-
demain, car il était crevé et devait impérativement dormir quelques 
heures avant de pouvoir poursuivre [76, ch. 6]. À ceux qui doutent de 
la puissance de l’extase qui accompagne la découverte scientifique, 
en voici une autre preuve. Ayant déjà résisté à l’appel de l’oreiller à 
deux reprises, Conway rassembla toutes ses dernières énergies et, 
plutôt que d’aller dormir, il effectua chacun des 40 calculs puis, vers 
minuit vingt, il téléphona – pour la quatrième et dernière fois de la 
soirée – à Thompson pour l’informer qu’il était parvenu à identifier la 
symétrie manquante, confirmant ainsi la découverte de 3 nouveaux 
groupes sporadiques [76, ch. 6]. Tout juste un peu plus de 12 heures 
avaient suffi à Conway pour réaliser une découverte pour laquelle 
il s’attendait à devoir consacrer des mois de travail. Ces 12 heures, 
comme nous le verrons, changèrent sa vie.

La découverte des trois groupes de symétrie, qu’on appelle désormais 
les groupes de Conway Co1, Co2 et Co3, fut un moment d’intense émo-
tion pour le fantasque mathématicien cambridgien.

Je savais que j’étais un bon mathématicien, mais je n’avais pas 
fait le travail pour le prouver. Je me sentais vraiment déprimé 
depuis plusieurs années. Je me sentais vraiment coupable du 
temps que je passais à jouer au backgammon dans le département. 
Des personnes sérieuses passaient devant moi en me jetant des 
regards désapprobateurs. La découverte de ce groupe a effacé 
ce sentiment de culpabilité. Elle a supprimé mes sentiments 
négatifs. (traduction libre) [12, ch. 11]
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Celui-ci se fit alors une promesse que, fidèle à lui-même, il formula 
de manière maximalement grandiloquente [76, ch. 6] :

T’inquiéter, tu cesseras. 
Coupable, point tu ne te sentiras. 

Ce qui te plaît, tu feras.

Dès lors, tel Don Quichotte laissant son cheval Rossinante décider le 
chemin, Conway résolut de toujours aller là où sa curiosité insatiable 
ainsi que son imagination débridée le mèneraient. Plus jamais il ne 
se détournerait d’un sujet qui avait su capter son intérêt du simple 
fait que ses collègues mathématiciens le considéraient comme sans 
valeur ou comme appartenant aux mathématiques dites récréatives.

L’adoption d’une telle attitude décomplexée sourit à Conway : « Avant, 
tout ce que je touchais n’aboutissait à rien. À partir de ce moment, je 
devins le roi Midas. Tout ce que je touchais se transformait en or » 
(traduction libre) [76, ch. 6].

Lorsqu’il constata sa soudaine prolificité (sur laquelle nous allons 
maintenant nous pencher), l’emphatique mathématicien anglais se 
vanta de jouir de la propriété de Hotspur, un nom faisant allusion au 
passage suivant de la première scène de l’Acte III de la pièce historique 
Henry IV de William Shakespeare :

Glendower Je puis appeler les esprits du fond de l’abîme.

Harry Percy, 
dit Hotspur 

Et moi aussi je le peux, et s’il n’y a pas un homme qui ne 
le puisse ; mais viendront-ils quand vous les appellerez ? 

Pour le dire avec les mots de Siobhan Roberts, sa biographe, « pour 
Conway désormais ils vinrent » [76, ch. 6].

Ajoutons que la découverte de la constellation de groupes portant 
son nom consacra la place de choix de Conway dans le vedettariat 
mathématique. À partir de ce moment, il figura de façon régulière 
dans la liste des orateurs invités4. On l’invita dans le monde entier 
pour qu’il vienne raconter devant des foules de chercheurs les détails 
croustillants de la découverte de ses joyaux : les groupes sporadiques 

4.	 Conway vint notamment à Montréal pour y faire un exposé. Ni le froid de l’hiver québécois ni les 20 
centimètres de neige attendus ce jour-là ne suffirent à le faire renoncer à son habitude de déambuler en 
sandales [76, ch. 6].
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Co1, Co2 et Co3, parfois regroupés sous l’appellation de constellation 
de Conway.

En 1970, un an après les moments euphoriques que nous venons de 
décrire, Conway fut informé qu’un mathématicien allemand nommé 
Bernd Fischer (1936-2020) venait d’annoncer la découverte d’une nou-
velle constellation de trois groupes sporadiques de plus grande taille 
que ceux qu’il avait lui-même décelés. Sur le plan humain, Conway ne 
se montra guère enchanté de voir ses groupes être ainsi éclipsés par 
ceux de Fischer. Mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Fischer 
fut, quelques années plus tard, à l’origine d’une autre découverte 
intrigante. Il obtint en effet des indices laissant croire qu’il pourrait 
exister trois groupes si grands que, en comparaison, le nombre de 
symétries des groupes composant les constellations de Conway et de 
Fischer passerait pour une quantité négligeable [12, ch. 11].

Fischer et Conway multiplièrent les occasions de rencontre et d’échange, 
dans l’espoir que la mise en commun de leur expertise et de leurs  
idées respectives leur permettrait ultimement de mettre le doigt sur 
ces trois hypothétiques groupes de symétrie. Au cours de l’une de 
ces sessions de travail, Conway soutint qu’il serait préférable – dans 
un souci de clarté, d’économie de temps et de simplicité d’énoncia-
tion – d’attribuer un nom provisoire à chacun des trois hypothétiques 
groupes : « Appelons le plus petit des trois Bébé Monstre, le second 
Monstre Moyen et le plus grand Super Monstre » [12, ch. 11]. Comme 
on peut s’y attendre, ces noms rigolos s’ancrèrent définitivement dans 
l’imaginaire collectif, à une nuance près : des considérations mathéma-
tiques avancées révélèrent qu’il ne saurait exister de Super Monstre. 
Ce titanesque groupe hypothétique n’avait été qu’un mirage [12, ch. 11]. 
L’existence du Bébé Monstre et du Monstre Moyen, elle, demeurait 
plausible. Avec la démonstration de l’insoutenabilité de l’hypothèse 
de l’existence d’un Super Monstre, cependant, le qualificatif Moyen 
devenait superflu. Le Monstre Moyen devint donc tout simplementle 
Monstre. Suivant ce changement de nom, on parvint rapidement à 
démontrer que si Bébé Monstre il y avait, alors la bête devait avoir :

4 154 781 481 226 426 191 177 580 544 000 000

symétries, soit plus de symétries qu’il y a d’étoiles dans l’univers. 
Quant au Monstre, s’il existait, il devait en avoir :

808 017 424 794 512 875 886 459 904 961 710 757 005 754 368 000 000 000,
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un nombre prodigieusement grand ! Si grand, en tout cas, que les 
ordinateurs de l’époque s’avéraient incapables de traiter les calculs qui 
auraient pu permettre d’établir l’existence du Monstre. La chasse au 
Monstre, qui allait maintenant s’ouvrir, promettait d’être extraordinai-
rement sportive puisque non seulement plusieurs candidats aspirant 
aux grands honneurs avaient les yeux rivés sur le même objectif (la 
capture du Monstre), mais l’exploit devrait être réalisé à mains nues.

En 1954, lors du Congrès international des mathématiciens à Amsterdam, 
un appel avait été lancé pour essayer collectivement de cerner les 
limites du monde de la symétrie. Le programme consistait (1) à établir 
une liste exhaustive des groupes de symétries indivisibles connus ; 
puis (2) à exploiter les nombreuses contraintes théoriques inhérentes 
pour démontrer qu’il ne pouvait en exister d’autres. Le mathématicien 
américain Daniel Gorenstein fut l’un de ceux qui répondirent à cet 
appel. Il assuma informellement la direction d’un groupe de chercheurs 
qui prit à bras-le-corps le second volet du problème. Ainsi s’ouvrit la 
période de l’histoire de la théorie des groupes que l’on désigne parfois 
comme la guerre de Trente Ans.

En mettant au jour l’existence de trois nouveaux groupes sporadiques 
et en contribuant à l’étude des hypothétiques Monstres, Conway, 
lui, se trouva à prendre la tête d’une bande de jeunes explorateurs 
intrépides écumant les mers du monde de la symétrie à la recherche 
d’objets mathématiques toujours plus exotiques, voire saugrenus.

Alors que Gorenstein et ses collègues planchaient sur de longs, labo
rieux et austères arguments logiques dont les effets cumulés étaient 
de circonscrire le champ des possibles en matière de symétrie, Conway 
et ses acolytes, eux, jouaient les grands explorateurs dans une atmo
sphère festive, ludique, voire hilare [12, ch. 1].

L’équipe menée par Conway (de même que les autres équipes nour-
rissant la même soif de conquêtes et de gloire) espérait secrètement 
que le programme de Gorenstein échoue et que leur propre sublime 
épopée puisse se poursuivre indéfiniment. Mais tel ne fut pas le cas.

Au tournant des années 1980, il devint de plus en plus manifeste, pour 
reprendre la formule fort à propos du professeur Du Sautoy, que la 
circumnavigation du monde de la symétrie avait été réalisée [12, ch. 1]. 
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Vingt-sept5 groupes sporadiques différents avaient été découverts 
ou conjecturés et il apparaissait de plus en plus clair qu’il ne s’en 
ajouterait pas de nouveaux. L’exploration était achevée, au grand 
bonheur de la vaste majorité des mathématiciens. Mais Conway, lui, 
faisait exception. À ses yeux, chaque objet hétéroclite est un trésor 
à chérir [12, ch. 1], plus il y a de créatures aberrantes, mieux c’est. 
Alors que la classification des groupes simples touchait à son terme, 
quelqu’un demanda à Conway dans quel état d’esprit la perspective de 
voir l’aventure prendre fin très prochainement le plongeait. Il offrit 
une réponse puérilement malicieuse et cryptique à souhait : « Ça me 
rend pessimiste, mais je garde espoir6… »

Fort heureusement pour nous, le toujours si désorganisé mathéma-
ticien et sa bande de joyeux camarades eurent l’idée de rédiger une 
sorte de récit de leurs aventures à la poursuite de nouveaux groupes. 
Avec l’aide d’un cercle restreint de collaborateurs et amis (Robert 
Curtis, Simon Norton, Richard Parker et Robert Wilson), Conway 
avait en effet entrepris dès 1970 de rassembler toutes les informations 
connues sur les différents groupes indivisibles de symétries (dans le 
jargon technique, ces groupes sont dits simples).

Au départ, Conway pensait qu’il ne lui faudrait guère plus d’un an 
ou deux pour confirmer chaque élément d’information connu au 
sujet des particules élémentaires de la symétrie (à savoir les groupes 
simples), corriger les éléments d’information erronés et compléter les 
informations manquantes. Le quartier général de l’équipe d’explora-
teur menée par Conway fut bien vite surnommé l’Atlantis, car tout 
l’espace de travail fut vite submergé par des milliers de pages de notes 
et de calculs [12, ch. 12 ; 76, ch. 11]. En fin de compte, le projet – qui 
requit la contribution de centaines de mathématiciens de par le vaste 
monde – consomma 15 ans de leur vie et l’ouvrage qui en résulta ne 
couvrit qu’une fraction de ce qui était initialement prévu. « Mais 
ce furent 15 ans principalement occupés à jouer au backgammon », 
ironisa plus tard Conway [76, ch. 12].

5.	 Certains spécialistes estiment qu’il serait plus juste de parler de 26 groupes sporadiques et d’un groupe 
exceptionnel inclassable (soit le groupe identifié par le mathématicien belge Jacques Tits en 1964).
6.	 Bien que l’annonce officielle de la classification des groupes simples finis ait été faite en 1983, la 
preuve d’une partie cruciale de l’argument fut jugée trop schématique et approximative par bon nombre 
de spécialistes pour être entièrement digne de foi. Une version complète et définitive de cette preuve fut 
obtenue en 2004 par le mathématicien Michael Aschbacher.
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Conway se souvint de cette époque comme de l’une des périodes les 
plus passionnantes de sa vie mathématique. Tel un hôpital, la salle 
commune du département de mathématiques était débordante d’acti-
vité de jour comme de nuit. À toute heure du jour, on pouvait entendre 
les grognements et les jurons de mathématiciens empêtrés dans des 
calculs difficiles, le sifflement de la bouilloire, le bruit des machines 
à écrire mécaniques, ou le cliquetis léger des dés qui s’entrechoquent 
avant de tomber sur le plateau de backgammon.

De ces efforts, surgit petit à petit l’Atlas, un ensemble de tables et de 
graphiques énumérant et documentant les particules élémentaires 
de la symétrie à partir desquelles toutes les symétries possibles et 
imaginables sont construites.

« Dieu merci, c’est excrété », furent les mots de Conway lorsque 
l’Atlas fut enfin soumis à l’éditeur, à quoi Richard Parker rétorqua : 
« Après 15 ans de constipation. » Simon Norton, toujours en quête 
de précision, ne put s’empêcher d’ajouter que de comparer leur fas-
tidieux travail à une grossesse lui apparaissait être une métaphore 
plus juste [74, ch. 32 ; 76, ch. 12].

Paru en 1985, l’Atlas of Finite Groups: Maximal Subgroups and Ordinary 
Characters for Simple Groups [10] représente un accomplissement 
remarquable. À bien des égards, cet ouvrage est aux théoriciens de la 
symétrie ce que le tableau périodique est aux chimistes. Considérant 
le rôle central joué – tant dans les sciences abstraites que sont les 
mathématiques que dans les sciences empiriques comme la physique, 
la chimie et la biologie – par la symétrie sous-jacente des structures 
étudiées [12, ch. 11], l’Atlas of Finite Groups est bien plus qu’un pédant 
étalage de connaissances livresques futiles :

J’appellerais ça de l’érudition. Nous, les mathématiciens, nous 
sommes généralement un peu moins portés sur l’érudition. Nous 
faisons de la recherche, des choses novatrices. Je ne dénigre en 
aucun cas l’érudition, mais ce n’est pas le genre de choses que nous 
faisons. Nous, les mathématiciens, trouvons quelque chose que 
personne n’a jamais trouvé auparavant, plutôt que d’organiser des 
connaissances actuelles. Mais l’Atlas était un projet d’érudition. 
Il s’agissait de prendre un grand nombre d’informations, de les 
organiser et de les présenter de manière que les gens puissent 
les assimiler facilement. Et mon Dieu, ça a pris 15 ans. Mais il 
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faut dire que c’était 15 ans principalement passés à jouer au 
backgammon. (traduction libre) [76, ch. 12]

Après les années exaltantes passées à tâcher de débusquer les derniers 
groupes sporadiques vinrent les lendemains qui déchantent. Flairant 
l’occasion, William Gordon Bowen, le président de l’Université de 
Princeton, invita Conway à vaincre l’apathie qui nous habite souvent 
à la suite de la complétion de projets prenants et de longue haleine en 
allant passer l’année universitaire 1986-1987 au sein de son dépar-
tement de mathématiques à titre de professeur visiteur. Sachant 
pertinemment que cela signifiait que cette institution américaine 
souhaitait l’attirer durablement dans son giron, Conway se prêta au 
jeu malgré son intention de poursuivre sa carrière à Cambridge [76, 
ch. 12]. Il fut cependant agréablement surpris de découvrir que son 
style flamboyant pouvait, aux États-Unis, lui rapporter de considé-
rables dividendes médiatiques et réputationnels. Aussi, en avril 1987, 
lorsque Princeton lui offrit, comme il l’avait anticipé, un prestigieux 
poste à plein temps, Conway se trouva aux prises avec une décision 
plus déchirante que prévu. Il fut frappé d’une si grande indécision 
qu’il envisagea de s’en remettre au hasard : pile, accepter l’offre de 
Princeton ; face, demeurer à Cambridge. Toutefois, son épouse l’en 
dissuada au motif que cela risquerait de froisser les deux institutions 
[76, ch. 12]. Après moult tergiversations, Conway changea de camp. 
C’est la crainte de se laisser peu à peu dominer par une routine qui 
appauvrit l’esprit s’il demeurait à Cambridge qui s’avéra, en dernière 
analyse, le facteur décisif. Le génie du jeu sentit en effet qu’aller relever 
de nouveaux défis lui serait hautement profitable. La nouvelle de son 
arrivée définitive fut annoncée par le bureau des communications 
de l’Université de Princeton dans un communiqué de presse au 
style ampoulé. La nouvelle recrue y était tantôt décrite comme un 
« phénomène aux multiples facettes » et tantôt comme « l’un des plus 
éminents mathématiciens du présent siècle » ; certainement de quoi 
plaire à un personnage dont on ne saurait dire qu’il était dépourvu 
d’amour propre.

À Cambridge, dans ce qui avait longtemps constitué la garde rapprochée 
de Conway, son départ fut accueilli avec un mélange de tristesse et 
de déception. On s’étonna particulièrement qu’il n’ait négocié aucun 
arrangement pour emmener Simon Norton à sa suite. Brusquement 
privé de la présence de celui qui lui avait jusque-là, et ce, pendant 17 ans, 
servi de mentor, Norton, quant à lui, sombra dans une dépression liée 
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au deuil de son âme sœur intellectuelle. Bien qu’il ait toujours été d’un 
naturel peu bavard et plutôt renfermé, Norton avait besoin – pour que 
son génie s’exprime – du stimulus que lui apportait la compagnie de 
John H. Conway et de l’atmosphère ludique et déjantée qu’il savait 
susciter partout où il passait. Comme il n’y avait maintenant plus 
personne pour l’inciter à s’attaquer à de nouveaux problèmes, il n’en 
attaqua aucun [74, ch. 33 ; 76, ch. 12]. Ne pouvant souffrir de garder 
en son sein un chercheur ayant vu tout désir de chercher le quitter, 
le département de mathématiques de l’Université de Cambridge ne 
renouvela pas son contrat7.

Reportons-nous maintenant un peu en arrière, soit en 1978 alors 
que les preuves suggérant l’existence du Monstre s’accumulaient, 
mais que la tâche consistant à construire un objet dont les symétries 
correspondaient au nombre prédit demeurait inachevée [12, ch. 12]. 
Cette année-là, Conway et son groupe d’explorateurs mirent au jour 
une information au sujet du Monstre qui s’avéra ultimement cru-
ciale : le plus petit espace dans lequel on pouvait espérer construire 
un objet dont les symétries correspondaient à celles du Monstre 
avait 196 883 dimensions.

Le nombre, 196 883, peut paraître insignifiant. Mais il fut l’indice qui 
permit la réalisation de ce que le Monstre n’est pas qu’une curiosité 
algébrique sans importance ni un objet singulier occupant une place 
marginale dans l’édifice mathématique. Ce nombre, aussi banal 
puisse-t-il sembler, mit la communauté scientifique sur la piste de la 
découverte du fait que le groupe Monstre constitue une sorte de pont 
entre deux sous-disciplines mathématiques disconnexes.

C’est encore une fois par l’entremise de John McKay (qui, entre-temps, 
avait décroché un poste de professeur à l’Université Concordia) que 
Conway fut mis au parfum d’une information capitale. Alors qu’il 
se trouvait de passage à l’Université de Princeton, John Thompson  
– le spécialiste de la théorie des groupes qui avait aidé Conway à 

7.	 À partir de ce moment, Simon Norton mena une vie de vagabond solitaire en marge du monde 
universitaire et d’une part considérable de la société. Sans-emploi jusqu’à sa mort le 13 février 2019, il dut 
son salut à l’assistance financière de sa fortunée famille de bijoutiers londoniens. Il se consacra tout entier 
à son exorbitante passion pour les autobus. Lorsqu’il n’était pas occupé à voyager aux quatre coins du 
Royaume-Uni afin d’emprunter tel ou tel circuit, il participait à des campagnes de pression en vue d’inciter 
le gouvernement en place à augmenter le financement public dédié au transport en commun [74].
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lever le voile sur sa constellation de groupes sporadiques – reçut un 
message cryptique de la part de McKay :

196 884 = 1 + 196 883

Cela peut sembler n’être qu’une vérité de La Palisse, mais pour les 
spécialistes de la géométrie algébrique, le nombre 196 884 est porteur 
de sens. Il s’agit en effet de l’un des coefficients apparaissant dans 
le développement en série de Fourier d’une fonction remarquable, 
le j-invariant, ayant été introduite par le mathématicien Felix Klein 
(1849-1925) il y a plus d’un siècle et ayant depuis trouvé de multiples 
applications dans toutes sortes de sous-disciplines mathématiques. 
Ce développement va comme suit :

j(τ) = q(-1) + 744 + 196 884q + 21 493 760q2 + 864 299 970q3 +  
20 245 856 25 q4 + …,

où q = e2πiτ C’est en feuilletant un article portant sur la théorie 
des nombres que les yeux de McKay s’étaient posés sur le nombre 
196 884. Se demandant pourquoi ce nombre lui semblait curieusement 
familier, le chercheur avait alors parcouru en hâte les plus récents 
articles portant sur le Monstre jusqu’à tomber sur la raison de son 
sentiment de déjà-vu. Était-ce une coïncidence si la différence entre 
le troisième coefficient dans le développement en série de Fourier 
du j-invariant et la plus petite dimension dans laquelle le Monstre 
pouvait être construit était de 1 ? Peut-être. Mais il faut savoir qu’en 
mathématiques, nombre de choses pouvant sembler n’être que des 
coïncidences, en définitive, n’en sont pas. Après tout, et c’est là quelque 
chose d’infiniment fascinant, les mathématiques recèlent des liens 
cachés unissant contre toute attente des sous-disciplines que tout 
devrait disjoindre [12, ch. 12].

N’ayant que des questions et aucune réponse, McKay décida de 
consigner ses observations dans une lettre qu’il adressa à John 
Thompson. Ce dernier se montra de prime abord sceptique, allant 
jusqu’à comparer l’observation de McKay à de la pure numérologie 
infondée [12, ch. 12]. Mais, en bon scientifique, il eut suffisamment 
d’humilité pour reconnaître qu’il ne fallait jamais rejeter catégori-
quement une hypothèse plausible, mais peu probable avant d’avoir 
effectué quelques vérifications. Afin de tester si l’identité remarquable 
observée par McKay relevait oui ou non de la plus pure coïncidence, 
Thompson calcula la deuxième plus petite dimension dans laquelle 
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le Monstre était susceptible d’apparaître. À première vue, la réponse 
qu’il obtint, à savoir 21 296 876, ne semblait pas coïncider avec le pro-
chain coefficient du développement en série de Fourier du j-invariant, 
à savoir 21 493 760 [12, ch. 12]. Or, l’algébriste ne mit guère de temps 
à réaliser que

21 493 760 = 1 + 196 883 + 21 296 876.

Décidément, ça commençait à devenir suspect. La troisième plus 
petite dimension dans laquelle on est susceptible de retrouver le 
Monstre est 842 609 326. Cette fois, même en additionnant les 
dimensions, on demeurait loin du compte. C’est alors que Thompson 
fit une observation qui acheva de le convaincre qu’il ne pouvait s’agir  
d’une simple coïncidence et que quelque chose de profond et d’infi-
niment mystérieux se tramait :

864 299 970 = 1 + 196 883 + 1 + 196 883 + 21 296 876 + 842 609 326

Cette identité dégage certes une impression d’être peu naturelle, mais 
l’affaire réclamait indubitablement une enquête approfondie. Aussitôt 
qu’il fut rentré à Cambridge, Thompson partagea ses trouvailles avec 
Conway. Avec l’aide de Simon Norton, celui-ci eut tôt fait de déduire 
un ensemble complet d’équations linéaires montrant comment passer 
de l’ensemble des dimensions pouvant abriter le Monstre à celui des 
coefficients du développement en série de Fourier du j-invariant, 
et vice versa. De son propre aveu, parvenir à établir ainsi que les 
milieux propices à la vie monstrueuse étaient d’une certaine façon 
programmée dans le j-invariant fut l’expérience la plus excitante de 
la vie professionnelle de Conway [12, ch. 1].

Émerveillés, stupéfaits, ébahis, Conway et Norton forgèrent l’expres
sion Monstrous moonshine [11] pour désigner les mystérieuses relations 
qu’ils venaient de percer à jour [12, ch. 1]. Il va sans dire que les deux 
hommes n’employaient pas le mot « moonshine » dans son acception 
argotique référant à de l’alcool de contrebande. Ils ne l’employaient pas 
non plus dans son sens commun, soit comme un synonyme de non-sens 
ou d’absurdité, ou de balivernes. Le célèbre physicien Albert Einstein a 
déjà comparé les efforts des scientifiques pour comprendre le monde 
qui nous entoure à ceux d’un homme qui chercherait à comprendre 
le fonctionnement d’une montre sans disposer des outils pour ouvrir 
le boîtier pour exposer le mécanisme et qui devrait se contenter de 
formuler des conjectures en observant le mouvement des aiguilles. 
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Avec l’expression Monstrous moonshine, Conway et Norton proposaient 
une analogie du même type : tenter de comprendre l’origine du lien 
unissant le Monstre au j-invariant à partir de ses effets s’apparentait, 
selon eux, à tenter de développer une conception de ce qu’est le Soleil 
à partir de la seule observation nocturne des rayons de lumière qu’il 
émet et qui sont reflétés par la Lune jusqu’à nous [12, ch. 1].

Outre l’impossibilité d’expliquer pourquoi il existait un lien unissant 
le Monstre au j-invariant, un autre problème subsistait : le Monstre 
demeurait insaisissable. Personne n’avait encore réussi à le construire ; 
son existence demeurait une conjecture. Cette dernière épineuse 
question fut toutefois résolue le 14 janvier 1980 lorsque que Robert L. 
Griess Jr., un professeur de mathématiques à l’Université du Michigan, 
annonça avoir accompli (sans recourir à un ordinateur) l’exploit 
prodigieux consistant à exhiber un énorme objet mathématique dont 
les symétries correspondaient à celles prescrites par les différents 
résultats théoriques obtenus au sujet du Monstre.

En 1983, Conway prit sous son aile, en la personne de Richard Borcherds, 
un nouvel étudiant de doctorat. Ce dernier, quelque peu malhabile 
socialement8, se retrouva dans le pétrin (aucun professeur ne semblait 
enclin à accepter de diriger sa thèse et les autorités administratives du 
département de mathématiques pures de l’Université de Cambridge 
elles-mêmes avaient émis certaines réserves au sujet de sa candidature) 
après que des camarades de classe – qu’on n’oserait pas, à la lumière de  
ce qui suit, décrire comme des amis – eurent falsifié son formulaire  
de candidature afin d’inscrire « Oui, s’il vous plaît » sous « Sexe » [12, 
ch. 12 ; 76, ch. 12]. Conway, sans doute en raison de sa propre excentricité, 
ne fut pas rebuté par les traits les plus étranges de la personnalité de 
Borcherds. Au contraire, il sut voir chez le jeune homme un potentiel 
immense. Avide lecteur du magazine Scientific American – et plus 
particulièrement des chroniques Mathematical Games de Gardner –, 
Borcherds connaissait Conway de réputation. Se voir offrir la chance 
de réaliser un doctorat sous sa direction l’enchanta. Quoi qu’il en soit, 
sa propension à fuir les interactions sociales fit en sorte qu’il passa 
plus de temps à se soustraire à la présence Conway qu’à chercher à 
bénéficier de ses lumières.

8.	 Ajoutons que Borcherds présente, selon toute vraisemblance, un trouble du spectre de l’autisme [12, 
ch. 12 ; 76, ch. 12].
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En 1998, lors du Congrès international des mathématiciens de Berlin, 
Borcherds se vit décerner la prestigieuse médaille Fields :

Pour ses contributions à l’algèbre, à la théorie des formes auto-
morphes et à la physique mathématique, notamment l’introduc-
tion des algèbres de Lie de Borcherds, la preuve de la conjecture 
Moonshine de Conway-Norton et la découverte d’une nouvelle 
classe de produits infinis automorphes. (traduction libre) [76, 
ch. 15]

Ayant été trop dissipé, pendant ses années d’admissibilité, pour être 
un prétendant sérieux à la Médaille Fields, Conway connut donc 
le plaisir qui accompagne la concrétisation du deuxième meilleur 
scénario auquel un mathématicien puisse aspirer, soit voir l’un de 
ses protégés accéder à la consécration ultime. Dans ses moments  
de remise en question, Conway tendit cependant à nuancer son rôle 
dans la formation de Borcherds et dans le polissage de ses nombreux 
talents : « Il était trop intelligent. Il n’a jamais eu besoin de moi » 
[76, ch. 12]. Borcherds, quant à lui, est d’un tout autre avis : « Plus ou 
moins tous les articles que j’ai écrits découlent d’une idée exprimée 
par Conway [dans un] article plutôt obscur que très peu de gens 
connaissent. Mais sans l’idée de cet article, presque rien de ce que 
j’ai fait n’aurait fonctionné » (traduction libre) [76, ch. 15].

L’histoire ayant mené à la découverte du Monstre, dont nous venons 
d’esquisser les grandes lignes, fit l’objet de l’une des dernières chro-
niques Mathematical Games de Gardner. Paru en juin 1980, ce texte, 
intitulé The capture of the monster: a mathematical group with a 
ridiculous number of elements [45 ; 72], figure assurément parmi les 
plus avancés sur le plan mathématique que produisit le grand Martin 
Gardner. L’immanquable différence en matière de complexité entre 
cette chronique et les premières qu’il publia vers la fin des années 1950 
laisse entrevoir à quel point la culture mathématique de Gardner 
s’approfondit au fil des ans, au contact d’éminents mathématiciens 
comme Conway.

Arrêtons-nous maintenant sur la seconde chronique Mathematical 
Games que Gardner consacra à une idée tout droit sortie du cerveau 
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de John Conway. Cette chronique, parue en octobre 1970 [16 ; 70], 
traite du Jeu de la vie.

Le Jeu de la vie n’est pas un jeu au sens traditionnel du terme. On 
n’y jouera jamais en famille au cours d’une soirée festive pour la 
simple et bonne raison qu’il s’agit – comme Conway se plaisait à le 
rappeler – d’un « jeu sans joueur et sans fin » [76, prologue]. Ce jeu 
consiste à observer l’évolution d’amas de cellules se déployant tels des 
micro-organismes sur une grille quadrillée s’étendant à l’infini dans 
toutes les directions. La partie s’achève lorsque toutes les cellules 
meurent (à supposer que cela se produise un jour).

Selon Conway, le germe de l’idée ayant mené à la création du Jeu de 
la vie fut planté lors de la lecture d’un recueil d’essais scientifiques 
paru en 1956 et intitulé Automata Studies [77]. Le mot « automate » 
est issu du latin automatus, qui signifie « qui se meut soi-même ». Ce 
mot aurait été employé pour la première fois sous cette forme en 1534 
par Rabelais au chapitre XXIV de Gargantua. Or, quatre textes de ce 
recueil d’essais traitent justement d’une telle machine : la machine 
de Turing :

Dans une expérience de pensée réalisée vers 1935, le logi-
cien et informaticien britannique Alan Turing a imaginé une 
machine capable d’effectuer n’importe quel calcul arbitraire. 
La machine possédait une capacité de mémoire infinie, grâce 
à une bande infinie divisée en carrés et gravée de symboles qui 
fournissaient les données d’entrée et les instructions permettant 
à la machine d’exécuter des calculs infinis. Turing a ensuite fait 
encore mieux. Il a montré que toute machine de Turing pouvait 
être programmée pour se comporter comme toutes les autres 
machines de Turing – ce serait une machine universelle. (tra-
duction libre) [76, ch. 8]

L’expérience de pensée de Turing a frappé l’imagination de Conway. 
En explorant la littérature scientifique en lien avec ce sujet,  
Conway découvrit les travaux de John von Neumann, un mathémati-
cien hongrois ayant passé une grande partie de sa vie aux États-Unis 
et figurant assurément dans le panthéon des plus éminents scienti-
fiques de l’histoire.

Au tournant des années 1950, von Neumann (qui faisait partie 
des principaux artisans derrière l’EDVAC, l’un des tout premiers 
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ordinateurs électroniques) souleva la question quant à savoir si un 
automate pouvait être en mesure d’en fabriquer un autre aussi compliqué 
que lui-même. Une réponse négative peut sembler s’imposer comme 
une évidence sur la base qu’aucune machine ne saurait contenir en 
elle-même une description complète de la nouvelle machine de même 
que toutes les composantes requises pour l’assembler. Mais cet argu-
ment est contredit, nous dit von Neumann, par ce qui se passe dans 
la nature qui nous entoure. Les organismes vivants – des machines 
biologiques – se reproduisent eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils produisent 
de nouveaux organismes sans perte de complexité [7, ch. 8].

Il y a 300 ans, lorsque le philosophe René Descartes a déclaré 
que « le corps n’est rien d’autre qu’une machine », son élève, la 
reine Christine de Suède, âgée de 23 ans, l’aurait défié : « Je n’ai 
jamais vu mon horloge faire des bébés ». Von Neumann n’était 
pas la première personne à poser la question « les machines 
peuvent-elles se reproduire ? » (traduction libre) [7, ch. 8]

Suivant la suggestion de son collègue et ami, le mathématicien polo-
nais Stanislaw Ulam, il révisa à la baisse ses ambitions. Plutôt que 
de chercher à construire un robot autoréplicateur (c’est-à-dire une 
machine capable de produire d’autres machines identiques à elle-
même, et ainsi de suite), von Neumann entreprit de créer un automate 
cellulaire autorépliquant [76, ch. 8].

Un automate cellulaire est l’un des modèles mathématiques les plus 
simples à admettre des notions d’espace et de temps (tous deux discrets 
et non continus). Il s’agit d’un réseau ordonné de cellules identiques. 
La seule chose qui soit sujette à changement en fonction du temps 
est une propriété des cellules appelée état. En ensemble de règles de 
transition prescrivent l’état d’une cellule au prochain pas de temps 
en fonction des états actuels de ses cellules voisines. Ces règles sont 
appliquées simultanément à toutes les cellules. Du point de vue mathé-
matique, les automates cellulaires sont notamment intéressants, car 
ils permettent d’apprécier à quel point des règles très simples et des 
configurations initiales elles aussi très simples peuvent engendrer 
des comportements à long terme fort complexes.

La mort prématurée de Von Neumann des suites d’un cancer fulgurant 
en 1957 mit fin à ses travaux sur les automates cellulaires. Il laissa 
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derrière lui un automate autoreproducteur au stade de construction 
théorique, d’expérience de pensée. Il n’y avait en effet, à cette époque, 
aucun ordinateur sur Terre qui soit assez puissant pour appliquer 
l’algorithme qu’il avait écrit. La toute première tentative de donner 
vie au Golem digital de Von Neumann eut lieu en 1994. Plus d’un an 
après avoir lancé la simulation, la créature n’avait pas encore procréé 
[7, ch. 8]. Il semble toutefois qu’il soit possible, si l’on dispose des 
connaissances informatiques suffisantes, de programmer un ordi-
nateur moderne pour qu’il exécute l’algorithme de von Neumann. 
Selon le physicien et journaliste scientifique Ananyo Bhattacharya, 
quelques minutes de simulation suffiraient pour que l’on assiste à  
la reproduction des créatures imaginées par von Neumann il y a de 
cela des décennies [7, ch. 8].

Les travaux réalisés par von Neumann en lien avec les automates 
cellulaires furent publiés de façon posthume en 1966 dans un ouvrage 
intitulé Theory of Self-Reproducing Automata [75]. Mais, avant même 
leur publication, ses idées circulèrent suffisamment pour donner nais-
sance à une nouvelle discipline à l’intersection des mathématiques de 
l’informatique théorique et encourager bon nombre d’esprits brillants 
à s’élancer à sa suite.

Lorsque Conway feuilleta le livre de von Neumann dans l’espoir de 
comprendre comment ce dernier s’y était pris pour programmer son 
automate cellulaire, il fut étonné. C’était terriblement compliqué ! 
Chaque cellule pouvait se trouver dans l’un ou l’autre de 29 états et 
l’état d’une cellule dépendait de l’état dans lequel se trouvaient ses 
voisins à l’itération précédente. Conway se dit qu’il devait assuré-
ment être possible de concevoir un automate cellulaire plus simple 
réalisant le même objectif. Au cours des années qui suivirent, il 
n’eut de cesse de réfléchir à cette question lancinante. De cette 
obsession devait jaillir l’automate cellulaire le plus célèbre de tous 
les temps [7, ch. 8].

Au cours des quelques années qui suivirent, Conway fut souvent vu – la 
plupart du temps pendant la pause-café du matin ou à l’heure du thé 
(et parfois pendant toute la période séparant les deux [76, ch. 8]) – dans 
la salle commune du département de mathématiques en compagnie 
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d’étudiants, en train de placer des pions sur un plateau de Go selon 
des règles que seuls lui et son entourage semblaient comprendre :

Quelqu’un inventait une règle, nous y jouions à l’heure de la 
pause-café, puis nous découvrions qu’il y avait quelque chose 
qui n’allait pas. Le lendemain, nous bidouillions cette règle, nous 
l’améliorions un peu et nous continuions à y jouer pendant une 
semaine, jusqu’à ce que nous découvrions ce qui n’allait vraiment 
pas, et nous la bidouillions à nouveau. Nous changions donc 
probablement une fois par semaine les règles et jouions avec 
un nouveau système. Et je suis sûr qu’il y a eu des moments où 
un mois complet s’est écoulé sans que personne ne prenne la 
peine de jouer. (traduction libre) [76, ch. 8]

Leur objectif consistait à trouver des conditions présentant le juste 
équilibre pour que les configurations se développent, mais pas trop 
rapidement :

Nous pensions en matière de règles de naissance et de règles 
de mort. Peut-être que la règle de mort que nous considérions 
un jour était un peu trop forte par rapport à sa règle de naissance. 
Le lendemain [...] nous essayions soit d’affaiblir la règle de mort, 
soit de renforcer la règle de naissance, mais dans tous les cas, 
seulement d’un tout petit peu. Elles devaient être extrêmement 
bien équilibrées ; si la règle de mort était même légèrement 
trop forte, presque toutes les configurations disparaissaient. 
Et inversement, si la règle de naissance était un tout petit peu 
plus forte que la règle de mort, presque toutes les configura-
tions grandissaient de manière explosive […] et il était alors 
terriblement difficile pour nous d’en garder la trace […] Bien 
sûr, nous n’étions pas intéressés par des règles qui conduisent 
généralement à l’effondrement. (traduction libre) [76, ch. 8]

Au bout d’environ deux ans d’expérimentations ludiques, Conway 
et ses collègues trouvèrent le juste équilibre [7, ch. 8]. Ils remar-
quèrent en effet que les trois règles que voici, fort simples, ne don-
naient lieu ni à une extinction rapide de toute trace de vie ni à un 
foisonnement ingérable, mais à une dynamique intéressante, parce 
que difficilement imprévisible.
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LE JEU DE LA VIE

RÈGLE DE 
NAISSANCE

Si, au temps t, une cellule morte (vide) compte 
parmi les huit cellules constituant son voisinage 
immédiat trois cellules vivantes, alors au temps 
t + 1 cette cellule devient vivante.

RÈGLE DE MORT Si, au temps t, une cellule vivante ne compte 
parmi les huit cellules constituant son voisinage 
immédiat que zéro ou une cellule vivante, alors 
elle meurt d’isolement. Si elle compte parmi 
les huit cellules constituant son voisinage 
immédiat quatre cellules vivantes ou plus, 
alors elle meurt de surpeuplement. 

RÈGLE DE SURVIE Si, au temps t, une cellule vivante compte parmi 
les huit cellules constituant son voisinage 
immédiat deux ou trois cellules vivantes, alors 
cette cellule demeure vivante au temps t + 1.

À ce stade, il devenait impératif – si l’on désirait réellement explorer 
cet axe de recherche ludico-mathématique – de mobiliser les techno-
logies informatiques disponibles afin de pouvoir passer en deuxième 
vitesse. Poursuivre l’analyse en simulant le jeu à l’aide de pierres et 
d’un plateau de Go était trop fastidieux pour être soutenable à long 
terme. De plus, le risque de commettre des erreurs d’inattention les 
lançant sur de fausses pistes était trop grand pour être négligé. Le 
mathématicien et informaticien Michael J. T. Guy, dit Mike, se vit donc 
confier la tâche d’écrire un programme informatique permettant de 
simuler le Jeu de la vie sur l’ordinateur du département.

Au cours de l’été 1969, alors que partout sur Terre on avait les yeux 
rivés aux écrans de télévision pour ne rien manquer des premiers pas 
de l’Homme sur la Lune, Conway et ses acolytes, eux, regardaient 
scintiller des pixels de couleur sur un écran noir et documenter le 
comportement évolutif de différentes configurations cellulaires.

Vers la fin de l’automne 1969, le mathématicien britannique Richard 
K. Guy (1916-2020) – qui occupait depuis 1965 un poste de professeur 
à l’Université de Calgary – vint rendre visite à son fils Mike. Au cours 
de son passage à Cambridge, il tomba sous le charme du Jeu de la vie 
et décida de donner un coup de main. Au cours d’une séance de jeu, il 
remarqua un amas de cellules vivantes qui semblait témoigner d’une 
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capacité de locomotion. Il semblait en effet sautiller en diagonale 
sur la grille. Stupéfait, il appela ses collègues : « Venez par ici, il y a 
une pièce qui marche ! » [76, ch. 9]. Conway, jamais à court de noms 
aussi originaux qu’évocateurs, baptisa cet amas de cellules le planeur 
en raison du fait qu’il donne lieu, après quatre pas de temps, à une 
configuration identique à l’originale, mais décalée diagonalement 
d’une case vers le bas.

Grâce à ce petit pas de danse en diagonale se poursuivant (à moins 
d’en être empêché par une collision avec d’autres structures), le pla-
neur était en mesure de poursuivre sa course à l’infini. Le planeur 
représentait le premier élément dont Conway avait besoin pour 
construire une machine de Turing universelle à l’intérieur même 
du Jeu de la vie. Le génie anglais nourrissait secrètement l’espoir 
d’arriver à prouver que son automate cellulaire pouvait en un sens 
être programmé pour effectuer n’importe quel type de calcul. Pour 
escompter parvenir à ses fins, Conway devait encore réussir à 
assembler des configurations de cellules se comportant comme les 
composants d’un ordinateur [76, ch. 8]. En premier lieu, il lui fallait 
un moyen de porter une information d’un point de départ à un point 
d’arrivée. Si le planeur était en mesure d’accomplir cette tâche, il 
fallait encore arriver à produire un émetteur d’impulsions, soit ce 
que Conway appela un canon à planeurs.

Avec la découverte du planeur, Conway estima que le temps était venu 
de s’ouvrir à Martin Gardner au sujet du Jeu de la vie. Vers la fin de 
l’hiver 1970, il envoya au grand vulgarisateur ce qu’il appela – avec 
du recul – la lettre fatale, la lettre qui allait déchaîner les passions 
[76, ch. 8].

C’est par ce que Conway lui fit parvenir en mars 1970 que Gardner 
découvrit le Jeu de la vie [76, ch. 10]. Dans le dernier quart de ce 
long exposé rédigé sur un rouleau de papier de plus de 12 pieds et 
ponctué de digressions au sujet de jeux saugrenus, Conway tint les 
propos suivants :

Le Jeu de la vie. C’est quelque chose sur lequel je bosse depuis 
quelques années, mais j’ai enfin obtenu ce que je voulais – une loi 
génétique. On commence avec un ensemble infini de carrés, dont 
certains contiennent des organismes vivants. La population se 
développe par étapes, une loi génétique déterminant le contenu 
de chaque carré au temps t en fonction de son contenu et de celui 
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de ses huit voisins au temps t. Tout le problème consiste à trou-
ver une bonne loi […] En d’autres termes, le comportement de la 
population doit être imprévisible […] la surpopulation, comme 
la sous-population, tend à tuer. Une société saine n’est ni trop 
dense ni trop clairsemée. (traduction libre) [76, ch. 9]

Gardner fut immédiatement séduit par la dernière trouvaille de 
Conway. Il commença aussitôt à plancher sur une chronique à 
son sujet. Celle-ci fut publiée dans l’édition de Scientific American  
d’octobre 1970 [16 ; 50].

De toutes les chroniques Mathematical Games, celle introduisant le 
Jeu de la vie fut celle qui attira le plus d’intérêt et qui suscita le plus 
de réactions [1 ; 2 ; 73], surpassant même par son intensité l’impact de 
la parution du texte portant sur les flexagones une décennie plus tôt 
[73 ; 76, ch. 9]. Les bureaux du magazine Scientific American furent 
une fois de plus inondés de courrier venant des quatre coins du monde. 
Le flot atteignit des proportions tsunamiques. À travers l’abondante 
correspondance que lui transféra Gardner, Conway eut le plaisir de 
découvrir une missive signée de la main d’un mathématicien ayant 
collaboré aux travaux de pionniers de John von Neumann : le père de 
la bombe à hydrogène, Stanislaw Ulam.

L’attrait pour le Jeu de la vie atteignit des proportions telles que 
même le Time, l’un des principaux magazines d’information hebdo-
madaires américains, y consacra un article [3]. Contre toute attente, 
John H. Conway devint instantanément une célébrité planétaire, et 
ce, même en dehors de la communauté scientifique. Toutes les per-
sonnes qui avaient accès à un ordinateur (un nombre somme toute 
assez restreint d’individus à cette époque où détenir un ordinateur 
personnel relevait du luxe pour intello) se mirent à jouer au Jeu de 
la vie pendant leur temps libre si possible, et en cachette pendant les 
heures de bureau sinon [76, ch. 9].

Pour attirer les insectes pollinisateurs, les plantes se servent de cou-
leurs vives, de nectar sucré et de parfums enchanteurs. Pour affrioler 
les mathématiciens astucieux et créatifs, Conway, lui, se servit d’une 
intrigante conjecture. Il demanda en effet à Gardner d’inclure dans 
sa chronique la prédiction voulant qu’il n’existe aucune configuration 
initiale de cellules engendrant de nouvelles cellules à l’infini [7, ch. 8]. 
Afin de rendre la question encore plus aguichante, Conway mit 50 $ 
à l’enjeu : le premier lecteur qui invaliderait sa conjecture se verrait 
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remettre la récompense9 [16 ; 50 ; 76, ch. 9]. La stratégie déployée par 
Conway s’avéra fructueuse : moins d’un mois après la parution de 
l’article, le canon à planeurs avait été découvert.

L’informaticien William Gosper, affilié au Laboratoire d’intelligence 
artificielle du Massachusetts Institute of Technology, fit en effet 
parvenir un télégramme à Gardner le 4 novembre 1970 dans lequel 
étaient indiquées les coordonnées numériques précisant la manière 
de configurer un canon à planeurs sur la grille du Jeu de la vie  
[76, ch. 9]. Pour procéder à la vérification des dires, Gardner mobilisa 
son réseau. Il envoya les coordonnées à Robert Wainwright, l’un des 
nombreux lecteurs avec lesquels il avait entamé une correspondance. 
Analyste de systèmes pour la pétrolière Mobil, Wainwright avait 
accès à un IBM System/360 Model 75, un ordinateur qui était alors 
considéré comme étant une machine de très haute performance. 
L’informaticien fit rouler le code pendant la nuit et put confir-
mer à Gardner que Gosper avait bel et bien conçu un canon à pla-
neurs. La structure trouvée par Gosper constituait donc le premier 
exemple d’une configuration initiale donnant lieu à une croissance  
spatialement et temporellement infinie [76, ch. 9].

Maintenant qu’il disposait – avec le canon à planeurs – d’un générateur 
de signaux, Conway entra dans une phase d’activité frénétique avec 
pour objectif de concevoir un appareil de calcul à l’intérieur même du 
Jeu de la vie [76, ch. 9]. Conway et ses sbires ne mirent que quelques 
semaines à mettre au point tous les composants requis pour être 
en mesure d’exécuter les opérations numériques élémentaires ainsi 
que d’assurer le stockage de données. Dès qu’il fut évident qu’une 
machine de Turing pouvait être assemblée à partir des composants 
qu’ils avaient conçus, Conway perdit tout intérêt pour le Jeu de la vie. 
Il estima en avoir fait assez pour prouver d’une part que son automate 
cellulaire pouvait effectuer n’importe quel calcul et d’autre part qu’il 
pouvait être à l’origine d’une complexité non moins grande que celle 
que pouvait engendrer l’infiniment plus complexe (au sens péjoratif 
du terme) automate cellulaire de von Neumann. Pour que le Jeu de 
la vie vaille la peine d’être vécu (on n’ose pas dire joué puisqu’il s’agit, 
après tout, d’un jeu à zéro joueur) il faut y trouver plaisir. Dès lors que 
le Jeu de la vie cessa de lui offrir des défis intellectuels stimulants, 

9.	 Il n’est pas inusité, dans la communauté mathématique, d’offrir un prix à celui ou celle qui résoudra 
une question. La coutume veut que le vainqueur, plutôt que d’encaisser l’argent, expose le chèque tel un 
trophée. 
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Conway s’en détourna définitivement. Non seulement la preuve de 
l’universalité du Jeu de la vie ne fut jamais publiée, elle ne fut même 
jamais formellement rédigée ni même achevée [76, ch. 9].

Pour Gardner, cependant, l’annonce par Conway de l’universalité du 
Jeu de la vie (une annonce, nous le disions, qui n’était à certains égards 
rien d’autre qu’un argument d’autorité) ne marqua pas la fin de l’his-
toire, mais un nouveau commencement. Pour le vulgarisateur, ce fut 
en effet l’occasion de consacrer une seconde chronique Mathematical 
Games au Jeu de la vie [19 ; 51], dans laquelle il approfondit son explo-
ration de la théorie des automates. Le flot de lettres de lecteurs, qui 
ne donnait aucun signe d’essoufflement, justifia éventuellement un 
troisième texte [52] consacré aux découvertes les plus spectaculaires 
réalisées par les adeptes du Jeu [76, ch. 9].

Au grand dam de Conway, le Jeu de la vie fit ombrage à ses nombreuses 
découvertes et réalisations bien plus profondes et bien plus fonda-
mentales [7, ch. 8]. L’orgueilleux mathématicien exprima maintes 
fois craindre qu’on ne se souvienne de lui que comme l’inventeur du 
Jeu de la vie, qu’on réduise d’une manière indue sa contribution à 
l’avancement des connaissances mathématiques à cette réalisation 
quelque peu frivole. Il s’en ouvrit d’ailleurs ouvertement à sa biographe :

Ce n’est pas du dénigrement personnel, c’est du dénigrement 
qualitatif. En toute franchise, je considère le Jeu de la vie comme 
des vétilles. Je veux dire que sa découverte a véritablement occupé 
une partie de ma vie et ainsi de suite […] Mais vous devez apprécier 
quelque chose. Cela n’a jamais été une grosse affaire en ce qui 
nous concerne. C’était juste un loisir, un jeu auquel nous jouions. 
D’une certaine manière, c’est devenu un peu plus important par 
la suite, ou du moins aux yeux des autres […] Je n’ai jamais pensé 
que c’était très important, j’ai juste pensé que c’était amusant. 
En fait, d’une certaine manière, j’en avais honte. Je ne pense pas 
que ça compte dans la communauté mathématique, ou du moins 
dans la communauté mathématique sérieuse […] D’une certaine 
manière, ça ne compte pas pour moi. (traduction libre) [76, ch. 9]

À cet égard, Gardner en vint à partager l’avis de Conway à l’effet que 
« le Jeu de la vie est l’une des choses les plus stupides [qu’il] n’ait jamais 
faites » [76, ch. 9], ce qui ne l’empêche pas d’être aussi intéressante et 
captivante. D’ailleurs, quoi qu’en dise Conway, aussi peu profond fût-il 
sur le plan mathématique, le Jeu de la vie n’en demeure pas moins 

MEP_Martin_Gardner_E5.indd   173MEP_Martin_Gardner_E5.indd   173 2026-03-30   12:55:462026-03-30   12:55:46



174

un jalon important dans l’histoire de l’informatique théorique ne 
serait-ce qu’en raison de l’engouement qu’il suscita pour les automates 
cellulaires (qui trouvent diverses applications en physique ainsi que 
dans la modélisation de phénomènes biologiques) ainsi que pour le 
nombre de vocations mathématiques ou informatiques qu’il éveilla.

Pour clore ce chapitre, il convient de relater une anecdote qui permet 
d’apprécier toute l’étendue de la complicité qui existait entre Martin 
Gardner et John H. Conway ; une complicité qu’il fut mutuellement 
bénéfique.

Du temps où il était toujours à l’Université de Cambridge, Conway 
traversa à quelques reprises l’Atlantique afin d’aller rendre visite 
à Gardner. L’une de ces visites fut particulièrement mémorable en 
raison de la façon chaotique par laquelle elle commença. Alors que 
Conway s’attendait à retrouver Gardner dans la zone d’arrivée des 
vols internationaux de l’aéroport, le vulgarisateur brillait par son 
absence. Conway – infiniment trop désorganisé pour avoir songé à 
avoir en poche l’adresse ou le numéro de téléphone des Gardner – n’eut 
d’autre choix que d’attendre son hôte en priant pour qu’il ne lui soit 
rien arrivé de grave. C’est finalement avec plus de deux heures de 
retard que Gardner se présenta au terminal. Embarrassé d’avoir ainsi 
laissé poireauter son ami, il s’excusa tout en promettant à Conway qu’il 
saurait se faire pardonner son retard, car celui-ci était attribuable à 
une fascinante découverte qu’il venait tout juste de faire alors qu’il 
se trouvait à la bibliothèque publique de New York. Il avait en effet 
déniché une note intitulée « To Find the Day of the Week for Any Given 
Date » qui avait été publiée par le mathématicien Charles Lutwidge 
Dodgson, alias Lewis Carroll, dans le célèbre magazine Nature  
en 1887. Dans cette note, l’auteur des Aventures d’Alice au pays des 
merveilles s’exprimait ainsi :

Ayant trouvé la méthode suivante pour calculer mentalement 
le jour de la semaine pour une date donnée, je vous l’envoie dans 
l’espoir qu’elle puisse intéresser certains de vos lecteurs. Je ne 
suis pas moi-même rapide pour calculer, et comme je trouve 
que mon temps moyen pour répondre à ce genre de question est 
d’environ 20 secondes, je ne doute pas qu’un calculateur rapide 
n’aurait pas besoin de 15 secondes pour répondre à cette question. 
(traduction libre) [76, ch. 11]
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Ne pouvant se résoudre à se mettre en chemin vers l’aéroport sans 
préalablement avoir fait une copie de sa trouvaille, Gardner fit lon-
guement la file avant d’enfin pouvoir utiliser la photocopieuse. Si vous 
et moi aurions sans doute trouvé cette raison bien faible pour une 
si longue attente, Conway, lui, y vit un motif parfaitement légitime. 
Dès qu’ils arrivèrent au 10 Euclid Avenue, à Hastings-on-Hudson 
dans l’État de New York, l’hôte se rua dans ses classeurs et, en moins 
de temps qu’il ne faut pour le dire, en tira une vingtaine d’articles 
portant sur le calcul du jour de la semaine pour une date donnée. 
Preuve à l’appui, il expliqua à Conway qu’à ses yeux la méthode 
décrite par Lewis Carroll était de loin la meilleure qu’il lui avait été 
donné de voir. Dans un même élan, il implora Conway de concocter 
une méthode encore plus simple et plus rapide qu’il pourrait ensuite 
présenter aux lecteurs de Scientific American [76, ch. 11]. Il fallut à 
Conway un certain temps pour parvenir à ses fins, mais il finit par 
mettre au point un algorithme dont il tira fierté jusqu’à son dernier 
souffle : le Doomsday Rule, la règle du Jugement dernier [9]. Par cette 
appellation, Conway souhaitait faire surgir à l’esprit de ses conci-
toyens anglais le Domesday Book – qu’on peut littéralement traduire 
par le Livre du Jugement dernier –, à savoir l’enregistrement du grand 
inventaire de l’Angleterre ordonné par Guillaume le Conquérant afin 
de se renseigner sur le pays qu’il avait conquis en vue d’en faciliter 
l’administration (et particulièrement, on le devine, la taxation). C’est 
la population indigène qui avait accolé métaphoriquement le nom 
de Domesday Book au document pour souligner son caractère strict, 
définitif et inaltérable. L’algorithme développé par Conway exploite 
le fait que certaines dates faciles à retenir tombent le même jour de 
la semaine, et ce, chaque année, y compris les années bissextiles ; 
cette concordance est stricte, définitive et inaltérable. Le dernier jour 
de février, par exemple, tombe toujours le même jour de la semaine 
que le 4 avril (le 4e jour du 4e mois), le 6 juin (le 6e jour du 6e mois), le 
8 août (le 8e jour du 8e mois), le 10 octobre (le 10e jour du 10e mois) et 
le 12 décembre (le 12e jour du 12e mois) ; ces dates sont des Doomsday 
[76, ch. 11].

Il va sans dire que pour effectuer mentalement l’algorithme développé 
par Conway il faut avoir une bonne mémoire. Il est en effet nécessaire 
de garder simultanément en tête plusieurs informations sur la date en 
question et sur le résultat de certains calculs. Afin de décharger un 
peu sa mémoire et ainsi espérer gagner en vitesse, Conway développa 
une méthode mnémotechnique qui consiste à se servir des capacités 
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mémorielles de son pouce. En se mordant le pouce suffisamment fort 
pour que les marques de dents s’impriment dans la peau à un endroit 
particulier, le mathématicien arrivait à se souvenir de la distance 
séparant la date en question du Doomsday le plus proche. Ce faisant, 
il perfectionna son art au point d’en arriver à trouver le jour de la 
semaine pour toute date donnée en moins de deux secondes.

Pour Conway, le véritable jour du jugement dernier vint le 11 avril 2020, 
un samedi. Âgé de 82 ans, d’une santé vacillante, le grand mathéma-
ticien anglais décéda des suites de la maladie à coronavirus 2019 [6].
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