JOHN HORTON CONWAY
ET LE JEU DE LA VIE

The principal mark of genius

is not perfection but originality,

the opening of new frontiers;

once this is done, the conquered territory
becomes common property.

ARTHUR KOESTLER, THE AcT OF CREATION (1964).

At any given moment there is only a fine layer
between the « trivial » and the impossible.
Mathematical discoveries are made in this layer.

CARL SAGAN, JOURNAL PERSONNEL (14 SEPTEMBRE 1943).

It is not only possible to say a great deal in praise of play;
it is really possible to say the highest things in praise of it.
It might reasonably be maintained

that the true object of all human life is play.

Earth is a task garden;

heaven is a playground.

G. K. CHESTERTON, ALL THINGS CONSIDERED (1908).

With a game,
you shouldn’t do anything
as vulgar as play it.

SIMON NORTON, CITATION APOCRYPHE.

La chance ne sourit
qu’aux esprits bien préparés.

Louis PASTEUR, DISCOURS A DoUAI (7 DECEMBRE 1854).

Les mathématiciens, pour la plupart, sont des spécialistes. Ils ceuvrent
dans un domaine de niche. Quelques-uns parviennent a maitriser deux,
trois, voire quatre sous-disciplines différentes, mais apparentées.
Infiniment rares sont ceux que ’on pourrait qualifier de généralistes.
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John H. Conway fut 'un de ces esprits universels. A sa facon, il sut
apporter une contribution originale de premier ordre dans un si grand
nombre de champs des mathématiques que l'on serait en peine de
tous les énumérer. Selon le mathématicien canadien Simon Kochen,
le secret du succes de ce mathématicien britannique a nul autre pareil
ne peut s’expliquer qu’ainsi:

Beaucoup de gens investiguent de plus en plus profondément,
utilisent des techniques modernes trés poussées. Ce n’est pas
lafacon dont John travaille. Il n’utilise pas trop de choses tech-
niques, ou sophistiquées. Il travaille au niveau de la base, au
niveau ou il lui est possible d’offrir des explications a n'importe
qui en utilisant son intuition. (traduction libre) [76, ch. 1]

Animé, d’une certaine facon, d’un esprit baroque et faisant preuve
d’une sensibilité byzantine, Conway entretenait une passion débor-
dante pour les objets mathématiques bizarres ou exotiques [76, ch. 15].
Comme I'indique I'un de ses collaborateurs, Peter Goddard, Conway
aimait le cas spécial, restreint, mais unique, la ou la vaste majorité
des mathématiciens préferent le cas général :

Par ailleurs, sa facon de procéder, qui s’appelle le fractionnement
des cas, est souvent désordonnée et inélégante. Conway 1’éleve
aun art trées évolué. Quand il le fait, c’est comme regarder un
jongleur de classe mondiale. Mais le probleme est que si vous
essayez de transporter des oranges a I’étage et que vous voyez
quelqu’un le faire en jonglant, cela ne vous aide pas vraiment,
car vous ne pouvez pas jongler... (traduction libre) [76, ch. 15]

Personnage charismatique, cultivé, naturellement éloquent, volubile,
bon vivant, Conway avait a la fois le sens de la formule et la verve
poétique. Il parvenait, dit-on, a captiver I’attention en déployant
une sorte de charme magnétique et il la conservait grace a un flux
continuel d’histoires, de blagues et d’anecdotes [76, prologue]. Il se
distinguait également par une éclatante irrévérence. Il ne fut jamais
le genre d’universitaire a s’acquitter volontiers des tiches adminis-
tratives (corriger des copies d’examen, compiler des notes, évaluer
des articles de recherche ou des demandes de subvention, etc.) qui
absorbent généralement une part considérable du temps de tout
chercheur ceuvrant dans le monde universitaire [76, ch. 5]. Encore
plus déconcertant: il lui arriva souvent de faire des découvertes,
mais de ne jamais se donner le mal de rédiger puis de soumettre pour
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publication un article savant a leur sujet, comme si le seul plaisir
d’avoir pu assouvir sa soif de connaissance lui suffisait. Et pourtant,
ceux qui le connurent intimement sont unanimes a dire que Conway
aimait par-dessus tout attirer I’attention et qu’il avait une soif inex-
tinguible de reconnaissance. D’ailleurs, s’il y a un trait de caractere
qui revient souvent dans la description de Conway que firent ses
collaborateurs et amis au fil des décennies, c’est qu’il possédait un
ego surdimensionné. « S’il n’était pas aussi bon, je serais incapable de
le tolérer. Il est sans le moindre doute original » [76, ch. 10], reconnut
candidement le mathématicien américain Elwyn Berlekamp (1940-
2019), coauteur avec Richard K. Guy et Conway d’un ouvrage phare
en théorie des jeux combinatoires intitulé Winning Ways for your
Mathematical Plays [4; 5].

Pour le scientifique et entrepreneur britannique Stephen Wolfram,
ilimporte de ne pas se laisser abuser par 'ostentation de ’assurance
chez Conway. Cette énergie débordante et ce caractére emphatique,
voire grandiloquent, ne seraient, selon lui, qu'un mécanisme de défense
visant a camoufler une grande vulnérabilité :

Je pense qu’il tient a impressionner les gens [...] Je pense qu’il
se soucie de ce que les gens pensent, de qui obtient le crédit
pour telle ou telle chose. Et bien qu’il y ait une grande couche
d’espieglerie, je pense qu’il y a... de la compétition ainsi que de
lespieglerie dans ses entreprises. En cela, il me rappelle une
personne que je connaissais beaucoup mieux que je ne connais
John, le physicien Dick Feynman, qui a écrit ce livre intitulé
What Do You Care What Other People Think? Et le plus drble
dans ce livre, c’est que [Feynman] se souciait profondément
de ce que les autres pensaient, et que toute son activité ludique
était en fait un mécanisme d’adaptation a ce souci profond. Les
personnes peu stires d’elles vont souvent se montrer trées fortes
et tres agressives. C’est une facon de faire face a la dynamique
interne. (traduction libre) [76, ch. 9]

John Horton Conway vint au monde le lendemain de Noél 1937 a
Liverpool, en Angleterre. Son pere, Cyril Conway, un enseignant de
chimie (une matiére qu’il eut notamment le bonheur d’enseigner a
deux des membres du groupe The Beatles) [12, ch. 11], I'initia tres
tot aux sciences. Le soutien paternel eut pour effet de consolider un
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talent inné pour les mathématiques qui s’exprima de maniére aigué
des I'enfance.

Au début de I'adolescence, Conway avait déja une idée trés arrétée du
parcours qu’il entendait emprunter. Lui, ce gosse doué, mais intel-
lectuellement paresseux, issu de la classe moyenne inférieure d’une
ville industrielle excentrée, il ambitionnait de devenir mathématicien
[76, ch.1]. Et a Cambridge, le plus haut lieu de savoir du Royaume-Uni
en la matiere, par-dessus le marché!

Cela fut percu par ses camarades comme de 'outrecuidance. Mais,
apres quelques années de plus a révasser au fond de la salle de classe,
le jeune Conway réussit suffisamment bien les examens d’admission &
Cambridge pour y assurer sa place et remporter une bourse d’études.

Anticonformiste, irrévérencieux, I’allure négligée (lui qui portait les
cheveux longs et la barbe hirsute et qui déambulait en sandales quand
ce n’était pas pieds nus), affichant un air provincial et maladroit, hippy
bien avant ’heure, Conway éprouva quelques difficultés a s’intégrer
dans les milieux raffinés de Cambridge.

Confortablement assis sur son talent, Conway survola ses années
de baccalauréat avec légereté, a la maniére d’un dilettante, soit sans
vigueur ni concentration. Lorsque parut, dans le numéro de Scientific
American de décembre 1956, I’article de Gardner qui fut a ’origine de
sa chronique Mathematical Games, Conway fut I'un de ceux qui attra-
perent la fievre de la flexigation. Il consacra des centaines d’heures &
analyser ces structures origamiques simplement pour s’amuser, pour
avoir le plaisir de comprendre.

A I’'approche des examens finaux devant déterminer s’il obtiendrait
ou non son dipléme, Conway fut ramené sur terre par quelques
sérieuses contre-performances dans des examens blancs [76, ch. 3].
Non seulement il s’était montré incapable de résoudre les problemes
qu'on lui avait soumis, mais il avait méme été incapable de déchiffrer
les questions ! Réalisant qu’il avait trop procrastiné, Conway mit en
ceuvre la stratégie déconcertante consistant & « transformer la nuit
en jour » [76, ch. 3], c’est-a-dire a étudier toute la nuit et a dormir
toute la journée; de cette facon, il ne risquait pas d’étre tenté d’aller
se prélasser sous le chaud soleil printanier aux abords de la riviére
Cam plutot que de rattraper son retard scolaire. Quelques semaines
de ce régime lui permirent d’obtenir son diplome et ainsi de sauver
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I’honneur. Pour quelqu’un qui aspirait a une carriére de chercheur,
ses résultats universitaires laissaient gravement a désirer. Suivant
lobtention de son dipléme de premier cycle en 1959, Conway se
vit décerner malgré tout une bourse lui permettant d’entamer des
études supérieures au sein de la méme faculté. Force est d’admettre
que le jeune homme diit son passage au doctorat a sa flamboyance
intellectuelle (celle-ci le plaga dans les bonnes graces du professeur
Christopher Zeeman, qui eut de bons mots a son endroit et qui lui
écrivit des lettres de recommandation laudatrices) bien davantage
qu’a ses notes [76, ch. 3].

Conway fut placé sous la direction de Harold Davenport, le chef de
file mondial dans le domaine de la théorie des nombres [76, ch. 3].
Sur la recommandation de Davenport, Conway s’attaqua a un cas
particulier d’un redoutable probléeme formulé par Edward Waring
en 1770 concernant I’expression des nombres comme somme de
n-ieme puissance’.

Ayant généralement procrastiné pendant toute la période écoulée
depuis son précédent rendez-vous hebdomadaire avec Davenport,
Conway se retrouva souvent a devoir travailler d’arrache-pied
dans l'urgence pendant quelques heures pour arriver a développer
quelques idées intéressantes et ainsi a donner a son superviseur
I'impression qu’il avait travaillé assidiment [76, ch. 3]. Lorsque
rien de moindrement pertinent ne lui venait, alors il s’en remettait
a sa stratégie d’évitement consistant a mentionner ses progres sur
d’autres problémes que celui sur lequel il était censé avoir planché.
I1 semble que Conway abusa de ce leurre car, des années plus tard,
Davenport tint les propos suivants: « J’eus deux trés bons étudiants.
[Alan] Baker [...] 4 qui je donnais un probléme et qui revenait avec
une tres bonne solution. Et Conway, a qui je donnais un probleme
et qui revenait avec une trés bonne solution a un autre probléme. »
(traduction libre) [76, ch. 3].

Bien qu’il n’arrivat jamais a s’enthousiasmer au sujet du probleme de
la somme des cinquiémes puissances, Conway parvint ultimement &
le résoudre: il montra que tout entier positif peut étre exprimé comme

1. Ceprobléme fit 'objet d’une chronique Mathematical Games en décembre 1973 [26; 57].
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la somme d’au plus 37 puissances cinquieémes?. La solution qu’il
soumit & un Davenport quelque peu dubitatif, loin de lui attirer les
félicitations qu’il croyait mériter, lui valut plut6t un commentaire
qui eut sur lui I'effet d’une douche froide : « Monsieur Conway, ce que
vous avez ici, dit Davenport, est une bien pietre these de doctorat »
[76, ch. 3]. Pauvre en idées novatrices, I’ébauche de thése de Conway
ne contenait que des calculs peu inspirants. Jouant a contre-emploi,
le thésard, quelque peu froissé dans son amour-propre, suivit le
conseil de son directeur d’études et, plutét que de soumettre cette
thése pour évaluation?, il choisit de s’attaquer & un nouveau pro-
bleme s’inscrivant dans ce qu’il convient d’appeler les fondements
des mathématiques. En 1964, Conway arriva - en deux ans de plus
qu’il n’en faut habituellement - au bout de son parcours doctoral.
Sa thése, dans laquelle il apportait la solution a la seconde question
considérée, fut jugée suffisante pour assurer ’obtention de son
diplome, mais sans plus. « C’est ’histoire de ma vie », confiera-t-il,
pensif, des décennies plus tard a sa biographe en se remémorant cette
deuxiéme sous-performance [76, ch. 4].

Ayant maintenant son diplome en poche, il ne manquait a Conway
qu’un emploi et, dans un contexte socio-économique compliqué,
ce n’était pas la qu’un léger détail! Grace au patronage de quelques
professeurs qui surent voir au-dela de ses défauts (sa paresse et
une expansivité singeant ’arrogance pour mieux camouflant un
mangque de confiance en soi) et qui virent en lui un grand potentiel
(encore largement inexploité), Conway se vit confier une charge de
maitre de conférence en logique mathématique ainsi qu un fellowship
du collége Sidney Sussex de I’Université de Cambridge.

Compensant son proverbial manque de rigueur et de structure
par sa candeur et son sens du spectacle, Conway fut un enseignant
fort populaire et apprécié. Agissant avec une sorte de nonchalance
caractéristique, il s’en remettait constamment a son talent créatif et
a son esprit aiguisé pour improviser au fur et 8 mesure. N’étant pas
aussi familier qu’il aurait di I’étre avec la littérature scientifique

2. Ils’agit en fait d’'un résultat optimal, car il est impossible d’exprimer le nombre 223 comme somme de
strictement moins de 36 puissances cinquiemes. En revanche, ce nombre peut étre obtenu en prenant la
somme de 6 fois et 31 fois.

3. Lapreuve de Conway ne fut ni soumise pour évaluation par un jury de thése ni méme soumise pour
publication. Le probléeme de la somme des cinquiemes puissances fut résolu de maniere indépendante par
le mathématicien chinois Chen Jingrun en1964.
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canonique, il réinventait la roue en allant jusqu’a développer petit
a petit sa propre terminologie inorthodoxe et ses propres preuves
originales [76, ch. 5]. De ces premieres années comme pédagogue
vint un premier livre intitulé Regular Algebra and Finite Machines [8].
Paru en 1971, cet ouvrage est adapté des notes de cours savamment
compilées par I’un de ses plus brillants éléves a partir de ses propres
enseignements décousus.

Conway fut souvent I'instigateur impénitent d’interminables sessions
de jeu dans la salle commune des départements de mathématiques
dans lesquels il évoluait au cours de pauses-café qui se prolongeaient
parfois jusqu’a consumer toute la journée.

Elevant le jeu aurang de sujet de recherche sérieux, Conway inventa
des myriades de nouveaux jeux (souvent en modifiant ou adaptant
les regles de jeux préexistants dans I'intention de les rendre plus
divertissants ou imprévisibles). Le Phutball (un mot-valise composé
de football philosophique), un jeu de stratégie abstrait a deux joueurs,
compte quant a lui parmi les jeux créés de toute piece par Conway.
Bien que la paternité du jeu lui revienne, Conway ne fut jamais un
joueur de Phutball trés doué. D’ailleurs, il n’y a pas un seul jeu sur
Terre pour lequel on puisse dire que Conway fut un joueur doué:

Il aime pratiquer une flamboyante stratégie de jeu détourné,
prenant intentionnellement du retard avec des jeux inexpli-
cablement loufoques. Les adversaires, témoins de cette folie,
tendent a baisser leur garde et deviennent négligents, perdant
progressivement du terrain. Puis Conway passe a I’action. En
général, cette stratégie se retournait contre lui et il perdait
comme prévu. De temps en temps, en fonction de la chance [...],
Conway réussissait a s’engouffrer par-derriere et a remporter
une victoire spectaculaire. (traduction libre) [76, ch. 5]

Conway aimait les jeux simples et enfantins se déroulant a toute vitesse
[76, ch. 5]. Il n’avait aucun intérét pour les jeux nécessitant de se plon-
ger dans de longues et intenses réflexions. Il n’acceptait d’ailleurs de
jouer aux échecs que si son adversaire lui permettait d’inventer ses
propres regles [76, ch. 8].

Martin Gardner fut un témoin privilégié de I’exubérante créativité de
Conway. Ce dernier prit en effet sur lui de faire parvenir au chroni-
queur de longues lettres dans lesquelles il résumait ses réflexions, ses
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découvertes et ses inventions relevant des mathématiques récréatives,
le tout de facon aussi cohérente que possible (donc dans un fouillis
indescriptible d’idées géniales entrecoupées de digressions tout aussi
captivantes). Au fil de ces échanges épistolaires, les deux hommes
développérent une amitié sincere et profonde.

Le nom de Conway apparut pour la toute premiere fois dans les pages
du magazine Scientific American dans la chronique Mathematical
Games de septembre 1966 [13; 31]. Le vulgarisateur y traite d’un
probléeme de dissection de carré classique inspiré d’un puzzle formulé
en 1917 par ’'un de ses héros, Henry Dudeney, et appelé familiérement
«le probléme de la courtepointe de madame Perkins ». La premiére
chronique Mathematical Games s’articulant autour de I'une des
trouvailles de Conway date de juillet 1967 [14; 30]. Gardner y décrit
le jeu de stratégie & deux joueurs Sprouts inventé par Conway et par
Michael Paterson, un informaticien théoricien qui était alors thésard.
Méticuleux, ne négligeant aucun détail dans sa collecte d’information,
Gardner bombarda Conway de questions a son sujet ainsi qu’a propos
de la genese de ses idées. Souhaitant canaliser ’attention volatile
de Conway dans l’espoir d’obtenir des réponses a ses questions, les
lettres de Gardner prirent rapidement la forme d’un questionnaire 4
remplir. Il prévit méme des espaces ou Conway était invité a écrire
ses réponses:

Question: De quoi l'initiale H. [dans John H. Conway]
est-elle ’abréviation ?

Réponse : Horton. Pourquoi tant d’espace pour

ca? Vous attendiez-vous a quelque chose comme
Hogginthebottomtofflinghame-Frobisher-Williamss-
Jenkinson ? (traduction libre) [76, ch. 5]

Dans les années qui suivirent, le nom de Conway apparut dans un
impressionnant nombre d’éditions de la chronique mathématique
[15;17;18;22;23;24;25;28;29;33;34;36;37;40;41;42;43;
44;46;47;53;54;55;56;59;60;61;62;63;64;66;67;68;69;
70; 71]. De plus, un nombre tout aussi imposant de chroniques furent
entierement consacrées a des inventions ou découvertes attribuables
en tout ou en partie alui [16;19; 20; 21; 27; 32; 35; 38; 39; 45; 48;
49;50;51;52;58;65;73].

Le recueil de chroniques Mathematical Games publié en 1975 par Martin
Gardner sous le titre de Mathematical Carnival est d’ailleurs dédié a
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Conway: « A John Horton Conway, dont les contributions continues
aux mathématiques récréatives sont uniques par leur combinaison
de profondeur, d’élégance et d’humour. » (traduction libre)

Le mathématicien anglais rendit la politesse au vulgarisateur
américain en signant en retour une préface fort élogieuse:

Gardner affirme toujours qu’il n’est pas mathématicien et que
c’est la raison pour laquelle il peut expliquer les mathéma-
tiques si clairement au profane. Mais il a découvert un certain
nombre d’élégants résultats de mathématiques récréatives, et
a été indirectement responsable de beaucoup d’autres choses,
en stimulant beaucoup d’autres personnes. En effet, la plupart
des jeunes mathématiciens que je rencontre me racontent avec
enthousiasme qu’ils ont été élevés en lisant les « chroniques de
Martin Gardner ».

A quiconque le croisait dans les corridors du département de mathé-
matiques de 'Université de Cambridge, Conway donnait I'impression
de traverser les années 1960 dans une allégresse que seul un enfant
dans un magasin de jouets saurait égaler. Toutefois, intérieurement,
bien qu’il elit réalisé son réve d’enfance et bien qu’il se soit amusé au
passage, Conway était plutot déprimé. A approche de la trentaine, il
n’était pas sans savoir que ses premiéres années dans le monde univer-
sitaire - comme ses années d’étudiant d’ailleurs - étaient totalement
dépourvues de lustre. Il n’avait aucune réalisation d’envergure a son
actif. Improductif, dissipé, Conway craignait de perdre son emploi
[12, ch.11; 76, ch. 5]. Se sentant pris au piege dans un role de maitre
de conférences en fondements de la logique (une sous-discipline qui
ne le faisait pas vibrer), il passait le plus clair de son temps a jouer au
backgammon dans la salle commune avec des étudiants plut6t que de
s’investir en recherche, et cela ajoutait a son sentiment de culpabilité.
Conway se savait capable de grandes choses, si seulement il pouvait
vaincre l'inertie [12, ch. 11; 76, ch. 5].

Lavie de Conway changea du tout au tout en 1968. Tel le Prince de
Machiavel, Conway put enfin compter sur un apport favorable de la
contingence (fortuna). Conjuguée a ses habiletés et 4 son énergie
(virtir), celalui permit d’enfin commencer a réaliser son haut potentiel.

Avant d’aller plus loin, il nous faut présenter quelques éléments
contextuels. Pour ce faire, nous suivrons le mathématicien Marcus
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Du Sautoy, professeur a I’Université d’Oxford, dans son survol d’une
page importante de I’histoire des mathématiques:

Depuis plusieurs millénaires, les mathématiciens accumulent
progressivement des formes symétriques au fur et 4 mesure de
leurs explorations. Mais la symétrie est un concept glissant [...]
I1 a fallu une percée étonnante dans la ferveur révolutionnaire
du Paris du 19¢ siecle pour qu’émerge un nouveau langage capable
de saisir la véritable signification de ce mot. [I1 s’agit de] la théo-
rie des groupes [...] L'une des découvertes les plus importantes
révélées par ce nouveau langage [...] était que derriere la symé-
trie se cachait un concept d’éléments constitutifs primaires [...]:
(traduction libre) [12, ch. 1]

Il souligne ensuite que cette perspective conduit a une forme d’ « arith-
métique de la symétrie », ou1 les objets symétriques peuvent étre
décomposés en constituants irréductibles.

[L]e langage de la symétrie a fait apparaitre le fait [...] subtil
que, tout comme la division des nombres, chaque objet symé-
trique pouvait également étre divisé en certains objets plus
petits dont la collection de symétries était, elle, indivisible [...]
L’élément crucial de ces groupes de symétries indivisibles était
le fait qu’ils étaient les éléments constitutifs primaires a partir
desquels tous les objets symétriques pouvaient étre construits.
(traduction libre) [12, ch. 1]

Les mathématiciens ont mis longtemps a saisir pleinement I’idée
de ce qui rendait un objet symétrique indivisible, nous dit encore le
professeur du Sautoy mais, au début de ’'année 1900, la classification
des éléments constitutifs de la symétrie allait bon train. La liste des
éléments connus incluait: les groupes cycliques d’ordre p ol p est un
nombre premier (les éléments d’un tel groupe peuvent étre assimilés
aux rotations d’un polygone a p c6tés), les groupes alternés de degré n
pour un nombre naturel n (assimilable a 'ensemble des permutations
d’un ensemble fini a n éléments), et les groupes de type Lie, nommés
ainsi en raison du réle que joua le mathématicien norvégien Sophus
Lie (1842-1899) dans leur découverte [12, ch. 8; 76, ch. 6]. Seule ombre
au tableau, un mathématicien frangais du nom d’Emile Mathieu (1835-
1890) avait découvert en 1860 cing groupes qui semblaient n’appar-
tenir a aucune des classes de groupes connues. Plus étrange encore,
ces groupes ne semblaient pas eux-mémes étre les représentants de
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nouvelles classes infinies de groupes. Selon toute vraisemblance, il
s’agissait de cinq petits singletons isolés désespérément irréconci-
liables avec les autres types de groupes [12, ch. 8; 76, ch. 6]. On appela
ces cinq anomalies des groupes sporadiques. En existait-il d’autres ou
bien laliste dressée par Emile Mathieu était-elle exhaustive ? Plus de
100 ans s’écoulérent avant que la question ne soit tranchée.

En ao(it 1966, le Congres international des mathématiciens - cet
événement fort couru au cours duquel est attribuée tous les 4 ans a
4 mathématiciens de moins de 40 ans la médaille Fields, récompense
étant aux mathématiques ce que le prix Nobel est a la physique, a la
chimie et 4 la médecine - se réunit a Moscou. Pour Conway, il s’agis-
sait d’une premiére participation a un congres d’envergure. Entre
deux exposés, alors qu’il engouffrait un sandwich, Conway vit un
jeune homme qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam venir vers lui
et lui demander: « Vous étes Conway, n’est-ce pas ? » [76, ch. 6]. Son
interlocuteur, qui se présenta comme étant un étudiant au doctorat
4 I'Université ’Edimbourg répondant au nom de John K. S. McKay
(1939-2022), affirma étre détenteur d’un renseignement d’intérét au
sujet d’un objet symétrique remarquable émergeant des mathématiques
appliquées, mais provenant des mathématiques pures [76, ch. 6]. Afin
d’y voir plus clair dans les explications qu’il donnét a Conway, il nous
faut débuter par un léger préambule:

[L]orsqu’un épicier empile des boites de conserve de soupe sur
une étagere, il les aligne généralement en rangées et en colonnes
de sorte que, vues d’en haut, les boites soient disposées en ce que
I'on appelle un treillis carré. Mais si I’épicier veut placer le plus
grand nombre possible de boites de conserve sur 1’étagere, ce
n’est pas la facon la plus efficace de procéder. (traduction libre)
[12, ch.11]

11 appert que la disposition la plus efficace est le réseau hexagonal.
L’adjectif hexagonal vient de ce que sil’on relie les points centraux
de six cercles entourant un cercle central, on obtient un hexagone.
« Les mathématiques qui expliquent pourquoi le réseau hexagonal est
lamaniere la plus efficace de disposer des cercles ont été découvertes
par [le mathématicien francais de I'’époque des Lumieres] Joseph-
Louis Lagrange », nous dit encore du Sautoy [12, ch. 11]. Il découle en
effet des travaux de Lagrange que sil’on dispose les boites de conserve
suivant un réseau hexagonal alors celles-ci couvriront au total un peu
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plus de 90 % de la tablette. En revanche, le treillis carré ne permet de
recouvrir qu’environ 78 % de la surface.

Une fois que I’épicier [...] passe a 'empilage des oranges, le
probléme gagne une nouvelle dimension. Au lieu de cercles
bidimensionnels, il s’agit maintenant de trouver la maniere la
plus efficace d’empiler des sphéres tridimensionnelles. Ici, I’épi-
cier opte généralement pour ce que l’on sait maintenant étre la
maniére la plus efficace de disposer les oranges. Il commence par
une couche d’oranges disposées selon une configuration hexago-
nale. Puis, par-dessus, il place une autre couche hexagonale, de
sorte que chaque orange de la deuxiéme couche se niche entre
trois oranges de la premiére couche. Il répéte 'opération au fur
et amesure que la tour d’oranges grandit. Chaque orange touche
12 autres oranges: 6 dans sa propre couche, et 3 dans chacune des
couches adjacentes [..] En 1661, Kepler a conjecturé que c’était ce
que I’épicier pouvait faire de mieux. Gauss a prouvé [que c’était
vrai] en 1831. (traduction libre) [12, ch. 11]

Les mathématiciens, a la différence des épiciers, ne se restreignent
pas aux espaces bidimensionnels ou tridimensionnels. Ce manque
de scrupule a considérer des espaces présentant un bien plus grand
nombre de dimensions permit, dans les années 1960, au mathématicien
John Leech (1926-1992) de faire une découverte éblouissante : dans
un espace a 24 dimensions, il existe une facon nettement plus efficace
d’effectuer un empilement compact de sphéres 24-dimensionnelles
identiques que de simplement assembler les spheéres en suivant une
structure hexagonale généralisant les méthodes optimales dans un
monde bidimensionnel ou tridimensionnel. Leech suspecta que le
secret de l’efficacité de cet étonnant arrangement résidait dans
le grand nombre de symétries que posséde le réseau de points ou se
situeront ultimement les centres des sphéres 24-dimensionnelles
[12, ch.11].

Estimant ne pas avoir acquis une maitrise suffisante de la théo-
rie des groupes - soit le cadre conceptuel se prétant le mieux a
I’étude des symétries — pour pouvoir espérer démystifier a lui seul
cette histoire de réseau aux nombreuses symétries, Leech chercha
plutot a intéresser d’autres chercheurs a la question. Ses efforts de
prosélytisme mathématique échouerent en grande partie. Il parvint
arecruter un adepte en la personne de John McKay.
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Dans toute cette histoire, McKay ne joua guére plus qu’un role d’inter-
médiaire. Mais ce role, méme effacé, fut décisif. Le probléeme que lui
avait exposé McKay ayant indéniablement piqué sa curiosité, Conway
entreprit dés son retour & Cambridge une exploration sommaire du
réseau de Leech afin de voir de quoi il en retournait. Quelques heures
de travail lui suffirent pour constater que dans cette géométrie, les
symeétries étaient aussi foisonnantes que variées;la quantité de travail
aabattre afin d’escompter y voir plus clair ne serait rien de moins que
colossale [12, ch. 11].

Or, 4 cette époque, le département de mathématiques de I'Université
de Cambridge venait tout juste d’accueillir en son sein I'un des plus
réputés spécialistes de la théorie des groupes : PAméricain John Griggs
Thompson. Estimant que le nouveau titulaire de la chaire Rouse Ball
de mathématiques était la personne tout indiquée pour déterminer a
quoi ressemblaient les symétries du réseau de Leech, Conway tenta
pendant plusieurs mois d’éveiller subtilement son intérét pour cette
question, mais sans grand succes [12, ch. 11; 76, ch. 6]. Fatigué de
tourner autour du pot, Conway tendit une embuscade & Thompson
dans la salle commune et lui demanda tout de go: « Dis, tu ne vas pas
réfléchir a la question que je t’ai soumise, n’est-ce pas ? », ce a quoi
I’algébriste répondit par la négative. Lisant la déception sur le visage
de Conway, il ajouta: « Ecoute, si tu parviens a trouver la taille de ce
groupe [c’est-a-dire le nombre de symétries qu’il possede], alors j’y
accorderai mon attention. En attendant, je ne suis pas intéressé. » Sur
ce, le mathématicien américain tourna les talons et partit.

Conway recut cette derniere phrase comme un défi [12, ch. 11; 76,
ch. 6]. Il rentra précipitamment a la maison pour s’y ressaisir et établir
un plan d’action en vue d’entreprendre une étude systématique des
symétries du réseau de Leech. Sur le plan de 'organisation du travail,
il convint d’y consacrer douze heures chaque samedi (de midi a minuit)
et six autres heures chaque mercredi (de 18 h a minuit) [12, ch. 11]. 11
va sans dire que sa conjointe ne déborda pas d’enthousiasme a I'idée
de voir leur temps en famille étre ainsi amputé. Elle y consentit néan-
moins a contrecceur puisque, ’'anxiété de performance et les remises
en question intérieures de son conjoint ne lui ayant pas échappé, la
possibilité de voir ce dernier se libérer de son sentiment d’affliction
en réalisant un premier gros coup lui semblait étre un effort qui en
valait la chandelle.
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Conway put donc se mettre au travail dés midi le samedi suivant.
Apres avoir exploré quelques avenues aboutissant rapidement dans
des culs-de-sac, il eut I’idée de conjecturer que le réseau de Leech
devait posséder une certaine symétrie cachée ou manquante en ce sens
qu’elle n’était pas clairement identifiable ou perceptible a premiere
vue. Sous cette seule hypotheése, il parvint a agencer quelques éléments
d’informations puis, vers 18 h, au terme d’un long enchainement de
déductions logiques, il était arrivé a calculer le nombre de symétries
que cette configuration devait posséder [12, ch. 11].

Alors que le jour cédait la place au soir, il était parvenu a déduire
que le réseau de Leech avait soit 4157 771806 543 630 000 symé-
tries, soit le double, c’est-a-dire 8 315553 613 086 720 00 symétries.
Loin d’avoir une confiance inébranlable en ses calculs, Conway
s’estima néanmoins assez confiant pour oser passer un coup de fil
a Thompson. Des qu’il apprit le nombre de symétries, celui-ci se
montra fort intéressé, voire excité. Moins d’une demi-heure plus
tard, il rappela Conway pour I'informer qu’il avait été en mesure
de vérifier que la réponse, si les calculs de Conway étaient corrects,
devait étre 8 315553 613086 720 000 symétries. Plus intéressant
encore, Thompson confirma que - sous réserve de la validité des
calculs - la structure que venait d’analyser Conway devait étre un
nouveau groupe sporadique, car les symétries de cette structure
étaient si inextricablement liées qu’elles ne sauraient étre obtenues
en assemblant des symétries plus petites et bien connues [12, ch. 11;
76, ch. 6]. Mais le meilleur était encore a venir: Thompson avait pu
établir que ce nouveau groupe sporadique, a supposer qu’il existe,
devait contenir presque tous les autres groupes sporadiques ayant été
découverts jusqu’ici de méme que deux autres groupes sporadiques
auparavant inconnus. Ainsi, non seulement Conway semblait sur
le point de découvrir trois nouveaux groupes sporadiques, mais il
semblait méme d’établir pour la toute premiére fois un lien unissant
ce qui ressemblait naguére a un fouillis de groupes exceptionnels
n’entretenant aucun lien entre eux [12, ch. 11].

Toutefois, il était trop tot pour célébrer. Pour en arriver a obtenir cette
réponse, Conway avait di postuler 'existence d’une symétrie cachée
ou manquante [76, ch. 6]. Conscient qu’il disposait encore de cinq
heures avant minuit, il se mit donc en quéte de la symétrie qui, si elle
existait, confirmerait sa découverte. Vers 22 h, il avait suffisamment
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progressé pour justifier de déranger a nouveau Thompson [76, ch. 6].
Il informa ce dernier qu’il avait possiblement identifié la symétrie
recherchée; il ne lui restait plus qu’a vérifier que celle-ci avait réelle-
ment 'effet désiré. Pour I’heure, il était fatigué. La vérification devrait
donc attendre jusqu’a la prochaine plage de disponibilité qu’il avait
obtenue a l’arraché au terme de longues négociations aupres de son
épouse. Aussitot le combiné du téléphone raccroché, Conway, aussi
fatigué fit-il, incapable de se résoudre a aller au lit alors qu’il parve-
nait a effleurer du bout des doigts la découverte qui sans le moindre
doute lui vaudrait de passer a la postérité, se remit au travail. Moins
de deux heures plus tard, il téléphona a nouveau a Thompson, cette
fois pour I'informer qu’il était parvenu a réduire le probléme a un
ensemble de 40 calculs devant permettre de vérifier ou d’invalider
son intuition initiale. Ces calculs devraient toutefois attendre au len-
demain, car il était crevé et devait impérativement dormir quelques
heures avant de pouvoir poursuivre [76, ch. 6]. A ceux quidoutent de
la puissance de I’extase qui accompagne la découverte scientifique,
en voici une autre preuve. Ayant déja résisté a I’appel de l’oreiller a
deux reprises, Conway rassembla toutes ses dernieres énergies et,
plut6t que d’aller dormir, il effectua chacun des 40 calculs puis, vers
minuit vingt, il téléphona - pour la quatriéme et derniere fois de la
soirée — a Thompson pour I'informer qu’il était parvenu a identifier la
symétrie manquante, confirmant ainsi la découverte de 3 nouveaux
groupes sporadiques [76, ch. 6]. Tout juste un peu plus de 12 heures
avaient suffi & Conway pour réaliser une découverte pour laquelle
il s’attendait a devoir consacrer des mois de travail. Ces 12 heures,
comme nous le verrons, changerent sa vie.

La découverte des trois groupes de symétrie, qu'on appelle désormais
les groupes de Conway Co;, Co, et Cos, fut un moment d’intense émo-
tion pour le fantasque mathématicien cambridgien.

Je savais que j’étais un bon mathématicien, mais je n’avais pas
fait le travail pour le prouver. Je me sentais vraiment déprimé
depuis plusieurs années. Je me sentais vraiment coupable du
temps que je passais a jouer au backgammon dans le département.
Des personnes sérieuses passaient devant moi en me jetant des
regards désapprobateurs. La découverte de ce groupe a effacé
ce sentiment de culpabilité. Elle a supprimé mes sentiments
négatifs. (traduction libre) [12, ch. 11]
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Celui-ci se fit alors une promesse que, fidele a lui-méme, il formula
de maniére maximalement grandiloquente [76, ch. 6] :

T’inquiéter, tu cesseras.
Coupable, point tu ne te sentiras.
Ce qui te plait, tu feras.

Dés lors, tel Don Quichotte laissant son cheval Rossinante décider le
chemin, Conway résolut de toujours aller 1a ou1 sa curiosité insatiable
ainsi que son imagination débridée le méneraient. Plus jamais il ne
se détournerait d’un sujet qui avait su capter son intérét du simple
fait que ses collegues mathématiciens le considéraient comme sans
valeur ou comme appartenant aux mathématiques dites récréatives.

L’adoption d’une telle attitude décomplexée sourit a Conway : « Avant,
tout ce que je touchais n’aboutissait a rien. A partir de ce moment, je
devins le roi Midas. Tout ce que je touchais se transformait en or »
(traduction libre) [76, ch. 6].

Lorsqu’il constata sa soudaine prolificité (sur laquelle nous allons
maintenant nous pencher), 'emphatique mathématicien anglais se
vanta de jouir de la propriété de Hotspur, un nom faisant allusion au
passage suivant de la premiere scéne de ’Acte I1I de la piece historique
Henry IV de William Shakespeare:

GLENDOWER Je puis appeler les esprits du fond de Uabime.

HARRY PERCY, Etmoi aussije le peux, et s’il n’y a pas un homme qui ne
DIT HOTSPUR  le puisse; mais viendront-ils quand vous les appellerez ?

Pour le dire avec les mots de Siobhan Roberts, sa biographe, « pour
Conway désormais ils vinrent » [76, ch. 6].

Ajoutons que la découverte de la constellation de groupes portant
son nom consacra la place de choix de Conway dans le vedettariat
mathématique. A partir de ce moment, il figura de facon réguliere
dans la liste des orateurs invités*. On I'invita dans le monde entier
pour qu’il vienne raconter devant des foules de chercheurs les détails
croustillants de la découverte de ses joyaux: les groupes sporadiques

4. Conway vint notamment a Montréal pour y faire un exposé. Ni le froid de [’hiver québécois ni les 20
centimétres de neige attendus ce jour-la ne suffirent a le faire renoncer a son habitude de déambuler en
sandales [76, ch. 6].
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Co,, Co, et Co,, parfois regroupés sous ’appellation de constellation
de Conway.

En 1970, un an apres les moments euphoriques que nous venons de
décrire, Conway fut informé qu’un mathématicien allemand nommé
Bernd Fischer (1936-2020) venait d’annoncer la découverte d’une nou-
velle constellation de trois groupes sporadiques de plus grande taille
que ceux qu’il avait lui-méme décelés. Sur le plan humain, Conway ne
se montra guére enchanté de voir ses groupes étre ainsi éclipsés par
ceux de Fischer. Mais il fit contre mauvaise fortune bon cceur. Fischer
fut, quelques années plus tard, a ’origine d’une autre découverte
intrigante. Il obtint en effet des indices laissant croire qu’il pourrait
exister trois groupes si grands que, en comparaison, le nombre de
symeétries des groupes composant les constellations de Conway et de
Fischer passerait pour une quantité négligeable [12, ch. 11].

Fischer et Conway multiplierent les occasions de rencontre et d’échange,
dans l’espoir que la mise en commun de leur expertise et de leurs
idées respectives leur permettrait ultimement de mettre le doigt sur
ces trois hypothétiques groupes de symétrie. Au cours de 'une de
ces sessions de travail, Conway soutint qu’il serait préférable — dans
un souci de clarté, d’économie de temps et de simplicité d’énoncia-
tion - d’attribuer un nom provisoire a chacun des trois hypothétiques
groupes: « Appelons le plus petit des trois Bébé Monstre, le second
Monstre Moyen et le plus grand Super Monstre » [12, ch. 11]. Comme
on peut s’y attendre, ces noms rigolos s’ancrerent définitivement dans
I'imaginaire collectif, 4 une nuance pres: des considérations mathéma-
tiques avancées révélerent qu’il ne saurait exister de Super Monstre.
Ce titanesque groupe hypothétique n’avait été qu’un mirage [12, ch. 11].
L’existence du Bébé Monstre et du Monstre Moyen, elle, demeurait
plausible. Avec la démonstration de 'insoutenabilité de I’hypothése
de l'existence d’un Super Monstre, cependant, le qualificatif Moyen
devenait superflu. Le Monstre Moyen devint donc tout simplementle
Monstre. Suivant ce changement de nom, on parvint rapidement a
démontrer que si Bébé Monstre il y avait, alors la béte devait avoir:

4154 781 481 226 426 191177 580 544 000 000

symeétries, soit plus de symétries qu’il y a d’étoiles dans "univers.
Quant au Monstre, s’il existait, il devait en avoir:

808 017 424 794 512 875 886 459 904 961 710 757 005 754 368 000 000 000,
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un nombre prodigieusement grand ! Si grand, en tout cas, que les
ordinateurs de I’époque s’avéraient incapables de traiter les calculs qui
auraient pu permettre d’établir ’existence du Monstre. La chasse au
Monstre, qui allait maintenant s’ouvrir, promettait d’étre extraordinai-
rement sportive puisque non seulement plusieurs candidats aspirant
aux grands honneurs avaient les yeux rivés sur le méme objectif (la
capture du Monstre), mais I’exploit devrait étre réalisé a mains nues.

En 1954, lors du Congres international des mathématiciens 8 Amsterdam,
un appel avait été lancé pour essayer collectivement de cerner les
limites du monde de la symétrie. Le programme consistait (1) a établir
une liste exhaustive des groupes de symétries indivisibles connus;
puis (2) a exploiter les nombreuses contraintes théoriques inhérentes
pour démontrer qu’il ne pouvait en exister d’autres. Le mathématicien
américain Daniel Gorenstein fut I'un de ceux qui répondirent a cet
appel. Il assuma informellement la direction d’un groupe de chercheurs
qui prit a bras-le-corps le second volet du probleme. Ainsi s’ouvrit la
période de I’histoire de la théorie des groupes que I'on désigne parfois
comme la guerre de Trente Ans.

En mettant au jour 'existence de trois nouveaux groupes sporadiques
et en contribuant a I’étude des hypothétiques Monstres, Conway,
lui, se trouva a prendre la téte d’'une bande de jeunes explorateurs
intrépides écumant les mers du monde de la symétrie a la recherche
d’objets mathématiques toujours plus exotiques, voire saugrenus.

Alors que Gorenstein et ses collegues planchaient sur de longs, labo-
rieux et austeres arguments logiques dont les effets cumulés étaient
de circonscrire le champ des possibles en matiere de symétrie, Conway
et ses acolytes, eux, jouaient les grands explorateurs dans une atmo-
spheére festive, ludique, voire hilare [12, ch. 1].

L’équipe menée par Conway (de méme que les autres équipes nour-
rissant la méme soif de conquétes et de gloire) espérait secrétement
que le programme de Gorenstein échoue et que leur propre sublime
épopée puisse se poursuivre indéfiniment. Mais tel ne fut pas le cas.

Autournant des années 1980, il devint de plus en plus manifeste, pour
reprendre la formule fort & propos du professeur Du Sautoy, que la
circumnavigation du monde de la symétrie avait été réalisée [12, ch. 1].
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Vingt-sept® groupes sporadiques différents avaient été découverts
ou conjecturés et il apparaissait de plus en plus clair qu’il ne s’en
ajouterait pas de nouveaux. L’exploration était achevée, au grand
bonheur de la vaste majorité des mathématiciens. Mais Conway, lui,
faisait exception. A ses yeux, chaque objet hétéroclite est un trésor
a chérir [12, ch. 1], plus il y a de créatures aberrantes, mieux c’est.
Alors que la classification des groupes simples touchait a son terme,
quelqu’un demanda a Conway dans quel état d’esprit la perspective de
voir ’aventure prendre fin trés prochainement le plongeait. I1 offrit
une réponse puérilement malicieuse et cryptique a souhait: « Came
rend pessimiste, mais je garde espoir®... »

Fort heureusement pour nous, le toujours si désorganisé mathéma-
ticien et sa bande de joyeux camarades eurent 1’idée de rédiger une
sorte de récit de leurs aventures a la poursuite de nouveaux groupes.
Avec l’'aide d’un cercle restreint de collaborateurs et amis (Robert
Curtis, Simon Norton, Richard Parker et Robert Wilson), Conway
avait en effet entrepris dés 1970 de rassembler toutes les informations
connues sur les différents groupes indivisibles de symétries (dans le
jargon technique, ces groupes sont dits simples).

Au départ, Conway pensait qu’il ne lui faudrait guere plus d’'un an
ou deux pour confirmer chaque élément d’information connu au
sujet des particules élémentaires de la symétrie (a savoir les groupes
simples), corriger les éléments d’information erronés et compléter les
informations manquantes. Le quartier général de ’équipe d’explora-
teur menée par Conway fut bien vite surnommeé ’Atlantis, car tout
I’espace de travail fut vite submergé par des milliers de pages de notes
et de calculs [12, ch. 12; 76, ch. 11]. En fin de compte, le projet - qui
requit la contribution de centaines de mathématiciens de par le vaste
monde - consomma 15 ans de leur vie et 'ouvrage qui en résulta ne
couvrit qu’une fraction de ce qui était initialement prévu. « Mais
ce furent 15 ans principalement occupés a jouer au backgammon »,
ironisa plus tard Conway [76, ch. 12].

5. Certains spécialistes estiment qu’il serait plus juste de parler de 26 groupes sporadiques et d’'un groupe
exceptionnel inclassable (soit le groupe identifié par le mathématicien belge Jacques Tits en1964).

6. Bien que l'annonce officielle de la classification des groupes simples finis ait été faite en 1983, la
preuve d’une partie cruciale de 'argument fut jugée trop schématique et approximative par bon nombre
de spécialistes pour étre entierement digne de foi. Une version compleéte et définitive de cette preuve fut
obtenue en 2004 par le mathématicien Michael Aschbacher.
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Conway se souvint de cette époque comme de 'une des périodes les
plus passionnantes de sa vie mathématique. Tel un hoépital, la salle
commune du département de mathématiques était débordante d’acti-
vité de jour comme de nuit. A toute heure du jour, on pouvait entendre
les grognements et les jurons de mathématiciens empétrés dans des
calculs difficiles, le sifflement de la bouilloire, le bruit des machines
aécrire mécaniques, ou le cliquetis léger des dés qui s’entrechoquent
avant de tomber sur le plateau de backgammon.

De ces efforts, surgit petit a petit I’Atlas, un ensemble de tables et de
graphiques énumérant et documentant les particules élémentaires
de la symétrie a partir desquelles toutes les symétries possibles et
imaginables sont construites.

«Dieu merci, c’est excrété », furent les mots de Conway lorsque
I’Atlas fut enfin soumis a I’éditeur, 4 quoi Richard Parker rétorqua:
«Apres 15 ans de constipation. » Simon Norton, toujours en quéte
de précision, ne put s’empécher d’ajouter que de comparer leur fas-
tidieux travail a une grossesse lui apparaissait étre une métaphore
plus juste [74, ch. 32; 76, ch. 12].

Paru en 1985, ’Atlas of Finite Groups: Maximal Subgroups and Ordinary
Characters for Simple Groups [10] représente un accomplissement
remarquable. A bien des égards, cet ouvrage est aux théoriciens de la
symétrie ce que le tableau périodique est aux chimistes. Considérant
le réle central joué - tant dans les sciences abstraites que sont les
mathématiques que dans les sciences empiriques comme la physique,
la chimie et la biologie - par la symétrie sous-jacente des structures
étudiées [12, ch. 11], ’Atlas of Finite Groups est bien plus qu’un pédant
étalage de connaissances livresques futiles:

Jappellerais ¢a de I’érudition. Nous, les mathématiciens, nous
sommes généralement un peu moins portés sur I’érudition. Nous
faisons de la recherche, des choses novatrices. Je ne dénigre en
aucun cas I’érudition, mais ce n’est pas le genre de choses que nous
faisons. Nous, les mathématiciens, trouvons quelque chose que
personne n’ajamais trouvé auparavant, plutot que d’organiser des
connaissances actuelles. Mais I’Atlas était un projet d’érudition.
Il s’agissait de prendre un grand nombre d’informations, de les
organiser et de les présenter de maniére que les gens puissent
les assimiler facilement. Et mon Dieu, ¢a a pris 15 ans. Mais il
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faut dire que c’était 15 ans principalement passés a jouer au
backgammon. (traduction libre) [76, ch. 12]

Apres les années exaltantes passées a ticher de débusquer les derniers
groupes sporadiques vinrent les lendemains qui déchantent. Flairant
l'occasion, William Gordon Bowen, le président de I’Université de
Princeton, invita Conway a vaincre ’apathie qui nous habite souvent
alasuite de la complétion de projets prenants et de longue haleine en
allant passer ’année universitaire 1986-1987 au sein de son dépar-
tement de mathématiques a titre de professeur visiteur. Sachant
pertinemment que cela signifiait que cette institution américaine
souhaitait I’attirer durablement dans son giron, Conway se préta au
jeu malgré son intention de poursuivre sa carriere a8 Cambridge [76,
ch. 12]. Il fut cependant agréablement surpris de découvrir que son
style flamboyant pouvait, aux Etats-Unis, lui rapporter de considé-
rables dividendes médiatiques et réputationnels. Aussi, en avril 1987,
lorsque Princeton lui offrit, comme il I'avait anticipé, un prestigieux
poste a plein temps, Conway se trouva aux prises avec une décision
plus déchirante que prévu. Il fut frappé d’une si grande indécision
qu’il envisagea de s’en remettre au hasard: pile, accepter 'offre de
Princeton; face, demeurer a Cambridge. Toutefois, son épouse ’en
dissuada au motif que celarisquerait de froisser les deux institutions
[76, ch. 12]. Apres moult tergiversations, Conway changea de camp.
C’est la crainte de se laisser peu a peu dominer par une routine qui
appauvrit I’esprit s’il demeurait a Cambridge qui s’avéra, en derniére
analyse, le facteur décisif. Le génie du jeu sentit en effet qu'aller relever
de nouveaux défis lui serait hautement profitable. La nouvelle de son
arrivée définitive fut annoncée par le bureau des communications
de ’Université de Princeton dans un communiqué de presse au
style ampoulé. La nouvelle recrue y était tantot décrite comme un
«phénomeéne aux multiples facettes » et tant6t comme «1'un des plus
éminents mathématiciens du présent siecle » ; certainement de quoi
plaire a un personnage dont on ne saurait dire qu’il était dépourvu
d’amour propre.

A Cambridge, dans ce qui avait longtemps constitué la garde rapprochée
de Conway, son départ fut accueilli avec un mélange de tristesse et
de déception. On s’é¢tonna particulierement qu’il n’ait négocié aucun
arrangement pour emmener Simon Norton a sa suite. Brusquement
privé de la présence de celui qui lui avait jusque-1a, et ce, pendant 17 ans,
servi de mentor, Norton, quant a lui, sombra dans une dépression liée

159

MEP_Martin_Gardner_E5.indd 159 2026-03-30 12:55:46



au deuil de son &me sceur intellectuelle. Bien qu’il ait toujours été d’un
naturel peu bavard et plutot renfermé, Norton avait besoin - pour que
son génie s’exprime — du stimulus que lui apportait la compagnie de
John H. Conway et de 'atmosphére ludique et déjantée qu’il savait
susciter partout ou il passait. Comme il n’y avait maintenant plus
personne pour l'inciter a s’attaquer a de nouveaux problémes, il n’en
attaqua aucun [74, ch. 33; 76, ch. 12]. Ne pouvant souffrir de garder
en son sein un chercheur ayant vu tout désir de chercher le quitter,
le département de mathématiques de ’Université de Cambridge ne
renouvela pas son contrat’.

Reportons-nous maintenant un peu en arriére, soit en 1978 alors
que les preuves suggérant ’existence du Monstre s’accumulaient,
mais que la tAche consistant a construire un objet dont les symétries
correspondaient au nombre prédit demeurait inachevée [12, ch. 12].
Cette année-la, Conway et son groupe d’explorateurs mirent au jour
une information au sujet du Monstre qui s’avéra ultimement cru-
ciale: le plus petit espace dans lequel on pouvait espérer construire
un objet dont les symétries correspondaient a celles du Monstre
avait 196 883 dimensions.

Le nombre, 196 883, peut paraitre insignifiant. Mais il fut I'indice qui
permit la réalisation de ce que le Monstre n’est pas qu’une curiosité
algébrique sans importance ni un objet singulier occupant une place
marginale dans I’édifice mathématique. Ce nombre, aussi banal
puisse-t-il sembler, mit la communauté scientifique sur la piste de la
découverte du fait que le groupe Monstre constitue une sorte de pont
entre deux sous-disciplines mathématiques disconnexes.

C’est encore une fois par I'entremise de John McKay (qui, entre-temps,
avait décroché un poste de professeur a I’Université Concordia) que
Conway fut mis au parfum d’une information capitale. Alors qu’il
se trouvait de passage a I’Université de Princeton, John Thompson
- le spécialiste de la théorie des groupes qui avait aidé Conway a

7. A partir de ce moment, Simon Norton mena une vie de vagabond solitaire en marge du monde
universitaire et d’'une part considérable de la société. Sans-emploi jusqu’a sa mort le 13 février 2019, il dut
son salut a l’assistance financiere de sa fortunée famille de bijoutiers londoniens. Il se consacra tout entier
a son exorbitante passion pour les autobus. Lorsqu’il n’était pas occupé a voyager aux quatre coins du
Royaume-Uni afin d’'emprunter tel ou tel circuit, il participait a des campagnes de pression en vue d’inciter
le gouvernement en place a augmenter le financement public dédié au transport en commun [74].
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lever le voile sur sa constellation de groupes sporadiques - recut un
message cryptique de la part de McKay:

196884 =1+196 883

Cela peut sembler n’étre qu’une vérité de La Palisse, mais pour les
spécialistes de la géométrie algébrique, le nombre 196 884 est porteur
de sens. Il s’agit en effet de I'un des coefficients apparaissant dans
le développement en série de Fourier d’une fonction remarquable,
le j-invariant, ayant été introduite par le mathématicien Felix Klein
(1849-1925) il y a plus d’un siécle et ayant depuis trouvé de multiples
applications dans toutes sortes de sous-disciplines mathématiques.
Ce développement va comme suit:

JOD = ¢ + 744 + 196 884¢ + 21493 76042 + 864 299 970¢° +
2024585625 q* + ...,

ou q = 2" C’est en feuilletant un article portant sur la théorie
des nombres que les yeux de McKay s’étaient posés sur le nombre
196 884. Se demandant pourquoi ce nombre lui semblait curieusement
familier, le chercheur avait alors parcouru en héate les plus récents
articles portant sur le Monstre jusqu’a tomber sur la raison de son
sentiment de déja-vu. Etait-ce une coincidence si la différence entre
le troisieme coefficient dans le développement en série de Fourier
du j-invariant et la plus petite dimension dans laquelle le Monstre
pouvait étre construit était de 1? Peut-étre. Mais il faut savoir qu’en
mathématiques, nombre de choses pouvant sembler n’étre que des
coincidences, en définitive, n’en sont pas. Apres tout, et c’est 14 quelque
chose d’infiniment fascinant, les mathématiques recelent des liens
cachés unissant contre toute attente des sous-disciplines que tout
devrait disjoindre [12, ch. 12].

N’ayant que des questions et aucune réponse, McKay décida de
consigner ses observations dans une lettre qu’il adressa a John
Thompson. Ce dernier se montra de prime abord sceptique, allant
jusqu’a comparer 'observation de McKay a de la pure numérologie
infondée [12, ch. 12]. Mais, en bon scientifique, il eut suffisamment
d’humilité pour reconnaitre qu’il ne fallait jamais rejeter catégori-
quement une hypothese plausible, mais peu probable avant d’avoir
effectué quelques vérifications. Afin de tester si I'identité remarquable
observée par McKay relevait oui ou non de la plus pure coincidence,
Thompson calcula la deuxiéme plus petite dimension dans laquelle
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le Monstre était susceptible d’apparaitre. A premiere vue, la réponse
qu’il obtint, & savoir 21 296 876, ne semblait pas coincider avec le pro-
chain coefficient du développement en série de Fourier duj-invariant,
a savoir 21493 760 [12, ch. 12]. Or, ’algébriste ne mit guere de temps
aréaliser que

21493760 =1+ 196 883 + 21 296 876.

Décidément, ca commencait a devenir suspect. La troisieme plus
petite dimension dans laquelle on est susceptible de retrouver le
Monstre est 842 609 326. Cette fois, méme en additionnant les
dimensions, on demeurait loin du compte. C’est alors que Thompson
fit une observation qui acheva de le convaincre qu’il ne pouvait s’agir
d’une simple coincidence et que quelque chose de profond et d’infi-
niment mystérieux se tramait:

864 299970=1+196 883 +1+196 883 + 21 296 876 + 842 609 326

Cette identité dégage certes une impression d’étre peu naturelle, mais
I’affaire réclamait indubitablement une enquéte approfondie. Aussitot
qu’il fut rentré a Cambridge, Thompson partagea ses trouvailles avec
Conway. Avec ’aide de Simon Norton, celui-ci eut tot fait de déduire
un ensemble complet d’équations linéaires montrant comment passer
de ’'ensemble des dimensions pouvant abriter le Monstre a celui des
coefficients du développement en série de Fourier du j-invariant,
et vice versa. De son propre aveu, parvenir a établir ainsi que les
milieux propices a la vie monstrueuse étaient d’une certaine facon
programmeée dans le j-invariant fut 'expérience la plus excitante de
la vie professionnelle de Conway [12, ch. 1].

Emerveillés, stupéfaits, ébahis, Conway et Norton forgérent l'expres-
sion Monstrous moonshine [11] pour désigner les mystérieuses relations
qu’ils venaient de percer a jour [12, ch. 1]. Il va sans dire que les deux
hommes n’employaient pas le mot « moonshine » dans son acception
argotique référant a de I’alcool de contrebande. Ils ne 'employaient pas
non plus dans son sens commun, soit comme un synonyme de non-sens
ou d’absurdité, ou de balivernes. Le célebre physicien Albert Einstein a
déja comparé les efforts des scientifiques pour comprendre le monde
qui nous entoure a ceux d’un homme qui chercherait & comprendre
le fonctionnement d’une montre sans disposer des outils pour ouvrir
le boitier pour exposer le mécanisme et qui devrait se contenter de
formuler des conjectures en observant le mouvement des aiguilles.
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Avec l’expression Monstrous moonshine, Conway et Norton proposaient
une analogie du méme type: tenter de comprendre l'origine du lien
unissant le Monstre auj-invariant a partir de ses effets s’apparentait,
selon eux, a tenter de développer une conception de ce qu’est le Soleil
a partir de la seule observation nocturne des rayons de lumiére qu’il
émet et qui sont reflétés par la Lune jusqu’a nous [12, ch. 1].

Outre 'impossibilité d’expliquer pourquoi il existait un lien unissant
le Monstre au j-invariant, un autre probleme subsistait: le Monstre
demeurait insaisissable. Personne n’avait encore réussi a le construire;
son existence demeurait une conjecture. Cette derniére épineuse
question fut toutefois résolue le 14 janvier 1980 lorsque que Robert L.
Griess Jr., un professeur de mathématiques a I'Université du Michigan,
annonga avoir accompli (sans recourir a un ordinateur) 'exploit
prodigieux consistant a exhiber un énorme objet mathématique dont
les symétries correspondaient a celles prescrites par les différents
résultats théoriques obtenus au sujet du Monstre.

En1983, Conway prit sous son aile, en la personne de Richard Borcherds,
un nouvel étudiant de doctorat. Ce dernier, quelque peu malhabile
socialement?, se retrouva dans le pétrin (aucun professeur ne semblait
enclin a accepter de diriger sa these et les autorités administratives du
département de mathématiques pures de I'Université de Cambridge
elles-mémes avaient émis certaines réserves au sujet de sa candidature)
apres que des camarades de classe — qu’on n’oserait pas, a lalumiére de
ce qui suit, décrire comme des amis - eurent falsifié son formulaire
de candidature afin d’inscrire « Oui, s’il vous plait » sous « Sexe » [12,
ch.12;76, ch.12]. Conway, sans doute en raison de sa propre excentricité,
ne fut pas rebuté par les traits les plus étranges de la personnalité de
Borcherds. Au contraire, il sut voir chez le jeune homme un potentiel
immense. Avide lecteur du magazine Scientific American - et plus
particulierement des chroniques Mathematical Games de Gardner -,
Borcherds connaissait Conway de réputation. Se voir offrir la chance
de réaliser un doctorat sous sa direction I’enchanta. Quoi qu’il en soit,
sa propension a fuir les interactions sociales fit en sorte qu’il passa
plus de temps a se soustraire a la présence Conway qu’a chercher &
bénéficier de ses lumieres.

8.  Ajoutons que Borcherds présente, selon toute vraisemblance, un trouble du spectre de l'autisme [12,
ch.12; 76, ch.12].
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En 1998, lors du Congres international des mathématiciens de Berlin,
Borcherds se vit décerner la prestigieuse médaille Fields:

Pour ses contributions a l’algebre, a la théorie des formes auto-
morphes et ala physique mathématique, notamment I'introduc-
tion des algebres de Lie de Borcherds, la preuve de la conjecture
Moonshine de Conway-Norton et la découverte d’une nouvelle
classe de produits infinis automorphes. (traduction libre) [76,
ch. 15]

Ayant été trop dissipé, pendant ses années d’admissibilité, pour étre
un prétendant sérieux a la Médaille Fields, Conway connut donc
le plaisir qui accompagne la concrétisation du deuxiéme meilleur
scénario auquel un mathématicien puisse aspirer, soit voir I'un de
ses protégés accéder a la consécration ultime. Dans ses moments
de remise en question, Conway tendit cependant 4 nuancer son role
dans la formation de Borcherds et dans le polissage de ses nombreux
talents: « Il était trop intelligent. Il n’a jamais eu besoin de moi »
[76, ch. 12]. Borcherds, quant a lui, est d’un tout autre avis: « Plus ou
moins tous les articles que j’ai écrits découlent d’une idée exprimée
par Conway [dans un] article plutét obscur que trés peu de gens
connaissent. Mais sans I’idée de cet article, presque rien de ce que
j’ai fait n’aurait fonctionné » (traduction libre) [76, ch. 15].

L’histoire ayant mené a la découverte du Monstre, dont nous venons
d’esquisser les grandes lignes, fit 'objet de I’'une des derniéres chro-
niques Mathematical Games de Gardner. Paru en juin 1980, ce texte,
intitulé The capture of the monster: a mathematical group with a
ridiculous number of elements [45 ; 72], figure assurément parmi les
plus avancés sur le plan mathématique que produisit le grand Martin
Gardner. L'immanquable différence en matiére de complexité entre
cette chronique et les premieres qu’il publia vers la fin des années 1950
laisse entrevoir a quel point la culture mathématique de Gardner
s’approfondit au fil des ans, au contact d’éminents mathématiciens
comme Conway.

Arrétons-nous maintenant sur la seconde chronique Mathematical
Games que Gardner consacra a une idée tout droit sortie du cerveau
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de John Conway. Cette chronique, parue en octobre 1970 [16; 70],
traite du Jeu de la vie.

Le Jeu de la vie n’est pas un jeu au sens traditionnel du terme. On
n’y jouera jamais en famille au cours d’une soirée festive pour la
simple et bonne raison qu’il s’agit - comme Conway se plaisait a le
rappeler - d’un «jeu sans joueur et sans fin» [76, prologue]. Ce jeu
consiste a observer I’évolution d’amas de cellules se déployant tels des
micro-organismes sur une grille quadrillée s’étendant 4 I'infini dans
toutes les directions. La partie s’achéve lorsque toutes les cellules
meurent (a supposer que cela se produise un jour).

Selon Conway, le germe de I’idée ayant mené a la création du Jeu de
la vie fut planté lors de la lecture d’un recueil d’essais scientifiques
paru en 1956 et intitulé Automata Studies [77]. Le mot « automate »
est issu du latin automnatus, qui signifie « qui se meut soi-méme ». Ce
mot aurait été employé pour la premieére fois sous cette forme en 1534
par Rabelais au chapitre XXIV de Gargantua. Or, quatre textes de ce
recueil d’essais traitent justement d’une telle machine: la machine
de Turing:

Dans une expérience de pensée réalisée vers 1935, le logi-
cien et informaticien britannique Alan Turing a imaginé une
machine capable d’effectuer n’importe quel calcul arbitraire.
La machine possédait une capacité de mémoire infinie, grace
a une bande infinie divisée en carrés et gravée de symboles qui
fournissaient les données d’entrée et les instructions permettant
alamachine d’exécuter des calculs infinis. Turing a ensuite fait
encore mieux. Il a montré que toute machine de Turing pouvait
étre programmeée pour se comporter comme toutes les autres
machines de Turing - ce serait une machine universelle. (tra-
duction libre) [76, ch. 8]

L’expérience de pensée de Turing a frappé 'imagination de Conway.
En explorant la littérature scientifique en lien avec ce sujet,
Conway découvrit les travaux de John von Neumann, un mathémati-
cien hongrois ayant passé une grande partie de sa vie aux Etats-Unis
et figurant assurément dans le panthéon des plus éminents scienti-
fiques de I’histoire.

Au tournant des années 1950, von Neumann (qui faisait partie
des principaux artisans derriére '’EDVAC, I'un des tout premiers
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ordinateurs électroniques) souleva la question quant a savoir si un
automate pouvait étre en mesure d’en fabriquer un autre aussi compliqué
que lui-méme. Une réponse négative peut sembler s’imposer comme
une évidence sur la base qu’aucune machine ne saurait contenir en
elle-méme une description compléte de la nouvelle machine de méme
que toutes les composantes requises pour I’assembler. Mais cet argu-
ment est contredit, nous dit von Neumann, par ce qui se passe dans
la nature qui nous entoure. Les organismes vivants — des machines
biologiques - se reproduisent eux-mémes, c’est-a-dire qu’ils produisent
de nouveaux organismes sans perte de complexité [7, ch. 8].

I1y a 300 ans, lorsque le philosophe René Descartes a déclaré
que «le corps n’est rien d’autre qu'une machine », son éleéve, la
reine Christine de Suede, agée de 23 ans, 'aurait défié: « Je n’ai
jamais vu mon horloge faire des bébés ». Von Neumann n’était
pas la premiére personne a poser la question «les machines
peuvent-elles se reproduire ? » (traduction libre) [7, ch. 8]

Suivant la suggestion de son collegue et ami, le mathématicien polo-
nais Stanislaw Ulam, il révisa a la baisse ses ambitions. Plutét que
de chercher a construire un robot autoréplicateur (c’est-a-dire une
machine capable de produire d’autres machines identiques a elle-
méme, et ainsi de suite), von Neumann entreprit de créer un automate
cellulaire autorépliquant [76, ch. 8].

Un automate cellulaire est I'un des modeles mathématiques les plus
simples 4 admettre des notions d’espace et de temps (tous deux discrets
et non continus). Il s’agit d’un réseau ordonné de cellules identiques.
La seule chose qui soit sujette a changement en fonction du temps
est une propriété des cellules appelée état. En ensemble de regles de
transition prescrivent I’état d’une cellule au prochain pas de temps
en fonction des états actuels de ses cellules voisines. Ces regles sont
appliquées simultanément a toutes les cellules. Du point de vue mathé-
matique, les automates cellulaires sont notamment intéressants, car
ils permettent d’apprécier a quel point des regles tres simples et des
configurations initiales elles aussi trés simples peuvent engendrer
des comportements a long terme fort complexes.

La mort prématurée de Von Neumann des suites d’un cancer fulgurant
en 1957 mit fin a ses travaux sur les automates cellulaires. Il laissa
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derriére lui un automate autoreproducteur au stade de construction
théorique, d’expérience de pensée. Il n’y avait en effet, a cette époque,
aucun ordinateur sur Terre qui soit assez puissant pour appliquer
l'algorithme qu’il avait écrit. La toute premiére tentative de donner
vie au Golem digital de Von Neumann eut lieu en 1994. Plus d’un an
apres avoir lancé la simulation, la créature n’avait pas encore procréé
[7, ch. 8]. Il semble toutefois qu’il soit possible, si I’'on dispose des
connaissances informatiques suffisantes, de programmer un ordi-
nateur moderne pour qu’il exécute I’algorithme de von Neumann.
Selon le physicien et journaliste scientifique Ananyo Bhattacharya,
quelques minutes de simulation suffiraient pour que l’on assiste a
la reproduction des créatures imaginées par von Neumann il y a de
cela des décennies [7, ch. 8].

Les travaux réalisés par von Neumann en lien avec les automates
cellulaires furent publiés de facon posthume en 1966 dans un ouvrage
intitulé Theory of Self-Reproducing Automata [75]. Mais, avant méme
leur publication, ses idées circulérent suffisamment pour donner nais-
sance a une nouvelle discipline a 'intersection des mathématiques de
I'informatique théorique et encourager bon nombre d’esprits brillants
a s’élancer a sa suite.

Lorsque Conway feuilleta le livre de von Neumann dans I’espoir de
comprendre comment ce dernier s’y était pris pour programmer son
automate cellulaire, il fut étonné. C’était terriblement compliqué!
Chaque cellule pouvait se trouver dans ’un ou I’autre de 29 états et
I’état d’une cellule dépendait de I’état dans lequel se trouvaient ses
voisins a I'itération précédente. Conway se dit qu’il devait assuré-
ment étre possible de concevoir un automate cellulaire plus simple
réalisant le méme objectif. Au cours des années qui suivirent, il
n’eut de cesse de réfléchir a cette question lancinante. De cette
obsession devait jaillir ’automate cellulaire le plus célebre de tous
les temps [7, ch. 8].

Au cours des quelques années qui suivirent, Conway fut souvent vu - la
plupart du temps pendant la pause-café du matin ou a ’heure du thé
(et parfois pendant toute la période séparant les deux [76, ch. 8]) - dans
la salle commune du département de mathématiques en compagnie
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d’étudiants, en train de placer des pions sur un plateau de Go selon

des regles

que seuls lui et son entourage semblaient comprendre:

Quelqu’un inventait une regle, nous y jouions a ’heure de la
pause-café, puis nous découvrions qu’il y avait quelque chose
qui n’allait pas. Le lendemain, nous bidouillions cette regle, nous
I’'améliorions un peu et nous continuions a y jouer pendant une
semaine, jusqu’a ce que nous découvrions ce qui n’allait vraiment
pas, et nous la bidouillions & nouveau. Nous changions donc
probablement une fois par semaine les régles et jouions avec
un nouveau systéme. Et je suis str qu’il y a eu des moments ot
un mois complet s’est écoulé sans que personne ne prenne la

peine de jouer. (traduction libre) [76, ch. 8]

Leur objectif consistait a trouver des conditions présentant le juste

équilibre pour que les configurations se développent, mais pas trop

rapidement:

Nous pensions en matiere de régles de naissance et de regles
de mort. Peut-étre que la régle de mort que nous considérions
un jour était un peu trop forte par rapport a sarégle de naissance.
Lelendemain [...] nous essayions soit d’affaiblir la regle de mort,
soit de renforcer la régle de naissance, mais dans tous les cas,
seulement d’un tout petit peu. Elles devaient étre extrémement
bien équilibrées; si la régle de mort était méme légérement
trop forte, presque toutes les configurations disparaissaient.
Et inversement, sila régle de naissance était un tout petit peu
plus forte que la régle de mort, presque toutes les configura-
tions grandissaient de maniére explosive [...] et il était alors
terriblement difficile pour nous d’en garder la trace [...] Bien
slir, nous n’étions pas intéressés par des régles qui conduisent

généralement a 'effondrement. (traduction libre) [76, ch. 8]

Au bout d’environ deux ans d’expérimentations ludiques, Conway
et ses collegues trouverent le juste équilibre [7, ch. 8]. Ils remar-
querent en effet que les trois regles que voici, fort simples, ne don-

naient lieu ni 4 une extinction rapide de toute trace de vie ni a un

foisonnement ingérable, mais 4 une dynamique intéressante, parce

que difficilement imprévisible.
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LE JEU DE LA VIE

REGLE DE Si, au temps £, une cellule morte (vide) compte

NAISSANCE parmiles huit cellules constituant son voisinage
immédiat trois cellules vivantes, alors au temps
t +1 cette cellule devient vivante.

REGLE DE MORT Si, au temps £, une cellule vivante ne compte
parmi les huit cellules constituant son voisinage
immeédiat que zéro ou une cellule vivante, alors
elle meurt d’isolement. Si elle compte parmi
les huit cellules constituant son voisinage
immeédiat quatre cellules vivantes ou plus,
alors elle meurt de surpeuplement.

REGLE DE SURVIE Si, au temps ¢, une cellule vivante compte parmi
les huit cellules constituant son voisinage
immeédiat deux ou trois cellules vivantes, alors
cette cellule demeure vivante au temps ¢ + 1.

A ce stade, il devenait impératif - si 'on désirait réellement explorer
cet axe de recherche ludico-mathématique - de mobiliser les techno-
logies informatiques disponibles afin de pouvoir passer en deuxiéme
vitesse. Poursuivre I'analyse en simulant le jeu a I’aide de pierres et
d’un plateau de Go était trop fastidieux pour étre soutenable a long
terme. De plus, le risque de commettre des erreurs d’inattention les
lancant sur de fausses pistes était trop grand pour étre négligé. Le
mathématicien et informaticien Michael J. T. Guy, dit Mike, se vit donc
confier la tiche d’écrire un programme informatique permettant de
simuler le Jeu de la vie sur l'ordinateur du département.

Au cours de I’été 1969, alors que partout sur Terre on avait les yeux
rivés aux écrans de télévision pour ne rien manquer des premiers pas
de ’'Homme sur la Lune, Conway et ses acolytes, eux, regardaient
scintiller des pixels de couleur sur un écran noir et documenter le
comportement évolutif de différentes configurations cellulaires.

Vers la fin de ’'automne 1969, le mathématicien britannique Richard
K. Guy (1916-2020) - qui occupait depuis 1965 un poste de professeur
al’Université de Calgary - vint rendre visite a son fils Mike. Au cours
de son passage a Cambridge, il tomba sous le charme du Jeu de la vie
et décida de donner un coup de main. Au cours d’une séance de jeu, il
remarqua un amas de cellules vivantes qui semblait témoigner d’une
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capacité de locomotion. Il semblait en effet sautiller en diagonale
sur la grille. Stupéfait, il appela ses collegues: « Venez par ici, il y a
une piéce qui marche!» [76, ch. 9]. Conway, jamais a court de noms
aussi originaux qu’évocateurs, baptisa cet amas de cellules le planeur
en raison du fait qu’il donne lieu, aprés quatre pas de temps, a une
configuration identique a l’originale, mais décalée diagonalement
d’une case vers le bas.

Gréice a ce petit pas de danse en diagonale se poursuivant (& moins
d’en étre empéché par une collision avec d’autres structures), le pla-
neur était en mesure de poursuivre sa course a I'infini. Le planeur
représentait le premier élément dont Conway avait besoin pour
construire une machine de Turing universelle a I'intérieur méme
du Jeu de la vie. Le génie anglais nourrissait secretement l’espoir
d’arriver a prouver que son automate cellulaire pouvait en un sens
étre programmeé pour effectuer n’importe quel type de calcul. Pour
escompter parvenir a ses fins, Conway devait encore réussir a
assembler des configurations de cellules se comportant comme les
composants d’un ordinateur [76, ch. 8]. En premier lieu, il lui fallait
un moyen de porter une information d’un point de départ 4 un point
d’arrivée. Si le planeur était en mesure d’accomplir cette tache, il
fallait encore arriver a produire un émetteur d’impulsions, soit ce
que Conway appela un canon a planeurs.

Avecla découverte du planeur, Conway estima que le temps était venu
de s’ouvrir a Martin Gardner au sujet du Jeu de la vie. Vers la fin de
I’hiver 1970, il envoya au grand vulgarisateur ce qu’il appela — avec
du recul - la lettre fatale, la lettre qui allait déchainer les passions
[76, ch. 8].

C’est par ce que Conway lui fit parvenir en mars 1970 que Gardner
découvrit le Jeu de la vie [76, ch. 10]. Dans le dernier quart de ce
long exposé rédigé sur un rouleau de papier de plus de 12 pieds et
ponctué de digressions au sujet de jeux saugrenus, Conway tint les
propos suivants:

Le Jeu de la vie. C’est quelque chose sur lequel je bosse depuis
quelques années, mais j’ai enfin obtenu ce que je voulais — une loi
génétique. On commence avec un ensemble infini de carrés, dont
certains contiennent des organismes vivants. La population se
développe par étapes, une loi génétique déterminant le contenu
de chaque carré au temps ¢ en fonction de son contenu et de celui
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de ses huit voisins au temps ¢. Tout le probleme consiste a trou-
ver une bonne loi [...] En d’autres termes, le comportement de la
population doit étre imprévisible [...] la surpopulation, comme
la sous-population, tend a tuer. Une société saine n’est ni trop
dense ni trop clairsemée. (traduction libre) [76, ch. 9]

Gardner fut immédiatement séduit par la derniere trouvaille de
Conway. Il commenca aussitot a plancher sur une chronique a
son sujet. Celle-ci fut publiée dans I’édition de Scientific American
d’octobre 1970 [16; 50].

De toutes les chroniques Mathematical Games, celle introduisant le
Jeu de la vie fut celle qui attira le plus d’intérét et qui suscita le plus
deréactions [1; 2; 73], surpassant méme par son intensité 'impact de
la parution du texte portant sur les flexagones une décennie plus tot
[73; 76, ch. 9]. Les bureaux du magazine Scientific American furent
une fois de plus inondés de courrier venant des quatre coins du monde.
Le flot atteignit des proportions tsunamiques. A travers 'abondante
correspondance que lui transféra Gardner, Conway eut le plaisir de
découvrir une missive signée de la main d’un mathématicien ayant
collaboré aux travaux de pionniers de John von Neumann: le pére de
la bombe a hydrogeéne, Stanislaw Ulam.

L’attrait pour le Jeu de la vie atteignit des proportions telles que
méme le Time, ’'un des principaux magazines d’information hebdo-
madaires américains, y consacra un article [3]. Contre toute attente,
John H. Conway devint instantanément une célébrité planétaire, et
ce, méme en dehors de la communauté scientifique. Toutes les per-
sonnes qui avaient acces a un ordinateur (un nombre somme toute
assez restreint d’individus a cette époque ou détenir un ordinateur
personnel relevait du luxe pour intello) se mirent a jouer au Jeu de
la vie pendant leur temps libre si possible, et en cachette pendant les
heures de bureau sinon [76, ch. 9].

Pour attirer les insectes pollinisateurs, les plantes se servent de cou-
leurs vives, de nectar sucré et de parfums enchanteurs. Pour affrioler
les mathématiciens astucieux et créatifs, Conway, lui, se servit d’'une
intrigante conjecture. Il demanda en effet a Gardner d’inclure dans
sa chronique la prédiction voulant qu’il n’existe aucune configuration
initiale de cellules engendrant de nouvelles cellules a Iinfini [7, ch. 8].
Afin de rendre la question encore plus aguichante, Conway mit 50 $
al’enjeu: le premier lecteur qui invaliderait sa conjecture se verrait
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remettre larécompense?® [16; 50; 76, ch. 9]. La stratégie déployée par
Conway s’avéra fructueuse : moins d’un mois apres la parution de
I’article, le canon a planeurs avait été découvert.

Linformaticien William Gosper, affilié au Laboratoire d’intelligence
artificielle du Massachusetts Institute of Technology, fit en effet
parvenir un télégramme a Gardner le 4 novembre 1970 dans lequel
étaient indiquées les coordonnées numériques précisant la maniere
de configurer un canon a planeurs sur la grille du Jeu de la vie
[76, ch. 9]. Pour procéder a la vérification des dires, Gardner mobilisa
son réseau. Il envoya les coordonnées a Robert Wainwright, 'un des
nombreux lecteurs avec lesquels il avait entamé une correspondance.
Analyste de systémes pour la pétroliere Mobil, Wainwright avait
acces a un IBM System/360 Model 75, un ordinateur qui était alors
considéré comme étant une machine de trés haute performance.
L’informaticien fit rouler le code pendant la nuit et put confir-
mer a Gardner que Gosper avait bel et bien con¢u un canon a pla-
neurs. La structure trouvée par Gosper constituait donc le premier
exemple d’une configuration initiale donnant lieu a une croissance
spatialement et temporellement infinie [76, ch. 9].

Maintenant qu’il disposait - avec le canon a planeurs - d’un générateur
de signaux, Conway entra dans une phase d’activité frénétique avec
pour objectif de concevoir un appareil de calcul a 'intérieur méme du
Jeu de lavie [76, ch. 9]. Conway et ses sbires ne mirent que quelques
semaines a mettre au point tous les composants requis pour étre
en mesure d’exécuter les opérations numériques élémentaires ainsi
que d’assurer le stockage de données. Des qu’il fut évident qu’une
machine de Turing pouvait étre assemblée a partir des composants
qu’ils avaient concus, Conway perdit tout intérét pour le Jeu de la vie.
Il estima en avoir fait assez pour prouver d’une part que son automate
cellulaire pouvait effectuer n’importe quel calcul et d’autre part qu’il
pouvait étre a l'origine d’'une complexité non moins grande que celle
que pouvait engendrer I'infiniment plus complexe (au sens péjoratif
du terme) automate cellulaire de von Neumann. Pour que le Jeu de
lavie vaille la peine d’étre vécu (on n’ose pas dire joué puisqu’il s’agit,
apres tout, d’un jeu a zéro joueur) il faut y trouver plaisir. Dés lors que
le Jeu de la vie cessa de lui offrir des défis intellectuels stimulants,

9. Iln'est pasinusité, dans la communauté mathématique, d’offrir un prix a celui ou celle qui résoudra
une question. La coutume veut que le vainqueur, plutdt que d’encaisser l'argent, expose le cheque tel un
trophée.
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Conway s’en détourna définitivement. Non seulement la preuve de
I'universalité du Jeu de la vie ne fut jamais publiée, elle ne fut méme
jamais formellement rédigée ni méme achevée [76, ch. 9].

Pour Gardner, cependant, 'annonce par Conway de 'universalité du
Jeu de lavie (une annonce, nous le disions, qui n’était a certains égards
rien d’autre qu’un argument d’autorité) ne marqua pas la fin de I’his-
toire, mais un nouveau commencement. Pour le vulgarisateur, ce fut
en effet 'occasion de consacrer une seconde chronique Mathematical
Games au Jeu de lavie [19; 51], dans laquelle il approfondit son explo-
ration de la théorie des automates. Le flot de lettres de lecteurs, qui
ne donnait aucun signe d’essoufflement, justifia éventuellement un
troisiéme texte [52] consacré aux découvertes les plus spectaculaires
réalisées par les adeptes du Jeu [76, ch. 9].

Au grand dam de Conway, le Jeu de la vie fit ombrage 4 ses nombreuses
découvertes et réalisations bien plus profondes et bien plus fonda-
mentales [7, ch. 8]. L’'orgueilleux mathématicien exprima maintes
fois craindre qu’on ne se souvienne de lui que comme I'inventeur du
Jeu de la vie, qu'on réduise d’une maniére indue sa contribution a
l’'avancement des connaissances mathématiques a cette réalisation
quelque peu frivole. Il s’en ouvrit d’ailleurs ouvertement a sa biographe:

Ce n’est pas du dénigrement personnel, c’est du dénigrement
qualitatif. En toute franchise, je considere le Jeu de la vie comme
des vétilles. Je veux dire que sa découverte a véritablement occupé
une partie de mavie et ainsi de suite [...] Mais vous devez apprécier
quelque chose. Cela n’a jamais été une grosse affaire en ce qui
nous concerne. C’était juste un loisir, un jeu auquel nous jouions.
D’une certaine maniére, c’est devenu un peu plus important par
la suite, ou du moins aux yeux des autres [...] Je n’ai jamais pensé
que c’était trés important, j’ai juste pensé que c’était amusant.
En fait, d’'une certaine maniére, j’en avais honte. Je ne pense pas
que ¢ca compte dans la communauté mathématique, ou du moins
dans la communauté mathématique sérieuse [...] D’une certaine
maniere, ¢ca ne compte pas pour moi. (traduction libre) [76, ch. 9]

A cet égard, Gardner en vint 4 partager 'avis de Conway 4 'effet que
«le Jeu de lavie est I'une des choses les plus stupides [qu’il] n’ait jamais
faites » [76, ch. 9], ce qui ne ’empéche pas d’étre aussi intéressante et
captivante. D’ailleurs, quoi qu’en dise Conway, aussi peu profond fiit-il
sur le plan mathématique, le Jeu de la vie n’en demeure pas moins
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un jalon important dans I’histoire de 'informatique théorique ne
serait-ce qu’en raison de 'engouement qu’il suscita pour les automates
cellulaires (qui trouvent diverses applications en physique ainsi que
dans la modélisation de phénomenes biologiques) ainsi que pour le
nombre de vocations mathématiques ou informatiques qu’il éveilla.

Pour clore ce chapitre, il convient de relater une anecdote qui permet
d’apprécier toute ’étendue de la complicité qui existait entre Martin
Gardner et John H. Conway ; une complicité qu’il fut mutuellement
bénéfique.

Du temps ou il était toujours a I’Université de Cambridge, Conway
traversa a quelques reprises Atlantique afin d’aller rendre visite
a Gardner. L’une de ces visites fut particulierement mémorable en
raison de la facon chaotique par laquelle elle commenca. Alors que
Conway s’attendait a retrouver Gardner dans la zone d’arrivée des
vols internationaux de I’aéroport, le vulgarisateur brillait par son
absence. Conway - infiniment trop désorganisé pour avoir songé a
avoir en poche I’adresse ou le numéro de téléphone des Gardner - n’eut
d’autre choix que d’attendre son héte en priant pour qu’il ne lui soit
rien arrivé de grave. C’est finalement avec plus de deux heures de
retard que Gardner se présenta au terminal. Embarrassé d’avoir ainsi
laissé poireauter son ami, il s’excusa tout en promettant a Conway qu’il
saurait se faire pardonner son retard, car celui-ci était attribuable a
une fascinante découverte qu’il venait tout juste de faire alors qu’il
se trouvait a la bibliotheque publique de New York. Il avait en effet
déniché une note intitulée « To Find the Day of the Week for Any Given
Date » qui avait été publiée par le mathématicien Charles Lutwidge
Dodgson, alias Lewis Carroll, dans le célebre magazine Nature
en 1887. Dans cette note, I'auteur des Aventures d’Alice au pays des
merveilles s’exprimait ainsi:

Ayant trouvé la méthode suivante pour calculer mentalement
le jour de la semaine pour une date donnée, je vous I’envoie dans
Iespoir qu’elle puisse intéresser certains de vos lecteurs. Je ne
suis pas moi-méme rapide pour calculer, et comme je trouve
que mon temps moyen pour répondre a ce genre de question est
d’environ 20 secondes, je ne doute pas qu’un calculateur rapide
n’aurait pas besoin de 15 secondes pour répondre a cette question.
(traduction libre) [76, ch. 11]
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Ne pouvant se résoudre a se mettre en chemin vers I’aéroport sans
préalablement avoir fait une copie de sa trouvaille, Gardner fit lon-
guement la file avant d’enfin pouvoir utiliser la photocopieuse. Si vous
et moi aurions sans doute trouvé cette raison bien faible pour une
si longue attente, Conway, lui, y vit un motif parfaitement légitime.
Dés qu’ils arrivéerent au 10 Euclid Avenue, a Hastings-on-Hudson
dans I'Etat de New York, I’hote se rua dans ses classeurs et, en moins
de temps qu’il ne faut pour le dire, en tira une vingtaine d’articles
portant sur le calcul du jour de la semaine pour une date donnée.
Preuve a I’appui, il expliqua & Conway qu’a ses yeux la méthode
décrite par Lewis Carroll était de loin la meilleure qu’il lui avait été
donné de voir. Dans un méme élan, il implora Conway de concocter
une méthode encore plus simple et plus rapide qu’il pourrait ensuite
présenter aux lecteurs de Scientific American [76, ch. 11]. Il fallut &
Conway un certain temps pour parvenir a ses fins, mais il finit par
mettre au point un algorithme dont il tira fierté jusqu’a son dernier
souffle: le Doomsday Rule, la regle du Jugement dernier [9]. Par cette
appellation, Conway souhaitait faire surgir a ’esprit de ses conci-
toyens anglais le Domesday Book — qu’on peut littéralement traduire
par le Livre du Jugement dernier —, a savoir I’enregistrement du grand
inventaire de ’Angleterre ordonné par Guillaume le Conquérant afin
de se renseigner sur le pays qu’il avait conquis en vue d’en faciliter
I’administration (et particulierement, on le devine, la taxation). C’est
la population indigéne qui avait accolé métaphoriquement le nom
de Domesday Book au document pour souligner son caractere strict,
définitif et inaltérable. L’algorithme développé par Conway exploite
le fait que certaines dates faciles a retenir tombent le méme jour de
la semaine, et ce, chaque année, y compris les années bissextiles;
cette concordance est stricte, définitive et inaltérable. Le dernier jour
de février, par exemple, tombe toujours le méme jour de la semaine
que le 4 avril (le 4¢ jour du 4¢ mois), le 6 juin (le 6° jour du 6° mois), le
8 aott (le 8¢ jour du 8¢ mois), le 10 octobre (le 10¢ jour du 10¢ mois) et
le 12 décembre (le 12¢ jour du 12¢ mois) ; ces dates sont des Doomsday
[76, ch. 11].

Ilvasans dire que pour effectuer mentalement ’algorithme développé
par Conway il faut avoir une bonne mémoire. Il est en effet nécessaire
de garder simultanément en téte plusieurs informations sur la date en
question et sur le résultat de certains calculs. Afin de décharger un
peu sa mémoire et ainsi espérer gagner en vitesse, Conway développa
une méthode mnémotechnique qui consiste a se servir des capacités

175

MEP_Martin_Gardner_E5.indd 175 2026-03-30 12:55:46



mémorielles de son pouce. En se mordant le pouce suffisamment fort
pour que les marques de dents s’impriment dans la peau a un endroit
particulier, le mathématicien arrivait a se souvenir de la distance
séparant la date en question du Doomsday le plus proche. Ce faisant,
il perfectionna son art au point d’en arriver a trouver le jour de la
semaine pour toute date donnée en moins de deux secondes.

Pour Conway, le véritable jour du jugement dernier vint le 11 avril 2020,
un samedi. Agé de 82 ans, d’une santé vacillante, le grand mathéma-
ticien anglais décéda des suites de la maladie a coronavirus 2019 [6].
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