RAYMOND MERRILL SMULLYAN ET
LES CASSE-TETES LOGIQUES OU ECHIQUEENS

The riddles of God
are more satisfying
than the solutions of man.

G. K. CHESTERTON, INTRODUCTION TO THE BOOK OF JoB (1916).

I now introduce Professor Smullyan,
who will prove to you that either he doesn’t exist
or you don’t exist, but you won’t know which.

MELVIN FITTING, PRESENTANT RAYMOND SMULLYAN A UN CLUB
DE MATHEMATIQUES DU PREMIER CYCLE UNIVERSITAIRE.

Raymond Smullyan est un mathématicien et logicien américain qui
compta parmi les bons amis de Martin Gardner. Né 4 Far Rockaway"
en 1919 au sein d’une famille juive ashkénaze, Smullyan était une per-
sonne aux talents multiples et cela lui causa pour un temps quelques
difficultés a trouver sa place de par le vaste monde. Hésitant longuement
entre une carriere de pianiste classique, une vie d’aventure comme
prestidigitateur et des études universitaires en mathématiques, le
jeune homme opta — apres de trés nombreux faux départs - pour
cette derniere voie.

Smullyan étudia la philosophie et lalogique a I’Université de Chicago,
ou le philosophe d’origine autrichienne Rudolf Carnap (qui, comme
nous l’avons vu, fut I'un des héros philosophiques de Martin Gardner)
le prit sous son aile. S’ensuivirent des études de doctorat en mathéma-
tiques a4 I'Université de Princeton sous la direction d’Alonzo Church,
un éminent mathématicien et logicien américain qui compte parmi les
principaux fondateurs de I'informatique théorique. Suivant ’obtention
de sa these de doctorat en 1959, Smullyan enchaina les petits contrats
d’enseignement jusqu’en 1968, date a laquelle il décrocha un poste de
professeur de mathématiques et de sciences informatiques au Lehman
College. A partir de 1976, Smullyan conjugua cet emploi avec un poste

1. Ils’agit du méme quartier de Queens, a New York, quia vu naitre le physicien Richard p. Feynman, dont
nous avons déja parlé.
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de professeur de philosophie au City University of New York. Puis,
en 1984, a I’age de 65 ans, il renonca a ces deux fonctions professo-
rales new-yorkaises et accepta de relever de nouveaux défis comme
professeur de philosophie a I'Université d’Indiana a Bloomington.

Auteur prolifique d’ouvrages de toutes sortes (des monographies sur
lalogique mathématique aux essais réflexifs sur la pensée taoiste en
passant par les recueils d’énigmes), Raymond Smullyan était encore
habité par des projets d’écriture lorsque la mort vint le cueillir a I’age
vénérable de 97 ans, le 6 février 2017.

De tous les livres écrits par Raymond Smullyan, il y en a un - intitulé
What Is the Name of This Book? [26] — qui fut particulierement cher
a Martin Gardner. Le vulgarisateur consacra d’ailleurs sa chronique
de mars 1978 [9; 14] 4 ce recueil de plus de 200 énigmes et problémes
logiques ludiques qu’il décrivit comme étant original, profond et
humoristique. En guise d’introduction, Smullyan relate ’anecdote
suivante: au matin du jour du poisson d’avril, alors qu’il avait environ
cing ou six ans, Raymond Smullyan fut informé par son frére ainé
qu’il serait victime, au cours de lajournée, du plus gros attrape-nigaud
qu’il lui ait été donné de connaitre jusqu’ici dans sa courte vie. Toute
la journée, le jeune Raymond attendit impatiemment la filouterie,
mais celle-ci ne vint jamais. Le lendemain matin, son frére révéla que
sa blague avait fonctionné : puisque Raymond s’attendait a étre dupé,
alors en ne faisant rien, son frere I’avait, d’'une certaine facon,
dupé.

Le raisonnement qui sous-tend cette blague n’est pas sans rappeler
un paradoxe logique qu’analysa en détail Martin Gardner dans sa
chronique Mathematical Games de mars 1963 [2; 4]. Ce paradoxe,
appelé le paradoxe de la pendaison inattendue, va comme suit:

Un samedi, un criminel impénitent se voit condamné a la peine de
mort par pendaison par un juge connu pour étre un homme qui tenait
toujours sa parole. « La sentence sera exécutée a midi, dit le magistrat
al’accusé, au cours de 'un des sept jours de la semaine prochaine.
Toutefois, vous ne devrez pas savoir a ’avance quel jour vous serez
pendu avant d’en étre informé le matin méme du jour de la pendaison. »
Le prisonnier, qui était accompagné de son avocat, retourna alors
dans sa cellule. Dés que les deux hommes furent seuls, I’air sombre
qu’affichait jusque-la ’avocat se transforma en un sourire complice.
«Ne voyez-vous pas ? s’exclama-t-il. Il est impossible d’exécuter
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le décret du juge ! » Lisant I'incompréhension dans le regard de son
client, I’avocat se lanca dans de plus amples explications:

Ils ne peuvent évidemment pas vous pendre samedi prochain, car
samedi est le dernier jour de la prochaine semaine. S’ils avaient
Iintention de vous pendre samedi prochain, cela signifierait que le
vendredi aprés-midi vous seriez encore en vie et que vous sauriez
avec une certitude absolue que la pendaison aurait lieu samedi.
Or, le juge a décrété que vous ne deviez pas savoir a ’avance
quel jour vous serez pendu. Le samedi est donc positivement exclu.
Le vendredi est donc le dernier jour ot ils peuvent vous pendre.
Mais vous ne pouvez pas étre pendu le vendredi parce que si vous
étiez toujours vivant jeudi apres-midi, alors il ne resterait que
deux jours possibles: le vendredi et le samedi. Une pendaison
le samedi étant déja exclue, cela ne laisse que le vendredi. Or,
votre connaissance de ce fait violerait une fois de plus le décret
du juge. Le vendredi doit donc lui aussi étre exclu.

L’avocat poursuit alors son raisonnement par élimination rétroactive
en étendant le méme argument aux jours précédents.

En procédant de laméme maniere, on peut exclure le jeudi, puis
le mercredi, puis le mardi, puis le lundi. Il ne reste donc que
demain. Mais on ne peut pas vous pendre demain, parce que - les

autres jours étant tous exclus - vous le sauriez dés aujourd’hui!

Bien que les deux parties du décret du magistrat ne soient pas direc-
tement contradictoires, il semble en effet qu’il soit impossible de
l'appliquer sans s’autoréfuter. C’est a tout le moins 'opinion soutenue
par Donald John O’Connor, professeur de philosophie a I’Université
d’Exeter au Royaume-Uni, dans une breve analyse d’une version
différente, mais logiquement équivalente? de ce paradoxe qui fut
publiée en juillet 1948 dans la revue savante britannique Mind [22].

2. Leséléments contextuels de la version du paradoxe présentée par O’Connor suggerent que le paradoxe
de la pendaison inattendue pourrait tirer son origine de la radiodiffusion, en Suéde en1943 ou1944, d'un
message annongant la tenue prochaine d’un exercice de défense civile. Pour tester le niveau de préparation
et l'efficacité des unités de défense civile, le message stipulait que personne ne serait en mesure de
prédire, méme au matin du jour de Uexercice, quand celui-ci aurait lieu. Lennart Ekbom, un enseignant
de mathématiques au college Ostermalms de Stockholm, réalisa que de cette derniére affirmation découlait
un paradoxe logique et il en discuta avec des étudiants de mathématiques et de philosophie a 'Université
de Stockholm [4].
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Dans le numéro de juillet 1951 de Mind [24], le professeur en logique
des sciences a I’Université d’Indiana, Michael Scriven, conféra une
autre portée au paradoxe de la pendaison inattendue en ajoutant ceci:
convaincu qu’il ne pouvait étre pendu, le criminel voit, contre toute
attente, le bourreau se présenter le jeudi matin. Puisqu’il est clair que
le prisonnier ne s’attendait pas a cette visite, le décret du juge se révele
donc étre parfaitement respecté et la sentence peut étre appliquée
exactement comme prévu. Le raisonnement logique en apparence
implacable développé par ’avocat et assimilé par le criminel se trouve
donc réfuté par I'impitoyable réalité.

Dans la chronique qu’il consacra au paradoxe de la pendaison sur-
prise, Gardner référe aux travaux du mathématicien écossais Thomas
H. O’Beirne. Dans un article paru en 1961 [21], ce dernier établit
clairement que «la clé de la résolution du paradoxe de la pendaison
surprise réside dans la reconnaissance du fait qu’une déclaration au
sujet d’'un événement futur peut étre reconnue comme une prédic-
tion vraie par une personne, mais ne devenir vraie, pour une autre
personne, qu’apres coup » [2; 4]. Ainsi, alors méme que le décret du
juge apparait aux yeux de I’accusé comme étant un non-sens pavant
la voie a une contradiction logique, du point de vue du magistrat,
il apparait parfaitement vrai et non contradictoire. Cela fait dire a
Gardner que le juge dit vrai et que le criminel (ou, plus exactement,
son avocat) raisonne fallacieusement lorsqu’il suppose qu’il ne pourra
pas étre pendu au dernier jour de la semaine ; une cascade d’erreurs
découle alors de cette faute originelle.

Déja en 1953, ’éminent philosophe analyste et logicien américain
Willard Van Orman Quine avangait un argument apparenté dans
les pages de la revue Mind [23] lorsqu’il invitait a clarifier 'ossature
logique sous-jacente en distinguant quatre cas:

1. Le prisonnier sera pendu demain a midi et il le sait avec une réelle
et absolue certitude deés a présent;

2. Le prisonnier ne sera pas pendu demain a midi et il le sait avec
une réelle et absolue certitude dés a présent;

3. Le prisonnier ne sera pas pendu demain a midi, mais il ne le sait
pas avec une réelle et absolue certitude dés 4 présent;

4. Leprisonnier sera pendu demain a midi, mais il ne le sait pas avec
une réelle et absolue certitude des a présent.
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Les deux premiers cas de figure, nous dit Quine, sont manifestement
faux. Il ne reste donc que deux alternatives. Or, pour peu qu’on s’y
attarde, on constate que le dernier cas remplit toutes les conditions
du décret.

Il serait réducteur d’assimiler la contribution de Raymond Smullyan
aux chroniques de Martin Gardner a un seul paradoxe logique ou a
quelques énigmes et casse-tétes logiques. On s’en voudrait en effet de
passer sous silence le fait que le philosophe et logicien entretenait, tout
comme Gardner, une passion dévorante pour le jeu d’échecs. D’ailleurs,
dans I’'amorce de sa chronique Mathematical Games de mars 1978 [9;
14], Gardner partage une anecdote amusante impliquant Smullyan et
le noble jeu. Apprenant que son ami venait d’apporter la touche finale
a une collection de problémes échiquéens présentés au beau milieu
d’extraits de conversations fictives entre Sherlock Holmes et le docteur
Watson, Gardner téléphona a son éditeur, Knopf, en vue de sonder
son intérét a publier un tel ouvrage. On lui répondit toutefois assez
sechement qu’il ne s’agissait résolument pas du genre de livre qu’on
envisagerait de publier. Constatant I’échec de I’approche « bouche-
a-oreille », Smullyan retint les services d’un agent. Il se produisit alors
un ironique retournement de situation : la premiere maison d’édition
que ’agent contacta fut Knopf et celle-ci, apres avoir lu le manuscrit,
offrit un contrat d’édition au logicien. Le livre, intitulé The Chess
Mysteries of Sherlock Holmes [27] rencontra un tel succes populaire
qu’il fut bient6t suivi par un second tome, The Chess Mysteries of the
Arabian Knights [28].

Profitons de 'occasion qui s’offre 4 nous pour présenter divers
aspects de I'apport du jeu d’échecs a ’ceuvre de Martin Gardner, tant
dans ses chroniques pour Scientific American que d’autres publications.

Les échecs, c’est la guerre sur un plateau. C’est déja les limiter inju-
rieusement, disait Stefan Zweig, que de les appeler un jeu. Il s’agit en
effet d’'un affrontement psychologique entre deux esprits ardents,
cultivés et entrainés.

Godfrey Harold Hardy (1877-1947), 'un des plus brillants esprits mathé-
matiques du 20¢ siecle, exprime, dans un essai intitulé A Mathematician’s
Apology [19], étre convaincu que les problémes d’échecs - qu’ils soient
considérés en isolation ou qu’ils surgissent naturellement au cours
d’une partie - sont d’authentiques exercices de mathématiques pures.
Cela dit, « pour aussi ingénieux et complexes qu’ils soient, pour aussi
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originaux et surprenant que soient les coups », les problemes d’échecs
ne sont fondamentalement porteurs d’aucun contenu sémantique
d’importance et ne sont 'expression de rien de sérieux. Ils consti-
tuent, d’une certaine facon, « des mathématiques triviales », en ce
qu’ils n’ont pas de répercussions externes, sont sans conséquences
extérieures. « Un probleme d’échecs, ajoute-t-il, est le résultat d’'un
ensemble d’idées ingénieuses, mais tres limitées, qui ne different pas
fondamentalement les unes des autres [...] Notre facon de penser serait
la méme si les échecs n’avaient jamais été inventés [..7:7 19, ch. 14]

L’appréciation pleine et entiére d’un probléme d’échecs, nous dit
encore Hardy, aura beau exiger un niveau élevé de maitrise tech-
nique et une expertise pointue en matiere d’analyse stratégique,
sa résolution passera inévitablement par I’emploi de 'un des moins
élégants et des moins satisfaisants types de preuves mathématiques,
a savoir la preuve par division de cas. Les mathématiciens ont en
effet horreur des preuves de natures procédurales du genre « si ceci,
alors cela;si ..., alors...; si ..., alors ... », particuliérement lorsqu’il est
nécessaire de considérer un grand nombre de cas qui difféerent les
uns des autres tout juste assez pour nous empécher de pouvoir en
disposer d’un seul coup.

Pour Hardy, la supériorité des théoremes mathématiques sur les pro-
blémes d’échecs est incontestable. Les « meilleures mathématiques
sont non seulement belles, mais sérieuses — “importantes”, si vous
voulez » [19, ch. XI]. Ne nous y trompons pas: pour le mathématicien
britannique, le sérieux d’un théoréme « ne réside pas dans les consé-
quences » pratiques. Celles-ci étant de toute facon le plus souvent
négligeables, voire ennuyeuses, Hardy ne voit en ces conséquences
pratiques que des manifestations évidentes de son sérieux et de son
importance. C’est plut6t dans la portée des idées mathématiques
qu’il met en relation que Hardy discerne le sérieux d’un théoréme:

On peut dire, en gros, qu'une idée mathématique est «impor-
tante » sielle peut étre reliée, d'une facon naturelle et révélatrice,
aun vaste réseau d’autres idées mathématiques. De sorte qu'un
théoréme mathématique sérieux, un théoréme quirelie des idées
importantes, a toutes les chances de conduire a des progres
majeurs en mathématiques et méme dans les autres sciences.

Aucun probleme d’échecs n’a jamais affecté le développement
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de la pensée scientifique ; mais Pythagore, Newton, Einstein en
ont, a leur époque, changé le cap. [19, ch. 11]

Tréve de méditation philosophique sur la valeur mathématique des
échecs. Dans son autobiographie, Martin Gardner avoue candide-
ment avoir détesté chaque seconde passée a I’école secondaire Tulsa
Central High [18, ch. 3]. Il raconte n’avoir trouvé un peu de stimulation
intellectuelle que dans les classes de physique et de mathématiques.
Pour tromper son ennui, le jeune homme s’est rabattu avec une fer-
veur débordante sur ses deux passe-temps préférés: les échecs et la
magie. Chaque samedi, le jeune Gardner se dirigeait droit vers un local
situé au centre-ville de Tulsa ou les amateurs d’échecs se donnaient
rendez-vous pour disputer des parties amicales. S’il n’a jamais atteint
les niveaux requis de calibre nécessaire pour pouvoir affronter les
«poids lourds », Gardner a néanmoins croisé le fer avec des adver-
saires hauts en couleur, dont un ministre de I’église qui, lorsqu’il se
retrouvait dans une position délicate, murmurait « Que dois-je faire
pour étre sauvé ? ». Le plus haut fait d’armes échiquéen de Gardner
est d’avoir eu le privilége de se voir infliger, 4 deux reprises, de sévéres
corrections par nul autre que I’illustre Samuel Herman Reshevsky
(1911-1992). Véritable enfant prodige des échecs devenu, a I’age adulte,
grand maitre international, Reshevsky fut - de sa victoire au U. S.
Open Chess Championship de Tulsa, en 1931, jusqu’a ’avénement,
en 1957, d’un certain Bobby Fischer (dont il sera a nouveau question
un peu plus loin) - la coqueluche des amateurs d’échecs américains.
Larivalité Reshevsky-Fischer figure d’ailleurs parmi les plus féroces
de I'histoire des échecs aux Etats-Unis [18, ch. 4].

Martin Gardner soutient étre tombé, au sortir de ’adolescence, sur
un texte, The Conquest of Happiness [25], dans lequel le mathémati-
cien, logicien et philosophe britannique Bertrand Russell (1872-1970)
reconnaissait s’étre un jour retrouvé fort engagé sur la voie dangereuse
de I’assuétude aux échecs. Tout comme Monsieur B, le mystérieux
personnage dépeint par Stefan Zweig dans Le Joueur d’échecs, Russell
ne savait plus faire I'exercice de la vertu grecque de tempérance. Le
tablier aux 64 cases claires et sombres était devenu la source de ses
miséres. « La joie [qu’il avait] 4 jouer était devenue un désir violent, le
désir une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui envahissait
[ses] jours et [ses] nuits. » Vers I’age de 18 ans, Russell prit conscience
que la seule facon de surmonter sa dépendance consistait a s’engager
solennellement a ne plus jouer jusqu’au jour ou il pourrait enseignerait
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ce jeu a ses enfants. Ayant repris a son compte le serment prété par
le philosophe gallois, Gardner soutient avoir totalement abandonné
les échecs, ne se permettant - lui aussi - une entorse a la discipline
qu’il s’était imposée que pour initier ses fils Jimmy et Tom au roi des
jeux [18, ch. 4].

Dans une recension critique publiée dans les pages du quotidien
nord-carolinais The News & Observer, Gardner reconnut avoir été
ébranlé, alalecture de 'ouvrage Searching for Bobby Fischer de Fred
Waitzkin [29], par une question — certes dure, mais parfaitement
légitime - adressée aux parents dont les enfants sont des surdoués
complétement dépendants aux échecs: était-il sage d’enseigner les
échecs aleur enfant ? Deviendra-t-il un grand maitre a la fois comblé,
estimé et heureux comme Boris Spassky, ou deviendra-t-il plutét un
adulte misérable et socialement désadapté comme Bobby Fischer ?

Ce virtuose des échecs devint Champion des Etats-Unis & I’age de
14 ans en janvier 1958, a sa premiere participation a ce tournoi annuel.
Il enregistra par la suite sept autres victoires en autant de tentatives.
En 1972, Fischer frappa l'imaginaire en mettant fin, de facon specta-
culaire, a 24 ans de domination soviétique sur le monde des échecs.
Il remporta en effet un duel au sommet disputé a Reykjavik, sur fond
de guerre froide, face au grand maitre international et champion du
monde en titre, Boris Spassky. A lissue de ce match mémorable qui
tint la planéte en haleine du 11 juillet au 1°* septembre et qui donna le
gouit des échecs a des milliers de jeunes a travers le monde, Fischer se
retira de fagon aussi soudaine qu’inattendue de la compétition et dis-
parut complétement tant du monde échiquéen que de la vie publique.

Apres 20 années de césure, c’est un Fischer au talent considérablement
émoussé et a la réputation ternie par d’innombrables déclarations
antisémites et conspirationnistes qui accepta d’accorder une revanche
a Spassky, son adversaire de 1972. En violation flagrante de ’embargo
proclamé par le département d’Etat américain, le match d’exhibition
fut disputé dans une République fédérale de Yougoslavie alors en proie
ala guerre et frappée par les nettoyages ethniques. Risquant une
peine de dix ans d’emprisonnement, ’ancienne gloire des échecs fut
contrainte a vivre dans la clandestinité. Il mourut en exil en Islande le
17 janvier 2008. « Dans la sous-culture des échecs, Bobby est un génie,
nous dit Gardner. En dehors de cette sous-culture, cependant, c’est
un imbécile » [16, ch. 14]. Bobby Fischer n’est que I'un des nombreux
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génies torturés qui - s’ils avaient recu une éducation plus équilibrée
et harmonieuse ou s’ils avaient grandi dans un environnement plus
sain - auraient pu devenir d’éminents scientifiques, mais qui ont
plutét perdu leur vie, penchés sur 64 petites cases, a évaluer quelle
piéce il convient de déplacer.

Bien que Gardner choisit de pratiquer une abstinence totale en matiere
d’échecs pendant une part considérable de sa vie, ce jeu continua
d’imprégner son imaginaire et de faconner le regard qu’il posait sur
le monde. Il est en effet frappant d’observer a quel point les analo-
gies inspirées des échecs sont omniprésentes dans ses écrits. A titre
d’exemple, dans le chapitre de The Whys of a Philosophical Scrivener
[12] ou il affirma ne pas adhérer ala doctrine néolibérale, Gardner se
servit de 'adage « En cas de doute, avancer un pion » pour exprimer
ses profondes réserves concernant la pertinence de chercher a solu-
tionner certains des plus épineux probléemes sociétaux en étendant
encore et toujours la bureaucratie.

De méme, il s’est rarement écoulé plus de trois ou quatre mois entre
deux colonnes de Mathematical Games faisant intervenir, d’une facon
ou d’une autre, les pieces ou le plateau du jeu d’échecs. S’étant donné
comme regle de conduite de ne jamais se contenter de proposer des
puzzles tactiques de type « mat en n coups » [6; 11], il formula, présenta
ou mentionna une multitude de problémes échiquéens impliquant des
modifications, voire des généralisations, des échecs, faisant tantot
varier les régles du jeu, tantot la taille ou la forme de I’échiquier (voir
par exemple [3;6;7;8;10;11;13;15]).

Pour un vulgarisateur scientifique de la trempe de Gardner, ce type
de problémes présentent plusieurs avantages. D’abord, comme ils ne
nécessitent qu'une connaissance des regles régissant le déplacement
des piéces et aucune connaissance d’ordre stratégique ou tactique, ces
taches d’échecs sont susceptibles d’intéresser tout amateur de puzzle.
Ensuite, ces tiches peuvent permettre d’introduire ingénieusement
certaines idées relevant des branches des mathématiques comme
I’analyse combinatoire et la théorie des jeux. Enfin, bon nombre de
ces taches, souvent tres faciles a énoncer et a4 concevoir, peuvent se
révéler étonnamment difficiles a résoudre.

Afin de préciser le propos et de le rendre plus concret, voici quelques
problémes discutés par Gardner dans sa chronique Mathematical
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Games d’avril 1973 intitulée Challenging chess tasks for puzzle buffs
and answers to recreational problems [6; 11] :

e Quelle est la plus courte partie d’échecs possible ? Il s’agit de
la partie, appelée Mat du lion, composée de I’enchainement

de mouvements que voici:

1. f3e5
2. g4 Qh4#

e Quelle estlaplus courte partie d’échecs terminant dans I'impasse ?
A ce jour, on ignore s’il est possible de faire plus court que la
partie suivante:

e3 ad

Qh5 Ra6
Qxa5 h5

Qxc7 Rah6

h4 f6

Qxd7+ Kf7
Qxb7 Qd3
Qxb8 Qh7
Qxc8 Kgb6
Qe6 (impasse)

© 0 N gk W

—
e

e Quelle estla plus courte partie d’échecs terminant dans I'impasse
avec uniquement les deux rois sur ’échiquier ?
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e Quel estle nombre minimal de reines nécessaires pour menacer
toutes les cases vacantes d’un échiquier de taillen x n?

Il convient donc de ranger les problemes listés ci-dessus dans ce qu’on
pourrait appeler, en procédant par analogie, la théorie extrémale des
échecs, a savoir la discipline qui s’intéresse a I'existence de configu-
rations satisfaisant certaines conditions ainsi qu’a la recherche des
configurations optimales.

Dans son autobiographie publiée a titre posthume [18, ch. 3], Gardner
confesse avoir renoué, au soir de sa vie, avec les échecs pour chasser
I’ennui. Le retour fut cependant de courte durée. En effet, apres
avoir gaspillé des heures a essayer de le vaincre (une tache rendue dif-
ficile par la faicheuse tendance de ’ordinateur a jouer des ouvertures
inhabituelles qui ne figurent pas dans son répertoire), Gardner se
convainquit de renouveler, d’une certaine facon, ses veeux de renon-
ciation aux échecs. Il prit la résolution de cesser complétement de
jouer aussitot qu’il décrocherait une victoire (ce qu’il est finalement
parvenu a faire en réduisant le niveau de difficulté au minimum).

Dans sa chronique de mars 1962 [1; 5], Gardner se porta a la défense
du grand maitre d’échecs russe Mikhail Moisseievitch Botvinnik,
qui avait été la cible d’un véritable barrage de critiques pour avoir
exprimé sa conviction que le jour viendrait ot un ordinateur tien-
drait téte aux grands maitres des échecs. En se portant a la défense
de Botvinnik, Gardner dut infliger a certains des blessures d’orgueil,
puisqu’il recut une avalanche de lettres provenant de joueurs d’échecs
sceptiques ou furieux [5]. Quoi qu’il en soit, la suite des événements
devait lui donner raison.

Le 10 février 1996, Deep Blue devint le premier ordinateur spécialisé
dans le jeu d’échecs a vaincre, lors du premier de six affrontements
prévus, un champion du monde en titre dans des conditions de controle
du temps similaires a celles qui s’appliquent lors des championnats du
monde. Garry Kasparov, son adversaire humain, emporta cependant
trois des cinq parties suivantes et parvint a faire partie nulle 4 deux
reprises. Malgré sa défaite a raison d’un pointage de 4-2, Deep Blue
fit I’histoire.

Bon prince, Kasparov consentit a4 accorder, ’année suivante, une
revanche a la machine. Cette fois, c’est le grand maitre azéri qui mordit
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la poussiére. Surnommeée Deeper Blue, la version reconfigurée et for-
tement améliorée de Deep Blue 'emporta par la marque de 31/2-21/,

Aussi éblouissant ce dénouement fut-il, pour Gardner il n’y avait la
rien de bien surprenant:

On peut trouver de bons arguments contre le fait que les ordina-
teurs écrivent de la musique ou de la poésie de qualité supérieure,
ou peignent de grandes ceuvres d’art, mais les échecs ne sont pas
fondamentalement différents du tic-tac-toe, si ce n’est par leur
énorme complexité, et apprendre a bien y jouer est précisément le
genre de chose que les ordinateurs sont censés faire le mieux. [5]

On pourrait cependant faire valoir, comme le philosophe américain
David Bentley Hart, que la défaite essuyée par Kasparovle 11 mai 1997
ne lui fut pas infligée par une machine, mais bien par une vaste
coalition d’étres humains.

Pour choisir son prochain coup, Deep Blue se sert de sa formidable
capacité de recherche pour scruter sa colossale base de données conte-
nant des milliers de parties jouées par des grands maitres (incluant
des dizaines de parties jouées par Garry Kasparov lui-méme). Apres
avoir consulté des milliers de configurations, 'ordinateur joue le coup
qui apparait statistiquement le plus susceptible d’étre couronné de
succes. Ainsi:

Toutes ses actions prétendument mentales étaient en fait des
conséquences dérivées des intentions conscientes de ses program-
meurs, qui utilisaient ses circuits pour exécuter des algorithmes
qui étaient en grande partie la distillation d’une vaste archive de
matchs d’échecs passés, dont certains étaient ceux de Kasparov;
Pordinateur n’était que I'alambic dans lequel s’écoulait le distillat.
(traduction libre) [20, p. 221]

Pour Gardner comme pour Bentley Hart, tout ce qui — dans nos
machines - nous rappelle le fonctionnement de I’esprit humain s’avére,
en fin d’analyse, étre précisément ce dont cela a I’air, a savoir rien de
plus qu’une expression de I’esprit humain:

Comme Narcisse penché au-dessus des eaux, nous regardons
nos créations et, captivés par ce que nous voyons s’y refléter,
nous imaginons qu’un autre regard a rencontré le nétre. Il n’y
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a jamais eu d’entité intelligente appelée Deep Blue. (traduction
libre) [20, p. 220]

Si, en raison de la vitesse stupéfiante avec laquelle ils sont en mesure
de traiter des millions de configurations et d’explorer de longues
séquences de mouvements alors que les plus perspicaces des grands
maitres ne peuvent envisager, dans le court laps de temps qui leur
est imparti, que quelques stratégies éventuelles, les meilleurs pro-
grammes surpassent désormais les meilleurs joueurs, pour un mystérien
comme Gardner (un mystérien estimant, de surcroit, appartenir a l’aile
radicale [17]), ceux qui cherchent a créer une véritable intelligence
artificielle (et non pas une forme glorifiée de superordinateur) sont
engagés dans une quéte qui impressionne par son aspect majestueux,
mais qui n’en demeure pas moins futile. Car croire qu’une différence
qualitative absolue puisse étre surmontée en cumulant les petits
progres de nature quantitative revient a commettre une grave erreur
d’appréciation des faits.

Nul assemblage de fils, de commutateurs et d’interrupteurs, aussi
complexe soit-il, ne franchira le seuil de ’intentionnalité, de la
conscience de ce qu’il fait [17]. Le simple fait de dire qu*un ordinateur
calcule est une grossiére exagération. Il s’agit d'un artifice de langage
permettant d’exprimer simplement des idées complexes, certes, mais
c’est une exagération néanmoins.

Les ordinateurs emmagasinent et manipulent des séquences bi-
naires selon des algorithmes prescrits par ’homme. Ces séquences
binaires sont, en elles-mémes, dépourvues de tout contenu sémantique.
Ce n’est qu’en vertu de nos intentions que ces motifs n’acquierent
une signification:

Je ne veux pas dire simplement que les ordinateurs ne sont pas
conscients de I'information qu’ils contiennent; je veux dire que, en
eux-mémes, ils ne contiennent aucune information sémantique.
Ils ne sont que le parchemin de silicium et ’encre électrique grace
auxquels nous enregistrons des symboles qui ne possédent un
contenu sémantique que par rapport a nos représentations inten-
tionnelles de leurs significations. (traduction libre) [20, p. 218]

Certes, nous sommes parvenus a automatiser I'exécution d’algo-
rithmes complexes et a faire en sorte que ceux-ci s’exécutent a une
vitesse prodigieuse. Mais il n’en reste pas moins que ce sont nous,
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les utilisateurs, qui - par le biais d’une assistance directe et indirecte
des concepteurs et des programmeurs - calculons a travers eux
d’une facon qui ne differe pas fondamentalement de la maniere dont
nos ancétres calculaient a ’aide de tables logarithmiques élaborées
par d’autres.

En somme, pour Gardner et ses confreres mystériens, la victoire de
Deep Blue sur Kasparov fut un véritable témoignage du génie humain.
Mais y voir une étape vers la réalisation des promesses de I’intelli-
gence artificielle serait magnifier indiment I'agitation d’électrons qui
survint a 'intérieur de cette machine. Le plus sophistiqué des réveils
n’aura jamais conscience qu’il donne I’heure, pas plus qu’il n’en aura
la volition. Deep Blue n’a pas la moindre compréhension subjective et
intentionnelle de ce qu’il fait. Il n’a jamais joué aux échecs et aucun
de ses lointains descendants n’y jouera jamais. Derriere 'intelligence
artificielle se cache I'intelligence humaine ; homo ex machina.
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