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RAYMOND MERRILL SMULLYAN ET  
LES CASSE-TÊTES LOGIQUES OU ÉCHIQUÉENS

The riddles of God 
are more satisfying 

than the solutions of man. 

G. K. Chesterton, Introduction to the Book of Job (1916).

I now introduce Professor Smullyan,  
who will prove to you that either he doesn’t exist  

or you don’t exist, but you won’t know which. 

Melvin Fitting, présentant Raymond Smullyan à un club 
de mathématiques du premier cycle universitaire.

Raymond Smullyan est un mathématicien et logicien américain qui 
compta parmi les bons amis de Martin Gardner. Né à Far Rockaway1 
en 1919 au sein d’une famille juive ashkénaze, Smullyan était une per-
sonne aux talents multiples et cela lui causa pour un temps quelques 
difficultés à trouver sa place de par le vaste monde. Hésitant longuement 
entre une carrière de pianiste classique, une vie d’aventure comme 
prestidigitateur et des études universitaires en mathématiques, le 
jeune homme opta – après de très nombreux faux départs – pour 
cette dernière voie.

Smullyan étudia la philosophie et la logique à l’Université de Chicago, 
où le philosophe d’origine autrichienne Rudolf Carnap (qui, comme 
nous l’avons vu, fut l’un des héros philosophiques de Martin Gardner) 
le prit sous son aile. S’ensuivirent des études de doctorat en mathéma-
tiques à l’Université de Princeton sous la direction d’Alonzo Church, 
un éminent mathématicien et logicien américain qui compte parmi les 
principaux fondateurs de l’informatique théorique. Suivant l’obtention 
de sa thèse de doctorat en 1959, Smullyan enchaîna les petits contrats 
d’enseignement jusqu’en 1968, date à laquelle il décrocha un poste de 
professeur de mathématiques et de sciences informatiques au Lehman 
College. À partir de 1976, Smullyan conjugua cet emploi avec un poste 

1.	 Il s’agit du même quartier de Queens, à New York, qui a vu naître le physicien Richard p. Feynman, dont 
nous avons déjà parlé.
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de professeur de philosophie au City University of New York. Puis, 
en 1984, à l’âge de 65 ans, il renonça à ces deux fonctions professo-
rales new-yorkaises et accepta de relever de nouveaux défis comme 
professeur de philosophie à l’Université d’Indiana à Bloomington.

Auteur prolifique d’ouvrages de toutes sortes (des monographies sur 
la logique mathématique aux essais réflexifs sur la pensée taoïste en 
passant par les recueils d’énigmes), Raymond Smullyan était encore 
habité par des projets d’écriture lorsque la mort vint le cueillir à l’âge 
vénérable de 97 ans, le 6 février 2017.

De tous les livres écrits par Raymond Smullyan, il y en a un – intitulé 
What Is the Name of This Book? [26] – qui fut particulièrement cher 
à Martin Gardner. Le vulgarisateur consacra d’ailleurs sa chronique 
de mars 1978 [9 ; 14] à ce recueil de plus de 200 énigmes et problèmes 
logiques ludiques qu’il décrivit comme étant original, profond et 
humoristique. En guise d’introduction, Smullyan relate l’anecdote 
suivante : au matin du jour du poisson d’avril, alors qu’il avait environ 
cinq ou six ans, Raymond Smullyan fut informé par son frère aîné 
qu’il serait victime, au cours de la journée, du plus gros attrape-nigaud 
qu’il lui ait été donné de connaître jusqu’ici dans sa courte vie. Toute 
la journée, le jeune Raymond attendit impatiemment la filouterie, 
mais celle-ci ne vint jamais. Le lendemain matin, son frère révéla que 
sa blague avait fonctionné : puisque Raymond s’attendait à être dupé,  
alors en ne faisant rien, son frère l’avait, d’une certaine façon,  
dupé.

Le raisonnement qui sous-tend cette blague n’est pas sans rappeler 
un paradoxe logique qu’analysa en détail Martin Gardner dans sa 
chronique Mathematical Games de mars 1963 [2 ; 4]. Ce paradoxe, 
appelé le paradoxe de la pendaison inattendue, va comme suit :

Un samedi, un criminel impénitent se voit condamné à la peine de 
mort par pendaison par un juge connu pour être un homme qui tenait 
toujours sa parole. « La sentence sera exécutée à midi, dit le magistrat 
à l’accusé, au cours de l’un des sept jours de la semaine prochaine. 
Toutefois, vous ne devrez pas savoir à l’avance quel jour vous serez 
pendu avant d’en être informé le matin même du jour de la pendaison. » 
Le prisonnier, qui était accompagné de son avocat, retourna alors 
dans sa cellule. Dès que les deux hommes furent seuls, l’air sombre 
qu’affichait jusque-là l’avocat se transforma en un sourire complice. 
« Ne voyez-vous pas ? s’exclama-t-il. Il est impossible d’exécuter 
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le décret du juge ! » Lisant l’incompréhension dans le regard de son 
client, l’avocat se lança dans de plus amples explications :

Ils ne peuvent évidemment pas vous pendre samedi prochain, car 
samedi est le dernier jour de la prochaine semaine. S’ils avaient 
l’intention de vous pendre samedi prochain, cela signifierait que le 
vendredi après-midi vous seriez encore en vie et que vous sauriez 
avec une certitude absolue que la pendaison aurait lieu samedi. 
Or, le juge a décrété que vous ne deviez pas savoir à l’avance 
quel jour vous serez pendu. Le samedi est donc positivement exclu. 
Le vendredi est donc le dernier jour où ils peuvent vous pendre. 
Mais vous ne pouvez pas être pendu le vendredi parce que si vous 
étiez toujours vivant jeudi après-midi, alors il ne resterait que 
deux jours possibles : le vendredi et le samedi. Une pendaison 
le samedi étant déjà exclue, cela ne laisse que le vendredi. Or, 
votre connaissance de ce fait violerait une fois de plus le décret 
du juge. Le vendredi doit donc lui aussi être exclu. 

L’avocat poursuit alors son raisonnement par élimination rétroactive 
en étendant le même argument aux jours précédents.

En procédant de la même manière, on peut exclure le jeudi, puis 
le mercredi, puis le mardi, puis le lundi. Il ne reste donc que 
demain. Mais on ne peut pas vous pendre demain, parce que – les 
autres jours étant tous exclus – vous le sauriez dès aujourd’hui !

Bien que les deux parties du décret du magistrat ne soient pas direc-
tement contradictoires, il semble en effet qu’il soit impossible de 
l’appliquer sans s’autoréfuter. C’est à tout le moins l’opinion soutenue 
par Donald John O’Connor, professeur de philosophie à l’Université 
d’Exeter au Royaume-Uni, dans une brève analyse d’une version 
différente, mais logiquement équivalente2 de ce paradoxe qui fut 
publiée en juillet 1948 dans la revue savante britannique Mind [22].

2.	 Les éléments contextuels de la version du paradoxe présentée par O’Connor suggèrent que le paradoxe 
de la pendaison inattendue pourrait tirer son origine de la radiodiffusion, en Suède en 1943 ou 1944, d'un 
message annonçant la tenue prochaine d’un exercice de défense civile. Pour tester le niveau de préparation 
et l’efficacité des unités de défense civile, le message stipulait que personne ne serait en mesure de  
prédire, même au matin du jour de l’exercice, quand celui-ci aurait lieu. Lennart Ekbom, un enseignant  
de mathématiques au collège Östermalms de Stockholm, réalisa que de cette dernière affirmation découlait 
un paradoxe logique et il en discuta avec des étudiants de mathématiques et de philosophie à l’Université 
de Stockholm [4].
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Dans le numéro de juillet 1951 de Mind [24], le professeur en logique 
des sciences à l’Université d’Indiana, Michael Scriven, conféra une 
autre portée au paradoxe de la pendaison inattendue en ajoutant ceci : 
convaincu qu’il ne pouvait être pendu, le criminel voit, contre toute 
attente, le bourreau se présenter le jeudi matin. Puisqu’il est clair que 
le prisonnier ne s’attendait pas à cette visite, le décret du juge se révèle 
donc être parfaitement respecté et la sentence peut être appliquée 
exactement comme prévu. Le raisonnement logique en apparence 
implacable développé par l’avocat et assimilé par le criminel se trouve 
donc réfuté par l’impitoyable réalité.

Dans la chronique qu’il consacra au paradoxe de la pendaison sur-
prise, Gardner réfère aux travaux du mathématicien écossais Thomas 
H. O’Beirne. Dans un article paru en 1961 [21], ce dernier établit 
clairement que « la clé de la résolution du paradoxe de la pendaison 
surprise réside dans la reconnaissance du fait qu’une déclaration au 
sujet d’un événement futur peut être reconnue comme une prédic-
tion vraie par une personne, mais ne devenir vraie, pour une autre 
personne, qu’après coup » [2 ; 4]. Ainsi, alors même que le décret du 
juge apparaît aux yeux de l’accusé comme étant un non-sens pavant 
la voie à une contradiction logique, du point de vue du magistrat, 
il apparaît parfaitement vrai et non contradictoire. Cela fait dire à 
Gardner que le juge dit vrai et que le criminel (ou, plus exactement, 
son avocat) raisonne fallacieusement lorsqu’il suppose qu’il ne pourra 
pas être pendu au dernier jour de la semaine ; une cascade d’erreurs 
découle alors de cette faute originelle.

Déjà en 1953, l’éminent philosophe analyste et logicien américain 
Willard Van Orman Quine avançait un argument apparenté dans 
les pages de la revue Mind [23] lorsqu’il invitait à clarifier l’ossature 
logique sous-jacente en distinguant quatre cas :

1.	 Le prisonnier sera pendu demain à midi et il le sait avec une réelle 
et absolue certitude dès à présent ;

2.	 Le prisonnier ne sera pas pendu demain à midi et il le sait avec 
une réelle et absolue certitude dès à présent ;

3.	 Le prisonnier ne sera pas pendu demain à midi, mais il ne le sait 
pas avec une réelle et absolue certitude dès à présent ;

4.	 Le prisonnier sera pendu demain à midi, mais il ne le sait pas avec 
une réelle et absolue certitude dès à présent.
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Les deux premiers cas de figure, nous dit Quine, sont manifestement 
faux. Il ne reste donc que deux alternatives. Or, pour peu qu’on s’y 
attarde, on constate que le dernier cas remplit toutes les conditions 
du décret.

Il serait réducteur d’assimiler la contribution de Raymond Smullyan 
aux chroniques de Martin Gardner à un seul paradoxe logique ou à 
quelques énigmes et casse-têtes logiques. On s’en voudrait en effet de 
passer sous silence le fait que le philosophe et logicien entretenait, tout 
comme Gardner, une passion dévorante pour le jeu d’échecs. D’ailleurs, 
dans l’amorce de sa chronique Mathematical Games de mars 1978 [9 ; 
14], Gardner partage une anecdote amusante impliquant Smullyan et 
le noble jeu. Apprenant que son ami venait d’apporter la touche finale 
à une collection de problèmes échiquéens présentés au beau milieu 
d’extraits de conversations fictives entre Sherlock Holmes et le docteur 
Watson, Gardner téléphona à son éditeur, Knopf, en vue de sonder 
son intérêt à publier un tel ouvrage. On lui répondit toutefois assez 
sèchement qu’il ne s’agissait résolument pas du genre de livre qu’on 
envisagerait de publier. Constatant l’échec de l’approche « bouche- 
à-oreille », Smullyan retint les services d’un agent. Il se produisit alors 
un ironique retournement de situation : la première maison d’édition 
que l’agent contacta fut Knopf et celle-ci, après avoir lu le manuscrit, 
offrit un contrat d’édition au logicien. Le livre, intitulé The Chess 
Mysteries of Sherlock Holmes [27] rencontra un tel succès populaire 
qu’il fut bientôt suivi par un second tome, The Chess Mysteries of the 
Arabian Knights [28].

Profitons de l’occasion qui s’offre à nous pour présenter divers 
aspects de l’apport du jeu d’échecs à l’œuvre de Martin Gardner, tant  
dans ses chroniques pour Scientific American que d’autres publications.

Les échecs, c’est la guerre sur un plateau. C’est déjà les limiter inju-
rieusement, disait Stefan Zweig, que de les appeler un jeu. Il s’agit en 
effet d’un affrontement psychologique entre deux esprits ardents, 
cultivés et entraînés.

Godfrey Harold Hardy (1877-1947), l’un des plus brillants esprits mathé-
matiques du 20e siècle, exprime, dans un essai intitulé A Mathematician’s 
Apology [19], être convaincu que les problèmes d’échecs – qu’ils soient 
considérés en isolation ou qu’ils surgissent naturellement au cours 
d’une partie – sont d’authentiques exercices de mathématiques pures. 
Cela dit, « pour aussi ingénieux et complexes qu’ils soient, pour aussi 

MEP_Martin_Gardner_E5.indd   111MEP_Martin_Gardner_E5.indd   111 2026-03-30   12:55:442026-03-30   12:55:44



112

originaux et surprenant que soient les coups », les problèmes d’échecs 
ne sont fondamentalement porteurs d’aucun contenu sémantique 
d’importance et ne sont l’expression de rien de sérieux. Ils consti-
tuent, d’une certaine façon, « des mathématiques triviales », en ce 
qu’ils n’ont pas de répercussions externes, sont sans conséquences 
extérieures. « Un problème d’échecs, ajoute-t-il, est le résultat d’un 
ensemble d’idées ingénieuses, mais très limitées, qui ne diffèrent pas 
fondamentalement les unes des autres […] Notre façon de penser serait 
la même si les échecs n’avaient jamais été inventés […]. » [19, ch. 14]

L’appréciation pleine et entière d’un problème d’échecs, nous dit 
encore Hardy, aura beau exiger un niveau élevé de maîtrise tech-
nique et une expertise pointue en matière d’analyse stratégique, 
sa résolution passera inévitablement par l’emploi de l’un des moins 
élégants et des moins satisfaisants types de preuves mathématiques, 
à savoir la preuve par division de cas. Les mathématiciens ont en 
effet horreur des preuves de natures procédurales du genre « si ceci, 
alors cela ; si …, alors… ; si …, alors … », particulièrement lorsqu’il est 
nécessaire de considérer un grand nombre de cas qui diffèrent les 
uns des autres tout juste assez pour nous empêcher de pouvoir en 
disposer d’un seul coup.

Pour Hardy, la supériorité des théorèmes mathématiques sur les pro-
blèmes d’échecs est incontestable. Les « meilleures mathématiques 
sont non seulement belles, mais sérieuses – “importantes”, si vous 
voulez » [19, ch. XI]. Ne nous y trompons pas : pour le mathématicien 
britannique, le sérieux d’un théorème « ne réside pas dans les consé-
quences » pratiques. Celles-ci étant de toute façon le plus souvent 
négligeables, voire ennuyeuses, Hardy ne voit en ces conséquences 
pratiques que des manifestations évidentes de son sérieux et de son 
importance. C’est plutôt dans la portée des idées mathématiques 
qu’il met en relation que Hardy discerne le sérieux d’un théorème :

On peut dire, en gros, qu’une idée mathématique est « impor-
tante » si elle peut être reliée, d’une façon naturelle et révélatrice, 
à un vaste réseau d’autres idées mathématiques. De sorte qu’un 
théorème mathématique sérieux, un théorème qui relie des idées 
importantes, a toutes les chances de conduire à des progrès 
majeurs en mathématiques et même dans les autres sciences. 
Aucun problème d’échecs n’a jamais affecté le développement 
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de la pensée scientifique ; mais Pythagore, Newton, Einstein en 
ont, à leur époque, changé le cap. [19, ch. 11]

Trêve de méditation philosophique sur la valeur mathématique des 
échecs. Dans son autobiographie, Martin Gardner avoue candide-
ment avoir détesté chaque seconde passée à l’école secondaire Tulsa 
Central High [18, ch. 3]. Il raconte n’avoir trouvé un peu de stimulation 
intellectuelle que dans les classes de physique et de mathématiques. 
Pour tromper son ennui, le jeune homme s’est rabattu avec une fer-
veur débordante sur ses deux passe-temps préférés : les échecs et la 
magie. Chaque samedi, le jeune Gardner se dirigeait droit vers un local 
situé au centre-ville de Tulsa où les amateurs d’échecs se donnaient 
rendez-vous pour disputer des parties amicales. S’il n’a jamais atteint 
les niveaux requis de calibre nécessaire pour pouvoir affronter les 
« poids lourds », Gardner a néanmoins croisé le fer avec des adver-
saires hauts en couleur, dont un ministre de l’église qui, lorsqu’il se 
retrouvait dans une position délicate, murmurait « Que dois-je faire 
pour être sauvé ? ». Le plus haut fait d’armes échiquéen de Gardner 
est d’avoir eu le privilège de se voir infliger, à deux reprises, de sévères 
corrections par nul autre que l’illustre Samuel Herman Reshevsky 
(1911-1992). Véritable enfant prodige des échecs devenu, à l’âge adulte, 
grand maître international, Reshevsky fut – de sa victoire au U. S. 
Open Chess Championship de Tulsa, en 1931, jusqu’à l’avènement, 
en 1957, d’un certain Bobby Fischer (dont il sera à nouveau question 
un peu plus loin) – la coqueluche des amateurs d’échecs américains. 
La rivalité Reshevsky–Fischer figure d’ailleurs parmi les plus féroces 
de l’histoire des échecs aux États-Unis [18, ch. 4].

Martin Gardner soutient être tombé, au sortir de l’adolescence, sur 
un texte, The Conquest of Happiness [25], dans lequel le mathémati-
cien, logicien et philosophe britannique Bertrand Russell (1872-1970) 
reconnaissait s’être un jour retrouvé fort engagé sur la voie dangereuse 
de l’assuétude aux échecs. Tout comme Monsieur B, le mystérieux 
personnage dépeint par Stefan Zweig dans Le Joueur d’échecs, Russell 
ne savait plus faire l’exercice de la vertu grecque de tempérance. Le 
tablier aux 64 cases claires et sombres était devenu la source de ses 
misères. « La joie [qu’il avait] à jouer était devenue un désir violent, le 
désir une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui envahissait 
[ses] jours et [ses] nuits. » Vers l’âge de 18 ans, Russell prit conscience 
que la seule façon de surmonter sa dépendance consistait à s’engager 
solennellement à ne plus jouer jusqu’au jour où il pourrait enseignerait 
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ce jeu à ses enfants. Ayant repris à son compte le serment prêté par 
le philosophe gallois, Gardner soutient avoir totalement abandonné 
les échecs, ne se permettant – lui aussi – une entorse à la discipline 
qu’il s’était imposée que pour initier ses fils Jimmy et Tom au roi des 
jeux [18, ch. 4].

Dans une recension critique publiée dans les pages du quotidien 
nord-carolinais The News & Observer, Gardner reconnut avoir été 
ébranlé, à la lecture de l’ouvrage Searching for Bobby Fischer de Fred 
Waitzkin [29], par une question – certes dure, mais parfaitement 
légitime – adressée aux parents dont les enfants sont des surdoués 
complètement dépendants aux échecs : était-il sage d’enseigner les 
échecs à leur enfant ? Deviendra-t-il un grand maître à la fois comblé, 
estimé et heureux comme Boris Spassky, ou deviendra-t-il plutôt un 
adulte misérable et socialement désadapté comme Bobby Fischer ?

Ce virtuose des échecs devint Champion des États-Unis à l’âge de 
14 ans en janvier 1958, à sa première participation à ce tournoi annuel. 
Il enregistra par la suite sept autres victoires en autant de tentatives. 
En 1972, Fischer frappa l’imaginaire en mettant fin, de façon specta-
culaire, à 24 ans de domination soviétique sur le monde des échecs. 
Il remporta en effet un duel au sommet disputé à Reykjavik, sur fond 
de guerre froide, face au grand maître international et champion du 
monde en titre, Boris Spassky. À l’issue de ce match mémorable qui 
tint la planète en haleine du 11 juillet au 1er septembre et qui donna le 
goût des échecs à des milliers de jeunes à travers le monde, Fischer se 
retira de façon aussi soudaine qu’inattendue de la compétition et dis-
parut complètement tant du monde échiquéen que de la vie publique.

Après 20 années de césure, c’est un Fischer au talent considérablement 
émoussé et à la réputation ternie par d’innombrables déclarations 
antisémites et conspirationnistes qui accepta d’accorder une revanche 
à Spassky, son adversaire de 1972. En violation flagrante de l’embargo 
proclamé par le département d’État américain, le match d’exhibition 
fut disputé dans une République fédérale de Yougoslavie alors en proie 
à la guerre et frappée par les nettoyages ethniques. Risquant une 
peine de dix ans d’emprisonnement, l’ancienne gloire des échecs fut 
contrainte à vivre dans la clandestinité. Il mourut en exil en Islande le 
17 janvier 2008. « Dans la sous-culture des échecs, Bobby est un génie, 
nous dit Gardner. En dehors de cette sous-culture, cependant, c’est 
un imbécile » [16, ch. 14]. Bobby Fischer n’est que l’un des nombreux 
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génies torturés qui – s’ils avaient reçu une éducation plus équilibrée 
et harmonieuse ou s’ils avaient grandi dans un environnement plus 
sain – auraient pu devenir d’éminents scientifiques, mais qui ont 
plutôt perdu leur vie, penchés sur 64 petites cases, à évaluer quelle 
pièce il convient de déplacer.

Bien que Gardner choisit de pratiquer une abstinence totale en matière 
d’échecs pendant une part considérable de sa vie, ce jeu continua 
d’imprégner son imaginaire et de façonner le regard qu’il posait sur 
le monde. Il est en effet frappant d’observer à quel point les analo-
gies inspirées des échecs sont omniprésentes dans ses écrits. À titre 
d’exemple, dans le chapitre de The Whys of a Philosophical Scrivener 
[12] où il affirma ne pas adhérer à la doctrine néolibérale, Gardner se 
servit de l’adage « En cas de doute, avancer un pion » pour exprimer 
ses profondes réserves concernant la pertinence de chercher à solu-
tionner certains des plus épineux problèmes sociétaux en étendant 
encore et toujours la bureaucratie.

De même, il s’est rarement écoulé plus de trois ou quatre mois entre 
deux colonnes de Mathematical Games faisant intervenir, d’une façon 
ou d’une autre, les pièces ou le plateau du jeu d’échecs. S’étant donné 
comme règle de conduite de ne jamais se contenter de proposer des 
puzzles tactiques de type « mat en n coups » [6 ; 11], il formula, présenta 
ou mentionna une multitude de problèmes échiquéens impliquant des 
modifications, voire des généralisations, des échecs, faisant tantôt 
varier les règles du jeu, tantôt la taille ou la forme de l’échiquier (voir 
par exemple [3 ; 6 ; 7 ; 8 ; 10 ; 11 ; 13 ; 15]).

Pour un vulgarisateur scientifique de la trempe de Gardner, ce type 
de problèmes présentent plusieurs avantages. D’abord, comme ils ne 
nécessitent qu’une connaissance des règles régissant le déplacement 
des pièces et aucune connaissance d’ordre stratégique ou tactique, ces 
tâches d’échecs sont susceptibles d’intéresser tout amateur de puzzle. 
Ensuite, ces tâches peuvent permettre d’introduire ingénieusement 
certaines idées relevant des branches des mathématiques comme 
l’analyse combinatoire et la théorie des jeux. Enfin, bon nombre de 
ces tâches, souvent très faciles à énoncer et à concevoir, peuvent se 
révéler étonnamment difficiles à résoudre.

Afin de préciser le propos et de le rendre plus concret, voici quelques 
problèmes discutés par Gardner dans sa chronique Mathematical 
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Games d’avril 1973 intitulée Challenging chess tasks for puzzle buffs 
and answers to recreational problems [6 ; 11] :

•	 Quelle est la plus courte partie d’échecs possible ? Il s’agit de 
la partie, appelée Mat du lion, composée de l’enchaînement  
de mouvements que voici :

1.	 f3 e5
2.	 g4 Qh4#

•	 Quelle est la plus courte partie d’échecs terminant dans l’impasse ? 
À ce jour, on ignore s’il est possible de faire plus court que la 
partie suivante :

1.	 e3 a5
2.	 Qh5 Ra6
3.	 Qxa5 h5
4.	 Qxc7 Rah6
5.	 h4 f6
6.	 Qxd7+ Kf7
7.	 Qxb7 Qd3
8.	 Qxb8 Qh7
9.	 Qxc8 Kg6

10.	 Qe6 (impasse) 

•	 Quelle est la plus courte partie d’échecs terminant dans l’impasse 
avec uniquement les deux rois sur l’échiquier ?
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•	 Quel est le nombre minimal de reines nécessaires pour menacer 
toutes les cases vacantes d’un échiquier de taille n × n ?

Il convient donc de ranger les problèmes listés ci-dessus dans ce qu’on 
pourrait appeler, en procédant par analogie, la théorie extrémale des 
échecs, à savoir la discipline qui s’intéresse à l’existence de configu-
rations satisfaisant certaines conditions ainsi qu’à la recherche des 
configurations optimales.

Dans son autobiographie publiée à titre posthume [18, ch. 3], Gardner 
confesse avoir renoué, au soir de sa vie, avec les échecs pour chasser 
l’ennui. Le retour fut cependant de courte durée. En effet, après  
avoir gaspillé des heures à essayer de le vaincre (une tâche rendue dif-
ficile par la fâcheuse tendance de l’ordinateur à jouer des ouvertures 
inhabituelles qui ne figurent pas dans son répertoire), Gardner se 
convainquit de renouveler, d’une certaine façon, ses vœux de renon-
ciation aux échecs. Il prit la résolution de cesser complètement de 
jouer aussitôt qu’il décrocherait une victoire (ce qu’il est finalement 
parvenu à faire en réduisant le niveau de difficulté au minimum).

Dans sa chronique de mars 1962 [1 ; 5], Gardner se porta à la défense 
du grand maître d’échecs russe Mikhaïl Moïsseïevitch Botvinnik, 
qui avait été la cible d’un véritable barrage de critiques pour avoir 
exprimé sa conviction que le jour viendrait où un ordinateur tien-
drait tête aux grands maîtres des échecs. En se portant à la défense 
de Botvinnik, Gardner dut infliger à certains des blessures d’orgueil, 
puisqu’il reçut une avalanche de lettres provenant de joueurs d’échecs 
sceptiques ou furieux [5]. Quoi qu’il en soit, la suite des événements 
devait lui donner raison.

Le 10 février 1996, Deep Blue devint le premier ordinateur spécialisé 
dans le jeu d’échecs à vaincre, lors du premier de six affrontements 
prévus, un champion du monde en titre dans des conditions de contrôle 
du temps similaires à celles qui s’appliquent lors des championnats du 
monde. Garry Kasparov, son adversaire humain, emporta cependant 
trois des cinq parties suivantes et parvint à faire partie nulle à deux 
reprises. Malgré sa défaite à raison d’un pointage de 4–2, Deep Blue 
fit l’histoire.

Bon prince, Kasparov consentit à accorder, l’année suivante, une 
revanche à la machine. Cette fois, c’est le grand maître azéri qui mordit 
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la poussière. Surnommée Deeper Blue, la version reconfigurée et for-
tement améliorée de Deep Blue l’emporta par la marque de 3½–2½.

Aussi éblouissant ce dénouement fut-il, pour Gardner il n’y avait là 
rien de bien surprenant :

On peut trouver de bons arguments contre le fait que les ordina-
teurs écrivent de la musique ou de la poésie de qualité supérieure, 
ou peignent de grandes œuvres d’art, mais les échecs ne sont pas 
fondamentalement différents du tic-tac-toe, si ce n’est par leur 
énorme complexité, et apprendre à bien y jouer est précisément le 
genre de chose que les ordinateurs sont censés faire le mieux. [5]

On pourrait cependant faire valoir, comme le philosophe américain 
David Bentley Hart, que la défaite essuyée par Kasparov le 11 mai 1997 
ne lui fut pas infligée par une machine, mais bien par une vaste  
coalition d’êtres humains.

Pour choisir son prochain coup, Deep Blue se sert de sa formidable 
capacité de recherche pour scruter sa colossale base de données conte-
nant des milliers de parties jouées par des grands maîtres (incluant 
des dizaines de parties jouées par Garry Kasparov lui-même). Après 
avoir consulté des milliers de configurations, l’ordinateur joue le coup 
qui apparaît statistiquement le plus susceptible d’être couronné de 
succès. Ainsi :

Toutes ses actions prétendument mentales étaient en fait des 
conséquences dérivées des intentions conscientes de ses program-
meurs, qui utilisaient ses circuits pour exécuter des algorithmes 
qui étaient en grande partie la distillation d’une vaste archive de 
matchs d’échecs passés, dont certains étaient ceux de Kasparov ; 
l’ordinateur n’était que l’alambic dans lequel s’écoulait le distillat. 
(traduction libre) [20, p. 221]

Pour Gardner comme pour Bentley Hart, tout ce qui – dans nos 
machines – nous rappelle le fonctionnement de l’esprit humain s’avère, 
en fin d’analyse, être précisément ce dont cela a l’air, à savoir rien de 
plus qu’une expression de l’esprit humain :

Comme Narcisse penché au-dessus des eaux, nous regardons 
nos créations et, captivés par ce que nous voyons s’y refléter, 
nous imaginons qu’un autre regard a rencontré le nôtre. Il n’y 
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a jamais eu d’entité intelligente appelée Deep Blue. (traduction 
libre) [20, p. 220]

Si, en raison de la vitesse stupéfiante avec laquelle ils sont en mesure 
de traiter des millions de configurations et d’explorer de longues 
séquences de mouvements alors que les plus perspicaces des grands 
maîtres ne peuvent envisager, dans le court laps de temps qui leur 
est imparti, que quelques stratégies éventuelles, les meilleurs pro-
grammes surpassent désormais les meilleurs joueurs, pour un mystérien 
comme Gardner (un mystérien estimant, de surcroît, appartenir à l’aile 
radicale [17]), ceux qui cherchent à créer une véritable intelligence 
artificielle (et non pas une forme glorifiée de superordinateur) sont 
engagés dans une quête qui impressionne par son aspect majestueux, 
mais qui n’en demeure pas moins futile. Car croire qu’une différence 
qualitative absolue puisse être surmontée en cumulant les petits 
progrès de nature quantitative revient à commettre une grave erreur 
d’appréciation des faits.

Nul assemblage de fils, de commutateurs et d’interrupteurs, aussi 
complexe soit-il, ne franchira le seuil de l’intentionnalité, de la 
conscience de ce qu’il fait [17]. Le simple fait de dire qu’un ordinateur 
calcule est une grossière exagération. Il s’agit d’un artifice de langage 
permettant d’exprimer simplement des idées complexes, certes, mais 
c’est une exagération néanmoins.

Les ordinateurs emmagasinent et manipulent des séquences bi
naires selon des algorithmes prescrits par l’homme. Ces séquences 
 binaires sont, en elles-mêmes, dépourvues de tout contenu sémantique. 
Ce n’est qu’en vertu de nos intentions que ces motifs n’acquièrent 
une signification :

Je ne veux pas dire simplement que les ordinateurs ne sont pas 
conscients de l’information qu’ils contiennent ; je veux dire que, en 
eux-mêmes, ils ne contiennent aucune information sémantique. 
Ils ne sont que le parchemin de silicium et l’encre électrique grâce 
auxquels nous enregistrons des symboles qui ne possèdent un 
contenu sémantique que par rapport à nos représentations inten-
tionnelles de leurs significations. (traduction libre) [20, p. 218]

Certes, nous sommes parvenus à automatiser l’exécution d’algo-
rithmes complexes et à faire en sorte que ceux-ci s’exécutent à une 
vitesse prodigieuse. Mais il n’en reste pas moins que ce sont nous, 
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les utilisateurs, qui – par le biais d’une assistance directe et indirecte  
des concepteurs et des programmeurs – calculons à travers eux 
d’une façon qui ne diffère pas fondamentalement de la manière dont 
nos ancêtres calculaient à l’aide de tables logarithmiques élaborées 
par d’autres.

En somme, pour Gardner et ses confrères mystériens, la victoire de 
Deep Blue sur Kasparov fut un véritable témoignage du génie humain. 
Mais y voir une étape vers la réalisation des promesses de l’intelli-
gence artificielle serait magnifier indûment l’agitation d’électrons qui 
survint à l’intérieur de cette machine. Le plus sophistiqué des réveils 
n’aura jamais conscience qu’il donne l’heure, pas plus qu’il n’en aura 
la volition. Deep Blue n’a pas la moindre compréhension subjective et 
intentionnelle de ce qu’il fait. Il n’a jamais joué aux échecs et aucun 
de ses lointains descendants n’y jouera jamais. Derrière l’intelligence 
artificielle se cache l’intelligence humaine ; homo ex machina.
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