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DR. IRVING JOSHUA MATRIX ET L’HUMOUR 
MATHÉMATIQUE JUVÉNILE ET DÉJANTÉ

Alice riait : « Il est inutile d’essayer, » dit-elle. 
« Personne ne peut croire une chose impossible. » 

« J’ose dire que vous n’avez guère de pratique », dit la reine. 
« À votre âge, je m’y entraînais chaque jour pendant une heure et demie. 

Ainsi, parfois je parvenais à croire jusqu’à six choses impossibles  
avant le petit déjeuner. » 

Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles (1869)  
une traduction de Alice in Wonderland (1865).

There are two ways 
of dealing with nonsense in this world. 

One way is to put nonsense in the right place;  
as when people put nonsense into nursery rhymes. 

The other is to put nonsense in the wrong place ;  
as when they put it into educational addresses,  

psychological criticisms,  
and complaints against nursery rhymes 

or other normal amusements of mankind. 

G. K. Chesterton, Child Psychology and Nonsense (1921).

Dans sa chronique de Mathematical Games de janvier 1960 [3 ; 4 ; 
27], Martin Gardner rapporte être allé, quelques semaines plus tôt 
et à l’invitation insistante d’un ami, à la rencontre du numérologue1 
astrologue et polymathe, le Dr Irving Joshua Matrix. Parmi les 
nombreuses choses qu’il y aurait à dire au sujet du Dr Matrix, nous 
retiendrons celle-ci : il n’existe pas. Il s’agit en effet d’un personnage 
de fiction sorti tout droit de l’imagination de Gardner. Figurant dans 
pas moins de 19 chroniques Mathematical Games entre janvier 1960 
et septembre 1980 [3 ; 5 ; 7 ; 8 ; 9 ; 11 ; 13 ; 14 ; 15 ; 16 ; 17 ; 18 ; 19 ; 20 ; 
22 ; 23 ; 24 ; 25 ; 26] de même que dans quatre textes jamais publiés 
dans les pages de Scientific American figurant néanmoins dans l’un 

1.	 Rappelons que la numérologie est un ensemble de croyances et de pratiques – s’inscrivant dans la 
continuité de traditions ésotériques comme la Kabbale, le Pythagorisme et le Gnosticisme – fondées sur 
l’attribution de significations mystiques aux nombres.
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ou l’autre des recueils de chroniques [28 ; 29 ; 30 ; 31], le Dr Matrix 
compte donc – malgré sa non-existence – parmi les principaux col-
laborateurs du vulgarisateur.

Gardner étant l’auteur de Fads and Fallacies in the Name of Science 
[2], un ouvrage à succès dans lequel sont décrites, démystifiées 
et réfutées bon nombre de croyances loufoques et pseudoscienti-
fiques, on devine qu’il ne cherchait certainement pas, en mettant 
en scène les péripéties inventées de toutes pièces du Dr (I, J) 
Matrix, à convaincre le lecteur de la véracité de quelque fausse 
prophétie que ce soit2. Son intention était plutôt de se servir de ce 
personnage caricatural pour construire un contexte humoristique 
dont il pourrait se servir pour soumettre au lecteur des énigmes 
et des charades ; pour attirer son attention sur diverses théories 
pseudoscientifiques comme la numérologie biblique [3 ; 15 ; 19 ; 20 ; 
22 ; 29], le pouvoir énergétique des pyramides [20], les perceptions 
extrasensorielles [19 ; 25] ; ou encore pour mettre l’accent sur cer-
taines relations insignifiantes (et néanmoins amusantes) entre les 
nombres et dont voici un exemple [31] :

Choisissez n’importe quel nombre entier non nul et effectuez  
séparément les quatre opérations suivantes :

1.	 Additionnez votre nombre à lui-même ;

2.	 Multipliez-le par lui-même ;

3.	 Soustrayez-le à lui-même ;

4.	 Divisez-le par lui-même.

La somme des quatre réponses obtenues forme un carré parfait. En 
effet, on vérifie aisément que

(n + n) + (n × n) + (n - n) + (n ÷ n) 
=2n + n2 + 0 + 1 
=n2 + 2n + 1 
=(n + 1)2

2.	 Gardner fit d’ailleurs connaître le fond de sa pensée au sujet de la numérologie aux lecteurs du magazine 
Scientific American dans la chronique qu’il consacra aux thèses absurdes soutenues par le docteur Wilhelm 
Fliess [12 ; 21], un oto-rhino-laryngologiste berlinois qui aurait depuis longtemps sombré dans l’oubli s’il 
n’avait pas entretenu une longue relation épistolaire avec Sigmund Freud.
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Enchaînons avec un exemple du genre de prédictions relevant de 
la numérologie à laquelle s’adonnait le Dr Matrix. Au cours de sa 
première rencontre avec le curieux personnage [3 ; 4 ; 27], Gardner 
l’invita à lui faire part de ses attentes au sujet de la campagne pré-
sidentielle de 1960. Se refusant à formuler une prédiction claire, le 
Dr Matrix attira néanmoins l’attention de Gardner sur une curieuse 
coïncidence, à savoir que depuis le début du 20e siècle tous les  
présidents avaient une double lettre dans leur nom :

William McKinley, Jr.
Theodore Roosevelt, Jr.

William Howard Taft
Thomas Woodrow Wilson
Warren Gamaliel Harding
John Calvin Coolidge, Jr.

Herbert Clark Hoover
Franklin Delano Roosevelt

Harry S. Truman3

La seule exception à cette règle étant le 34e président (soit celui qui 
était en fonction au moment des faits, vers décembre 1959), Dwight 
« Ike » David Eisenhower. Or, les initiales de ce dernier sont D. D. E. 
De plus, son nom de famille comporte un w (un double v). Sur la base  
de cette observation, le Dr Matrix suggère plus ou moins implicite-
ment que le 35e président des États-Unis aura lui aussi une double lettre 
à son nom. Les événements allaient lui donner raison puisque John 
Fitzgerald Kennedy (le seul candidat aux primaires présidentielles du 
Parti démocrate américain de 1960 dont le nom contenait une double 
lettre) l’emporta à l’arraché face au candidat présidentiel républicain 
Richard Milhous Nixon, dont le nom n’a pas de double lettre.

Par l’intermédiaire du Dr Matrix, Gardner prit plaisir à souligner 
que, face à une abondance de faits, il est fort probable qu’avec un peu 
d’effort on finira par trouver au moins quelques coïncidences. En 
voici un exemple : comme le souligne le Dr Matrix, le monde est entré 
dans l’ère atomique le 2 décembre 1942 vers 15 h 25, lorsqu’une mani-
pulation réalisée par l’équipe dirigée par le physicien italien Enrico 

3.	 Il semble que Harry S. Truman n’ait, à proprement parler, aucun nom intermédiaire. Le « S. » ne serait 
l’initiale d’aucun nom en particulier. Les parents voulurent ainsi honorer simultanément son grand-père 
paternel, Anderson Shipp Truman, et son grand-père maternel, Solomon Young.
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Fermi lança la toute première réaction en chaîne autoentretenue et 
contrôlée. Selon ce qu’on peut lire dans Atoms in the Family: My Life 
with Enrico Fermi, l’ouvrage dans lequel Laura Fermi se livre sur sa vie 
avec son mari Enrico, le physicien américain Arthur Holly Compton 
informa le président du National Defense Research Committee du 
succès de l’expérience en employant la formule cryptique suivante :  
Le navigateur italien vient de parvenir au Nouveau Monde. Le Dr Matrix 
porte ensuite à l’attention de Gardner le fait suivant : si l’on permute 
le deuxième et le troisième nombre de 1942, on obtient 1492, soit 
précisément l’année où Christophe Colomb, un marin et explorateur 
italien, découvrit le Nouveau Monde.

Dans les mois suivant la parution de cet échange imaginaire entre 
Gardner et le Dr Matrix, une lettre du physicien californien Luis 
Walter Alvarez4 parvint aux bureaux de Scientific American [4 ; 27]. 
En voici une traduction libre :

J’ai aimé lire le récit que fit Martin Gardner de sa rencontre avec 
le Dr Matrix. Lorsque ce dernier discutait de la toute première 
réaction en chaîne, il était certainement sur la bonne voie. Mais 
comme il n’a pas activement travaillé sur le projet Manhattan, 
il est passé à côté de quelques-unes des vérifications impor-
tantes de ses conclusions. Il aurait su, bien sûr, que cette pile 
atomique fut conçue afin de pouvoir fabriquer du plutonium, 
soit le 94e élément du tableau périodique. Ce qui a échappé 
à Dr Matrix, faute d’avoir eu accès à certaines informations 
classifiées liées au Projet Manhattan, est le fait que le nom de 
code du plutonium, et ce, durant toute la guerre, était 49 . Si 
le bon docteur avait eu cette information à sa disposition, il 
ne lui aurait pas échappé que l’élément 94 a été découvert en 
Californie, le pays des 49ers. 

Alvarez conclut, non sans ironie, que si l’on retient comme critère 
d’évaluation d’une théorie sa capacité à faire émerger des relations 
inédites indépendantes des intentions de son auteur, alors la numéro-
logie peut être considérée comme appelée à perdurer. Les lecteurs de 
Scientific American n’étaient pas tous aussi aptes que Luis W. Alvarez 
pour saisir les blagues et autres facéties du chroniqueur. Plusieurs 

4.	 Ce spécialiste de la physique expérimentale prit part, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, au 
développement de systèmes de radars ainsi qu’à la mise au point de la bombe nucléaire au plutonium.  
Sa contribution à la physique des particules élémentaires lui valut le prix Nobel de physique 1968.
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se laissèrent en effet abuser par l’humour de Gardner consistant à 
mettre le lecteur au défi de départager par lui-même le vrai du faux, 
si bien que ce dernier dut – devant une montagne sans cesse grandis-
sante de lettres de lecteurs demandant à être mis en contact avec le 
célèbre numérologue – faire imprimer des cartes réponses [32, p. xi 
de la section Photo Essay] pouvant être remplies d’un simple crochet :

Martin Gardner regrette de vous informer qu’il lui est impossible :

1.	 D’évaluer

a.	 Des méthodes pour réaliser la trisection de l’angle ;
b.	 Des méthodes pour réaliser la quadrature du cercle ;
c.	 Des preuves de dernier théorème de Fermat ;
d.	 Des preuves du théorème des quatre couleurs ;
e.	 Des stratégies de mises à la roulette.

2.	 De donner des conseils ou de fournir des références pour des projets 
de science ou de mathématiques à l’école secondaire.

3.	 De dédicacer des livres.

4.	 De donner des conférences ou de participer à des émissions de radio 
ou de télévision.

5.	 D’assister à des cocktails.

6.	 De se déplacer à Manhattan, sauf en cas de force majeure.

7.	 De faire un don de livres aux bibliothèques.

8.	 De donner la réponse à d’anciennes énigmes.

9.	 De préparer du matériel pour le compte d’entreprises de jouets ou 
d’agences de publicité.

10.	 De mettre le lecteur en contact avec Dr Matrix.

Estimant sans doute avoir fait le tour du jardin avec son énigmatique 
personnage, Martin Gardner informa ses lecteurs en septembre 1980 
[26] que son bon ami Dr Irving Joshua Matrix avait perdu la vie dans de 
sombres circonstances sur les rives du Danube au cours d’une mission 
top secrète pour le compte de la CIA. Le célèbre numérologue avait 
en effet été atteint mortellement par un projectile tiré en sa direction 
par un agent du KGB.
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On ignore si Gardner fut soumis à une pression intense de la part 
d’admirateurs enthousiastes ayant refusé de passer à autre chose 
après la mort tragique de leur numérologue fictif favori ou s’il avait 
toujours eu l’intention d’exploiter le parallélisme qu’il avait su créer 
entre son polymathe extraordinaire et le célèbre détective de Baker 
Street – Arthur Conan Doyle avec Sherlock Holmes –, toujours est-il 
qu’il finit par se laisser convaincre d’exploiter certains trous dans le 
récit de la mort du Dr Matrix afin de ramener celui-ci à la vie. Dans 
un texte paru en 1989 [31], Gardner raconte comment, au cours d’un 
repas partagé avec Benoît Mandelbrot (1924-2010), le mathématicien 
polono-franco-américain ayant découvert les fractales, dans le cadre 
d’une conférence internationale se tenant à Lisbonne, il avait été joint 
par téléphone par Iva, la fille du Dr Matrix. Cette dernière le pressa 
de faire un détour par Casablanca avant de rentrer aux États-Unis, 
car elle avait des informations de prime importance au sujet de son 
père à lui communiquer. Reconnaissant, au ton de sa voix, qu’il devait 
s’agir de quelque chose de grave, Gardner accepta de se rendre au lieu 
de rendez-vous proposé. Il y fut rejoint comme convenu par Iva et – à 
sa grande stupéfaction – par nul autre que le Dr Matrix ! Son vieil ami 
lui relata comment, sept ans plus tôt, il avait miraculeusement survécu 
à la tentative d’assassinat à son encontre ; la balle tirée en sa direction 
par l’agent du KGB lui avait frôlé la tempe. Des agents de la CIA posés 
à proximité l’avaient trouvé inconscient et l’avaient transporté au 
Maroc, où il s’était rétabli rapidement sous le couvert d’une nouvelle 
identité. Pendant ce temps, c’est un cercueil vide qui fut mis en terre 
après des funérailles simulées. Ayant reçu des assurances indiquant 
que le numérologue ne risquait plus d’être l’objet de représailles du 
KGB, Gardner put annoncer au monde que le Dr Matrix était vivant 
et qu’il se portait bien.

En septembre 1979, le Two-Year College Mathematics journal, une 
revue destinée aux enseignants de mathématiques, fit paraître  
une courte notice biographique sur Martin Gardner signée par Irving 
Joshua Matrix [35]. Le Dr Matrix se serait-il, tel le Frankenstein  
de Mary Shelley, affranchi et aurait-il entrepris de mener une exis-
tence indépendante de celle de son créateur ? Faut-il voir dans cette 
notice biographique la vengeance d’un Prométhée5 moderne courroucé 

5.	 Fait à noter, les Mathematical Games faisant intervenir le Dr. Matrix ont été rassemblés et publiés  
dans un recueil par la maison d’édition Prometheus Books. S’agit-il d’une simple coïncidence ? À vous d’en  
juger ! 
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d’avoir vu sa propre vie étalée sur la place publique ? L’article est suivi 
d’une note explicative dans laquelle le mathématicien Peter L. Renz 
qui, loin d’expliquer quoi que ce soit, ajoute au mystère. On y affirme 
que la notice biographique aurait été produite par un générateur de 
texte s’exécutant sur un ordinateur de l’Académie de Lagado. Tout 
s’éclaire enfin lorsque l’on se souvient que l’Académie de Lagado 
est – dans le roman satirique dans lequel Jonathan Swift (1667-1745) 
relate les aventures fantastiques du capitaine Lemuel Gulliver lors 
de ses voyages en divers pays éloignés – un repère de spéculateurs 
pseudoscientifiques. On comprend alors que l’article paru dans  
les pages du Two-Year College Mathematics journal était un hom-
mage rendu par Renz – qui avait rejoint la W. H. Freeman Company 
en 1974 à titre d’éditeur et qui, par le fait même, avait travaillé avec  
Gardner à la publication de certains de ses recueils de chroniques  
– à Martin Gardner et à son humour si particulier.

Il convient maintenant de dire un mot au sujet d’un autre person-
nage fictif qui attira passablement d’attention lorsqu’il fut invoqué 
par Gardner. Mais d’abord, il nous faut exposer certains éléments 
contextuels.

En mars et avril 1914, le philosophe et logicien gallois Bertrand Russell 
(1872-1970) effectua un séjour à l’Université Harvard à titre de professeur 
invité. À en croire ce qu’on peut lire dans son autobiographie, il semble 
que les professeurs de Harvard ne firent pas très bonne impression 
à Russell [37, p. 211-212]. Le Gallois fut en revanche favorablement 
surpris par la vigueur intellectuelle des étudiants de cycle supérieur 
qu’il rencontra lors de son séjour en terre d’Amérique. Dans une lettre 
adressée à Lady Ottoline Morrell datée du 27 mars 1914, il mentionna 
avoir été particulièrement impressionné par un jeune homme « très 
bien habillé et poli avec les plus belles manières Etoniennes » [36]. Le 
jeune homme en question n’était nul autre que Thomas Stearns Eliot 
(1888-1965), le pionnier de la poésie moderniste qui devait, bien des 
années plus tard, se voir décerner le prix Nobel de littérature 1948 
(une récompense dont Bertrand Russell fut lui aussi gratifié en 1950). 
La rencontre entre ces deux hommes, survenue lors d’un tea party 
suivant une conférence livrée par le philosophe gallois à Harvard, 
eut une incidence importante sur la trajectoire de T. S. Eliot. Le jeune 
homme s’expatria en Angleterre afin d’y poursuivre ses études à 
l’Université d’Oxford et ne revint jamais vivre dans le pays qui l’avait 
vu naître. Les quelques heures passées en compagnie de Bertrand 
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Russell inspirèrent à Eliot le poème Mr. Apollinax. L’œuvre poétique 
figure dans le recueil intitulé Prufrock and Other Observations [1] :

When Mr. Apollinax visited the United States
His laughter tinkled among the teacups.

I thought of Fragilion, that shy figure among the birch-trees, 
And of Priapus in the shrubbery
Gaping at the lady in the swing.

In the palace of Mrs. Phlaccus, at Professor Channing-Cheetah’s
He laughed like an irresponsible fœtus.

His laughter was submarine and profound
Like the old man of the sea’s
Hidden under coral islands

Where worried bodies of drowned men drift down in the green silence, 
Dropping from fingers of surf.

I looked for the head of Mr. Apollinax rolling under a chair, 
Or grinning over a screen
With seaweed in its hair.

I heard the beat of centaurs’ hoofs over the hard turf
As his dry and passionate talk devoured the afternoon.

« He is a charming man » — « But after all what did he mean ? » —
« He has pointed ears… he must be unbalanced, » —

« There was something he said that I might have challenged. » 
Of dowager Mrs. Phlaccus, and Professor and Mrs. Cheetah

I remember a slice of lemon, and a bitten macaroon.

T. S. Eliot, Mr. Apollinax (1917)

Grand amateur de poésie (et lui-même poète à ses heures), Martin 
Gardner s’est inspiré de Mr. Apollinax pour rédiger la chronique 
Mathematical Games qui fut publiée dans le numéro de Scientific 
American de mai 1961 [6 ; 10]. Le vulgarisateur scientifique y raconte avoir 
été invité par un professeur de l’Université de New York répondant au 
nom de Channing Cheetah, à un tea party où le célébrissime Bertrand 
Apollinax était attendu comme invité d’honneur. Aux rares lecteurs à 
qui l’information aurait échappé, Gardner rappelle qu’Apollinax s’était 
illustré, au printemps 1960, en identifiant une fonction aux propriétés 
remarquables qui lui aurait permis de démontrer le dernier théorème 
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de Fermat6, de formuler un contre-exemple à conjecture des quatre 
couleurs7 et, enfin, de poser les jalons sur lesquels on put s’appuyer et 
parvenir à identifier un nombre parfait impair8. Croyant avoir semé 
suffisamment d’indices pour permettre aux lecteurs de discerner 
que son texte était une sorte de pastiche ne devant surtout pas être 
pris au pied de la lettre (notamment en présentant d’entrée de jeu 
Apollinax comme un protégé de Nicolas Bourbaki, ce mathématicien 
imaginaire sous le nom duquel un groupe de mathématiciens franco-
phones comme André Weil, Henri Cartan, Jean Dieudonné, Laurent 
Schwartz, Jean-Pierre Serre, Serge Lang et Adrien Douady ont publié 
des textes mathématiques à partir des années 1930), Gardner s’étonna 
de recevoir une multitude de lettres de lecteurs se montrant désireux 
d’obtenir davantage de détails sur la fameuse fonction d’Apollinax. À la 
défense des lecteurs tombés dans le panneau, il importe de rappeler 
qu’il était considérablement plus long et fastidieux de confirmer la 
véracité des informations à l’ère préinternet.

En guise de coda, penchons-nous maintenant sur l’une des bizarre-
ries mathématiques soulevées par monsieur Apollinax au milieu des 
conversations mondaines afin de captiver l’attention de ses hôtes. Le 
curieux personnage fait remarquer à ses interlocuteurs que la somme 
infinie suivante :

4 - 4 + 4 - 4 + 4 - 4 + 4 - 4…

semble avoir deux réponses différentes. En effet, en regroupant les 
termes ainsi :

(4 - 4) + (4 - 4) + (4 - 4) + (4 - 4) +  …

on se convaincra aisément que la somme de cette série doit être zéro. 
En revanche, si l’on regroupe plutôt les termes ainsi :

6.	 Énoncé dans une note marginale par le magistrat et mathématicien amateur Pierre de Fermat en 1637, 
le dernier théorème de Fermat tenait de la pure conjecture (mais une conjecture apparaissant plausible 
et considérée comme vraie par la vaste majorité des spécialistes) jusqu’à sa démonstration de manière 
aussi inattendue que spectaculaire par le mathématicien britannique Andrew Wiles en 1994, ce théorème 
stipule qu’il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs x, y et z tels xn + yn = zn que dès lors que n 
est un entier strictement supérieur à 2.
7.	 Désormais démontré, ce résultat sera abordé en détail dans le chapitre portant sur la collaboration 
entre Gardner et Leo Moser.
8.	 Un nombre entier positif est dit parfait s’il est égal à la moitié de la somme de ses diviseurs entiers. 
À titre d’exemple, notons que 6 est un nombre parfait, car ses diviseurs entiers sont 1, 2, 3 et 6. Or le nombre 6 
vérifie bien 6 = . À ce jour, on ignore s’il existe des nombres parfaits impairs.
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4 - (4 - 4) - (4 - 4) - (4 - 4) - (4 - 4) - …

on obtient plutôt quatre.

Il y a bien là un paradoxe, mais celui-ci n’a rien d’antinomique. On 
entend par là que, bien que l’observation de Bertrand Apollinax puisse 
sembler surprenante à première vue, il s’agit en réalité d’un phéno-
mène bien connu de la communauté mathématique au moins depuis 
que le prêtre italien Luigi Guido Grandi (1671-1742) en a fait l’analyse 
[33]. Ce résultat apparemment contradictoire ne menace d’aucune 
façon la stabilité de l’édifice mathématique érigé, brique par brique, 
depuis des temps immémoriaux, par des milliers de mathématiciens 
se transmettant, d’une génération à l’autre, leurs savoirs. En effet, la 
notion mathématique de série permet de donner un sens mathéma-
tique précis aux expressions comme :

4 - 4 + 4 - 4 + 4 - 4 + 4 - 4…

Cette série numérique sera dite convergente si la suite des sommes 
partielles qui lui est associée converge vers une limite. Or, un théo-
rème stipule que si une suite de nombres réels converge vers une limite, 
alors toute sous-suite extraite de cette suite converge vers cette même 
limite. Par contraposition, cela signifie que si l’on peut extraire d’une 
suite de nombres réels deux sous-suites qui convergent vers des limites 
différentes, alors la suite donnée diverge.

Dans le cas qui nous intéresse, on vérifie aisément que

S1 : = 4
S2 : = 4 - 4 = 0
S3 : = 4 - 4 + 4 = 4
S4 : = 4 - 4 + 4 - 4 = 0
⋮
S2n : = 0
S2n + 1 : = 4

Ainsi, toutes les sommes partielles de rang pair valent 0 tandis que 
toutes les sommes partielles de rang impair valent 4. Le théorème 
mentionné ci-dessus implique alors que cette suite de sommes par-
tielles ne saurait converger vers une limite et il s’ensuit que la série
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4 - 4 + 4 - 4 + 4 - 4 + 4 - 4…

diverge. Ardemment convaincu qu’il était du pouvoir des jeux, des 
énigmes et des problèmes récréatifs à susciter la curiosité et la 
réflexion, Martin Gardner devait en son for intérieur espérer que 
certains de ses lecteurs marcheraient sur les traces du mathématicien 
italien Ernesto Cesàro (1850-1906) et découvriraient (en consultant 
la littérature scientifique pertinente) ou redécouvriraient (par eux-
mêmes) certaines méthodes de sommabilité9 permettant d’attribuer 
une valeur numérique à certaines suites divergentes, dont celle exhibée 
par Bertrand Apollinax.
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