DR. IRVING JOSHUA MATRIX ET L'HUMOUR
MATHEMATIQUE JUVENILE ET DEJANTE

Alice riait: « Il est inutile d’essayer, » dit-elle.

« Personne ne peut croire une chose impossible. »

«Jose dire que vous n’avez guere de pratique », dit la reine.

« A votre dge, je m’y entrainais chaque jour pendant une heure et demie.
Ainsi, parfois je parvenais a croire jusqu’a six choses impossibles

avant le petit déjeuner. »

LEWIS CARROLL, LES AVENTURES D’ALICE AU PAYS DES MERVEILLES (1869)
UNE TRADUCTION DE ALICE IN WONDERLAND (1865).

There are two ways

of dealing with nonsense in this world.

One way is to put nonsense in the right place;

as when people put nonsense into nursery rhymes.
The other is to put nonsense in the wrong place;
as when they put it into educational addresses,
psychological criticisms,

and complaints against nursery rhymes

or other normal amusements of mankind.

G. K. CHESTERTON, CHILD PSYCHOLOGY AND NONSENSE (1921).

Dans sa chronique de Mathematical Games de janvier 1960 [3; 4 ;
27], Martin Gardner rapporte étre allé, quelques semaines plus tot
et a I'invitation insistante d’'un ami, a la rencontre du numérologue!
astrologue et polymathe, le Dr Irving Joshua Matrix. Parmi les
nombreuses choses qu’il y aurait a dire au sujet du Dr Matrix, nous
retiendrons celle-ci: il nexiste pas. 11 s’agit en effet d'un personnage
de fiction sorti tout droit de 'imagination de Gardner. Figurant dans
pas moins de 19 chroniques Mathematical Games entre janvier 1960
et septembre 1980 [3;5;7;8;9;11;13;14;15;16;17;18;19; 20;
22;23; 24; 25; 26] de méme que dans quatre textes jamais publiés
dans les pages de Scientific American figurant néanmoins dans I'un

1. Rappelons que la numérologie est un ensemble de croyances et de pratiques - s’inscrivant dans la
continuité de traditions ésotériques comme la Kabbale, le Pythagorisme et le Gnosticisme - fondées sur
lattribution de significations mystiques aux nombres.
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ou l'autre des recueils de chroniques [28; 29; 30; 31], le Dr Matrix
compte donc — malgré sa non-existence — parmi les principaux col-
laborateurs du vulgarisateur.

Gardner étant ’auteur de Fads and Fallacies in the Name of Science
[2], un ouvrage a succes dans lequel sont décrites, démystifiées
et réfutées bon nombre de croyances loufoques et pseudoscienti-
fiques, on devine qu’il ne cherchait certainement pas, en mettant
en scéne les péripéties inventées de toutes pieces du Dr (7, J)
Matrix, a convaincre le lecteur de la véracité de quelque fausse
prophétie que ce soit? Son intention était plutdt de se servir de ce
personnage caricatural pour construire un contexte humoristique
dont il pourrait se servir pour soumettre au lecteur des énigmes
et des charades; pour attirer son attention sur diverses théories
pseudoscientifiques comme la numérologie biblique [3;15;19;20;
22;29], le pouvoir énergétique des pyramides [20], les perceptions
extrasensorielles [19; 25] ; ou encore pour mettre I’accent sur cer-
taines relations insignifiantes (et néanmoins amusantes) entre les
nombres et dont voici un exemple [31] :

Choisissez n’importe quel nombre entier non nul et effectuez
séparément les quatre opérations suivantes:

1. Additionnez votre nombre a lui-méme;
2. Multipliez-le par lui-méme;

3. Soustrayez-le 4 lui-méme;

4. Divisez-le par lui-méme.

La somme des quatre réponses obtenues forme un carré parfait. En
effet, on vérifie aisément que

(n+n+@mxn+©m-n+@O+n)
=2n+n*>+0+1

=n’+2n+1

=(n+1)?

2. Gardner fit d’ailleurs connaitre le fond de sa pensée au sujet de la numérologie aux lecteurs du magazine
Scientific American dans la chronique qu’il consacra aux theses absurdes soutenues par le docteur Wilhelm
Fliess [12; 21], un oto-rhino-laryngologiste berlinois qui aurait depuis longtemps sombré dans l'oubli s'il
n‘avait pas entretenu une longue relation épistolaire avec Sigmund Freud.
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Enchainons avec un exemple du genre de prédictions relevant de
la numérologie a laquelle s’adonnait le Dr Matrix. Au cours de sa
premiere rencontre avec le curieux personnage [3; 4; 27], Gardner
Iinvita a lui faire part de ses attentes au sujet de la campagne pré-
sidentielle de 1960. Se refusant a formuler une prédiction claire, le
Dr Matrix attira néanmoins I'attention de Gardner sur une curieuse
coincidence, a savoir que depuis le début du 20¢ siécle tous les
présidents avaient une double lettre dans leur nom:

William McKinley, Jr.
Theodore Roosevelt, Jr.
William Howard Taft
Thomas Woeodrow Wilson
Warren Gamaliel Harding
John Calvin Coolidge, Jr.
Herbert Clark Hoover
Franklin Delano Roosevelt
Harry S. Truman?®

La seule exception a cette regle étant le 34¢ président (soit celui qui
était en fonction au moment des faits, vers décembre 1959), Dwight
«Ike» David Eisenhower. Or, les initiales de ce dernier sont D. D. E.
De plus, son nom de famille comporte un w (un double v). Sur labase
de cette observation, le Dr Matrix suggere plus ou moins implicite-
ment que le 35¢ président des Etats-Unis aura lui aussi une double lettre
a son nom. Les événements allaient lui donner raison puisque John
Fitzgerald Kennedy (le seul candidat aux primaires présidentielles du
Parti démocrate américain de 1960 dont le nom contenait une double
lettre) 'emporta a ’arraché face au candidat présidentiel républicain
Richard Milhous Nixon, dont le nom n’a pas de double lettre.

Par I'intermédiaire du Dr Matrix, Gardner prit plaisir a souligner
que, face a une abondance de faits, il est fort probable qu’avec un peu
d’effort on finira par trouver au moins quelques coincidences. En
voici un exemple : comme le souligne le Dr Matrix, le monde est entré
dans I’ére atomique le 2 décembre 1942 vers 15 h 25, lorsqu une mani-
pulation réalisée par I’équipe dirigée par le physicien italien Enrico

3. Ilsemble que Harry S. Truman nait, a proprement parler, aucun nom intermédiaire. Le «S.» ne serait
Uinitiale d’aucun nom en particulier. Les parents voulurent ainsi honorer simultanément son grand-pére
paternel, Anderson Shipp Truman, et son grand-pere maternel, Solomon Young.
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Fermi lanca la toute premiére réaction en chaine autoentretenue et
controlée. Selon ce qu’on peut lire dans Atoms in the Family: My Life
with Enrico Fermi,'ouvrage dans lequel Laura Fermi se livre sur sa vie
avec son mari Enrico, le physicien américain Arthur Holly Compton
informa le président du National Defense Research Committee du
succes de ’'expérience en employant la formule cryptique suivante:
Le navigateur italien vient de parvenir au Nouveau Monde. Le Dr Matrix
porte ensuite a ’attention de Gardner le fait suivant: si 'on permute
le deuxieme et le troisieme nombre de 1942, on obtient 1492, soit
précisément I’année ou Christophe Colomb, un marin et explorateur
italien, découvrit le Nouveau Monde.

Dans les mois suivant la parution de cet échange imaginaire entre
Gardner et le Dr Matrix, une lettre du physicien californien Luis
Walter Alvarez* parvint aux bureaux de Scientific American [4; 27].
En voici une traduction libre:

J’aiaimé lire le récit que fit Martin Gardner de sa rencontre avec
le Dr Matrix. Lorsque ce dernier discutait de la toute premiere
réaction en chaine, il était certainement sur labonne voie. Mais
comme il n’a pas activement travaillé sur le projet Manhattan,
il est passé a coté de quelques-unes des vérifications impor-
tantes de ses conclusions. Il aurait su, bien stir, que cette pile
atomique fut concue afin de pouvoir fabriquer du plutonium,
soit le 94° élément du tableau périodique. Ce qui a échappé
a Dr Matrix, faute d’avoir eu acceés a certaines informations
classifiées liées au Projet Manhattan, est le fait que le nom de
code du plutonium, et ce, durant toute la guerre, était 49. Si
le bon docteur avait eu cette information a sa disposition, il
ne lui aurait pas échappé que I’élément 94 a été découvert en
Californie, le pays des 49ers.

Alvarez conclut, non sans ironie, que si I’on retient comme critére
d’évaluation d’une théorie sa capacité a faire émerger des relations
inédites indépendantes des intentions de son auteur, alors la numéro-
logie peut étre considérée comme appelée a perdurer. Les lecteurs de
Scientific American n’étaient pas tous aussi aptes que Luis W. Alvarez
pour saisir les blagues et autres facéties du chroniqueur. Plusieurs

4. Ce spécialiste de la physique expérimentale prit part, au cours de la Deuxieéme Guerre mondiale, au
développement de systemes de radars ainsi qu’a la mise au point de la bombe nucléaire au plutonium.
Sa contribution a la physique des particules élémentaires lui valut le prix Nobel de physique 1968.
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se laisserent en effet abuser par ’humour de Gardner consistant a
mettre le lecteur au défi de départager par lui-méme le vrai du faux,
sibien que ce dernier dut - devant une montagne sans cesse grandis-
sante de lettres de lecteurs demandant a étre mis en contact avec le
célebre numérologue - faire imprimer des cartes réponses [32, p. xi
de la section Photo Essay] pouvant étre remplies d’un simple crochet :

Martin Gardner regrette de vous informer qu’il lui est impossible :

1. D’évaluer

. Des méthodes pour réaliser la trisection de l'angle;

. Des méthodes pour réaliser la quadrature du cercle;

a
b

c. Des preuves de dernier théoreme de Fermat ;
d. Des preuves du théoreme des quatre couleurs;
e

. Des stratégies de mises a la roulette.

2. De donner des conseils ou de fournir des références pour des projets
de science ou de mathématiques a lI’école secondaire.

3. De dédicacer des livres.

-

De donner des conférences ou de participer a des émissions de radio
ou de télévision.

Dassister a des cocktails.
De se déplacer a Manhattan, saufen cas de force majeure.
De faire un don de livres aux bibliotheques.

De donner la réponse a d’anciennes énigmes.

© ® N o @

De préparer du matériel pour le compte d’entreprises de jouets ou
d’agences de publicité.

10. De mettre le lecteur en contact avec Dr Matrix.

Estimant sans doute avoir fait le tour du jardin avec son énigmatique
personnage, Martin Gardner informa ses lecteurs en septembre 1980
[26] que son bon ami Dr Irving Joshua Matrix avait perdu la vie dans de
sombres circonstances sur les rives du Danube au cours d’'une mission
top secrete pour le compte de la CIA. Le célebre numérologue avait
en effet été atteint mortellement par un projectile tiré en sa direction
par un agent du KGB.
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On ignore si Gardner fut soumis a une pression intense de la part
d’admirateurs enthousiastes ayant refusé de passer a autre chose
apres la mort tragique de leur numérologue fictif favori ou s’il avait
toujours eu l’intention d’exploiter le parallélisme qu’il avait su créer
entre son polymathe extraordinaire et le célebre détective de Baker
Street — Arthur Conan Doyle avec Sherlock Holmes -, toujours est-il
qu’il finit par se laisser convaincre d’exploiter certains trous dans le
récit de la mort du Dr Matrix afin de ramener celui-ci a la vie. Dans
un texte paru en 1989 [31], Gardner raconte comment, au cours d’un
repas partagé avec Benoit Mandelbrot (1924-2010), le mathématicien
polono-franco-américain ayant découvert les fractales, dans le cadre
d’une conférence internationale se tenant a Lisbonne, il avait été joint
par téléphone par Iva, la fille du Dr Matrix. Cette derniére le pressa
de faire un détour par Casablanca avant de rentrer aux Etats-Unis,
car elle avait des informations de prime importance au sujet de son
pere alui communiquer. Reconnaissant, au ton de sa voix, qu’il devait
s’agir de quelque chose de grave, Gardner accepta de se rendre au lieu
de rendez-vous proposé. Il y fut rejoint comme convenu par Ivaet - a
sa grande stupéfaction - par nul autre que le Dr Matrix! Son vieil ami
lui relata comment, sept ans plus tot, il avait miraculeusement survécu
alatentative d’assassinat a son encontre; la balle tirée en sa direction
par I’'agent du KGB lui avait frolé la tempe. Des agents de la CIA posés
a proximité ’avaient trouvé inconscient et I’avaient transporté au
Maroc, ou il s’était rétabli rapidement sous le couvert d’une nouvelle
identité. Pendant ce temps, c’est un cercueil vide qui fut mis en terre
apres des funérailles simulées. Ayant recu des assurances indiquant
que le numérologue ne risquait plus d’étre ’'objet de représailles du
KGB, Gardner put annoncer au monde que le Dr Matrix était vivant
et qu’il se portait bien.

En septembre 1979, le Two-Year College Mathematics journal, une
revue destinée aux enseignants de mathématiques, fit paraitre
une courte notice biographique sur Martin Gardner signée par Irving
Joshua Matrix [35]. Le Dr Matrix se serait-il, tel le Frankenstein
de Mary Shelley, affranchi et aurait-il entrepris de mener une exis-
tence indépendante de celle de son créateur ? Faut-il voir dans cette
notice biographique la vengeance d’'un Prométhée® moderne courroucé

5. Fait a noter, les Mathematical Games faisant intervenir le Dr. Matrix ont été rassemblés et publiés
dans un recueil par la maison d’édition Prometheus Books. Sagit-il d’une simple coincidence? A vous d’en
juger!
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d’avoir vu sa propre vie étalée sur la place publique ? L’article est suivi
d’une note explicative dans laquelle le mathématicien Peter L. Renz
qui, loin d’expliquer quoi que ce soit, ajoute au mystére. Ony affirme
que la notice biographique aurait été produite par un générateur de
texte s’exécutant sur un ordinateur de ’Académie de Lagado. Tout
s’éclaire enfin lorsque ’on se souvient que I’Académie de Lagado
est - dans le roman satirique dans lequel Jonathan Swift (1667-1745)
relate les aventures fantastiques du capitaine Lemuel Gulliver lors
de ses voyages en divers pays éloignés — un repére de spéculateurs
pseudoscientifiques. On comprend alors que ’article paru dans
les pages du Two-Year College Mathematics journal était un hom-
mage rendu par Renz - qui avait rejoint la W. H. Freeman Company
en 1974 a titre d’éditeur et qui, par le fait méme, avait travaillé avec
Gardner a la publication de certains de ses recueils de chroniques
- a Martin Gardner et a son humour si particulier.

Il convient maintenant de dire un mot au sujet d’un autre person-
nage fictif qui attira passablement d’attention lorsqu’il fut invoqué
par Gardner. Mais d’abord, il nous faut exposer certains éléments
contextuels.

En mars et avril 1914, le philosophe et logicien gallois Bertrand Russell
(1872-1970) effectua un séjour a I’Université Harvard a titre de professeur
invité. A en croire ce qu’on peut lire dans son autobiographie, il semble
que les professeurs de Harvard ne firent pas trés bonne impression
a Russell [37, p. 211-212]. Le Gallois fut en revanche favorablement
surpris par la vigueur intellectuelle des étudiants de cycle supérieur
qu’il rencontra lors de son séjour en terre d’Amérique. Dans une lettre
adressée a Lady Ottoline Morrell datée du 27 mars 1914, il mentionna
avoir été particulierement impressionné par un jeune homme « trés
bien habillé et poli avec les plus belles manieres Etoniennes » [36]. Le
jeune homme en question n’était nul autre que Thomas Stearns Eliot
(1888-1965), le pionnier de la poésie moderniste qui devait, bien des
années plus tard, se voir décerner le prix Nobel de littérature 1948
(une récompense dont Bertrand Russell fut lui aussi gratifié en 1950).
Larencontre entre ces deux hommes, survenue lors d’un tea party
suivant une conférence livrée par le philosophe gallois a Harvard,
eut une incidence importante sur la trajectoire de T. S. Eliot. Le jeune
homme s’expatria en Angleterre afin d’y poursuivre ses études a
I’Université d’Oxford et ne revint jamais vivre dans le pays qui l'avait
vu naitre. Les quelques heures passées en compagnie de Bertrand
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Russell inspirerent a Eliot le poéme Mr. Apollinax. L'ceuvre poétique
figure dans le recueil intitulé Prufrock and Other Observations [1] :

When Mr. Apollinax visited the United States
His laughter tinkled among the teacups.
I thought of Fragilion, that shy figure among the birch-trees,
And of Priapus in the shrubbery
Gaping at the lady in the swing.
In the palace of Mrs. Phlaccus, at Professor Channing-Cheetah’s
He laughed like an irresponsible foetus.
His laughter was submarine and profound
Like the old man of the sea’s
Hidden under coral islands
Where worried bodies of drowned men drift down in the green silence,
Dropping from fingers of surf.
I looked for the head of Mr. Apollinax rolling under a chair,
Or grinning over a screen
With seaweed in its hair.
I heard the beat of centaurs’ hoofs over the hard turf
As his dry and passionate talk devoured the afternoon.
« He is a charming man » — « But after all what did he mean ?» —
« He has pointed ears... he must be unbalanced, » —
« There was something he said that I might have challenged. »
Of dowager Mrs. Phlaccus, and Professor and Mrs. Cheetah
I remember a slice of lemon, and a bitten macaroon.

T. S. EL1OT, MR. APOLLINAX (1917)

Grand amateur de poésie (et lui-méme poéte a ses heures), Martin
Gardner s’est inspiré de Mr. Apollinax pour rédiger la chronique
Mathematical Games qui fut publiée dans le numéro de Scientific
American de mai 1961 [6;10]. Le vulgarisateur scientifique y raconte avoir
été invité par un professeur de I'’Université de New York répondant au
nom de Channing Cheetah, a un tea party ou le célébrissime Bertrand
Apollinax était attendu comme invité d’honneur. Aux rares lecteurs a
qui I'information aurait échappé, Gardner rappelle qu’Apollinax s*était
illustré, au printemps 1960, en identifiant une fonction aux propriétés
remarquables qui lui aurait permis de démontrer le dernier théoréme
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de Fermat®, de formuler un contre-exemple a conjecture des quatre
couleurs’ et, enfin, de poser les jalons sur lesquels on put s’appuyer et
parvenir a identifier un nombre parfait impair8. Croyant avoir semé
suffisamment d’indices pour permettre aux lecteurs de discerner
que son texte était une sorte de pastiche ne devant surtout pas étre
pris au pied de la lettre (notamment en présentant d’entrée de jeu
Apollinax comme un protégé de Nicolas Bourbaki, ce mathématicien
imaginaire sous le nom duquel un groupe de mathématiciens franco-
phones comme André Weil, Henri Cartan, Jean Dieudonné, Laurent
Schwartz, Jean-Pierre Serre, Serge Lang et Adrien Douady ont publié
des textes mathématiques a partir des années 1930), Gardner s’étonna
de recevoir une multitude de lettres de lecteurs se montrant désireux
d’obtenir davantage de détails sur la fameuse fonction d’Apollinax. Ala
défense des lecteurs tombés dans le panneau, il importe de rappeler
qu’il était considérablement plus long et fastidieux de confirmer la
véracité des informations a I’ére préinternet.

En guise de coda, penchons-nous maintenant sur 'une des bizarre-
ries mathématiques soulevées par monsieur Apollinax au milieu des
conversations mondaines afin de captiver Iattention de ses hotes. Le
curieux personnage fait remarquer a ses interlocuteurs que la somme
infinie suivante:

4-4+4-4+4-4+4-4..

semble avoir deux réponses différentes. En effet, en regroupant les
termes ainsi:

4-9+@-9+@-9+4-9+ ..

on se convaincra aisément que la somme de cette série doit étre zéro.
En revanche, si ’'on regroupe plutoét les termes ainsi:

6.  Enoncé dans une note marginale par le magistrat et mathématicien amateur Pierre de Fermat en 1637,
le dernier théoréme de Fermat tenait de la pure conjecture (mais une conjecture apparaissant plausible
et considérée comme vraie par la vaste majorité des spécialistes) jusqu’a sa démonstration de maniére
aussi inattendue que spectaculaire par le mathématicien britannique Andrew Wiles en1994, ce théoreme
stipule qu’il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs x, y et z tels x" + y" = z* que deés lors que n
est un entier strictement supérieur a 2.

7. Désormais démontré, ce résultat sera abordé en détail dans le chapitre portant sur la collaboration
entre Gardner et Leo Moser.

8. Un nombre entier positif est dit parfait s'il est égal a la moitié de la somme de ses diviseurs entiers.
Atitre d’exemple, notons que 6 est un nombre parfait, car ses diviseurs entiers sont 1, 2, 3 et 6. Or le nombre 6

vérifie bien 6 = w Acejour, on ignore s'il existe des nombres parfaits impairs.
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4-(4-9)-@G-D-G-9D-4-9-..
on obtient plutot quatre.

Il y a bien la un paradoxe, mais celui-ci n’a rien d’antinomique. On
entend par la que, bien que I'observation de Bertrand Apollinax puisse
sembler surprenante a premiére vue, il s’agit en réalité d’un phéno-
mene bien connu de la communauté mathématique au moins depuis
que le prétre italien Luigi Guido Grandi (1671-1742) en a fait I’analyse
[33]. Ce résultat apparemment contradictoire ne menace d’aucune
facon la stabilité de ’édifice mathématique érigé, brique par brique,
depuis des temps immémoriaux, par des milliers de mathématiciens
se transmettant, d’une génération a I’autre, leurs savoirs. En effet, la
notion mathématique de série permet de donner un sens mathéma-
tique précis aux expressions comme :

4-4+4-4+4-4+4-4.

Cette série numérique sera dite convergente si la suite des sommes
partielles qui lui est associée converge vers une limite. Or, un théo-
reme stipule que si une suite de nombres réels converge vers une limite,
alors toute sous-suite extraite de cette suite converge vers cette méme
limite. Par contraposition, cela signifie que si l’on peut extraire d’une
suite de nombres réels deux sous-suites qui convergent vers des limites
différentes, alors la suite donnée diverge.

Dans le cas qui nous intéresse, on vérifie aisément que

S1:=4
S,:=4-4=0
Sg:=4-4+4=4
S,:=4-4+4-4=0

Ainsi, toutes les sommes partielles de rang pair valent 0 tandis que
toutes les sommes partielles de rang impair valent 4. Le théoréme
mentionné ci-dessus implique alors que cette suite de sommes par-
tielles ne saurait converger vers une limite et il s’ensuit que la série
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4-4+4-4+4-4+4-4..

diverge. Ardemment convaincu qu’il était du pouvoir des jeux, des
énigmes et des problemes récréatifs a susciter la curiosité et la
réflexion, Martin Gardner devait en son for intérieur espérer que
certains de ses lecteurs marcheraient sur les traces du mathématicien
italien Ernesto Cesaro (1850-1906) et découvriraient (en consultant
la littérature scientifique pertinente) ou redécouvriraient (par eux-
mémes) certaines méthodes de sommabilité® permettant d’attribuer
une valeur numeérique a certaines suites divergentes, dont celle exhibée
par Bertrand Apollinax.
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