MARTIN GARDNER: LA SYNTHESE ENTRE
L'EMERVEILLEMENT CHESTERTONIEN ET
L'EXALTATION WELLSIENNE DES SCIENCES'

In science, there are no « depths »;
there is surface everywhere.

RUDOLF CARNAP, VIENNA CIRCLE MANIFESTO (1929).

Some of the greatest discoveries... consist mainly
in the clearing away of psychological roadblocks
which obstruct the approach to reality;

which is why, post factum

they appear so obvious.

ARTHUR KOESTLER, THE SLEEPWALKERS (1959).

« At any given moment there is only a fine layer
between the ‘trivial’ and the impossible.
Mathematical discoveries are made in this layer. »

ANDRET KOLMOGOROV, ENTREE DU JOURNAL PERSONNEL DU 14 SEPTEMBRE (1943).

Le présent chapitre se veut une invitation a revisiter 'oeuvre mathé-
matique du géant de la vulgarisation que fut Martin Gardner et a
(re)découvrir un héritage intellectuel qui transcende les frontieres
de la discipline mathématique. A cette fin, nous proposons dans
ce qui suit un bref survol de la vie et de la carriére de celui qui fut
qualifié par le mathématicien irlandais Colm Mulcahy de meilleur
ami que les mathématiques aient jamais eu [88].

Gardner tint pendant 25 des 95 années que dura son passage en ce
monde une chronique - intitulée Mathematical Games - dans le
magazine de vulgarisation scientifique a parution mensuelle Scientific
American. A nen pas douter, jamais une chronique de vulgarisation

1. Uneprécédente version de ce texte fut publiée dans les pages du Bulletin de l'Association mathématique
du Québec en2022: Morneau-Guérin, Frédéric (2022). «Martin Gardner: vulgarisateur et passeur culturel
extraordinaire». Bulletin AMQ, LXII (2), 24-42.
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scientifique dédiée aux mathématiques n’avait connu un aussi grand
rayonnement que celui que connut Mathematical Games. D’ailleurs,
jamais quiconque n’arriva a engendrer, en explorant les incidences et
les ramifications découlant de probléemes ludiques, autant de retom-
bées significatives que ne le fit Gardner.

Nous verrons dans ce qui suit comment Martin Gardner - un écrivain
n’ayant jamais été initié aux mathématiques de haut calibre dans le
cadre d’un enseignement universitaire - en vint a exercer une pro-
fonde influence sur le développement des mathématiques au cours de
la seconde moitié du 20¢ siécle. Dans la vaste majorité des 297 chro-
niques Mathematical Games, Gardner mit ses lecteurs au défi en leur
soumettant des puzzles, des problémes en suspens et des conjectures.
Comme nous le verrons, I’abondante correspondance qu’il s’astreignit
a entretenir avec autant de mathématiciens professionnels que de
profanes passionnés servit de puissant catalyseur d’avancées scien-
tifiques en plus de susciter des myriades de vocations scientifiques.

Section initiale d'une vie atypique

C’est a Tulsa, en Oklahoma, que Martin Gardner vit le jour le
21 octobre 1914. Actuelle deuxieme ville en importance dans I’Etat
de I’Oklahoma, Tulsa - laquelle se hissa dans I’actualité mondiale
en 2021 a 'occasion de la commémoration de ’émeute raciale qui y
avait eu lieu un siécle plus tot et qui demeure a ce jour ’'un des pires
déchainements de violence meurtriere contre les Afro-Américains
dans I'histoire des Etats-Unis - n’était alors qu’un village sans eau
courante sur le point de connaitre une période de forte croissance
économique et démographique.

De sa mere, Willie Spiers, une enseignante de Lexington au Kentucky
formée suivant la méthode Montessori et devenue mere au foyer par
la suite, Martin Gardner recut en partage une foi et une discipline
méthodiste (qu’il remit en question puis approfondit, enrichit et affina
asamaniere tout au long de savie) [81, ch.1et 11]. De son pére - James
Henry Gardner, un fils d’agriculteur originaire de Sonora au Kentucky
ayant soutenu une these de doctorat en géologie a I’'Université George
Washington puis s’étant fait wildcatter, c’est-a-dire un prospecteur
de pétrole indépendant, dans ’espoir de profiter de la manne pétro-
liére — il hérita d’une propension a s’émerveiller devant les merveilles
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de la nature et du monde vivant, de méme que d’une curiosité sans
bornes pour la science et les progres de la connaissance [81, ch. 1 et 11].

Les quatre années que Gardner passa al’école secondaire lui parurent
aussi peu inspirantes et édifiantes qu'un séjour au goulag. Un jour,
réalisant a quel point son fils se morfondait, James Henry Gardner
le laissa rester 4 la maison pendant toute une journée afin qu’il puisse
se divertir en réalisant des expériences scientifiques élémentaires.
Pour plaisanter, il fit ensuite parvenir le message suivant au direc-
teur de I’école : « Veuillez excuser ’'absence de Martin hier. Il était a
la maison, pris en grippe.» On dut s’imaginer qu’il voulait dire par la
que son fils avait pris la grippe [81, ch. 11].

Outre les encouragements prodigués par son pére, seuls les cours de
mathématiques et de sciences apporterent au jeune Martin un certain
réconfort [81, ch. 3]. Les cours de physique dispensés par M. E. Hurst,
en particulier, furent pour lui une oasis d’euphorie dans un désert
d’ennui. Cet enseignant exerca une influence salutaire sur Gardner en
I'incitant a persévérer dans ses études afin de pouvoir aspirer a étudier
la physique et a contribuer a faire advenir le monde de demain [86].
Gardner en vint a se réver physicien et a ambitionner un jour rejoindre
le laboratoire du physicien nobélisé Robert Andrews Millikan [8]1,
ch. 3]. Or, a cette époque, Caltech - ou ceuvrait Millikan - exigeait
comme condition d’admission d’avoir étudié les arts libéraux au col-
lege pendant au moins deux ans [81, ch. 5].

Apres avoir passé en revue les feuillets promotionnels produits par les
différents colleéges et universités américains, Gardner arréta son choix
sur I’Université de Chicago, ot une réforme aussi spectaculaire que
controversée avait été mise en branle par Robert Maynard Hutchins,
ex-doyen de la faculté de droit de Yale, qui s’était vu confier - a tout
juste 30 ans — sa présidence [81, ch. 5 et 6]. Promoteur obstiné du
dialogue socratique et du cursus fondé sur les des ceuvres marquantes
de la culture occidentale (qui constituaient selon lui la voie royale de
I’éducation libérale), Hutchins implanta un nouveau mode de fonction-
nement dans lequel les étudiants pouvaient assister a autant de cours
qu’ils le désiraient comme auditeur libre [81, ch. 5 et 6]. Quiconque se
soumettait a un examen et obtenait la note de passage obtenait des
crédits, qu’il ait assisté au cours ou non. Cette fagon de procéder faisait
en sorte qu’il était possible a un étudiant appliqué et consciencieux
de décrocher un dipléme universitaire beaucoup plus rapidement
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que par le parcours de quatre ans normalement requis. Dans cette
atmospheére d’effervescence et de liberté accrue, Gardner vécut une
véritable épiphanie intellectuelle qui ’amena toutefois a s’éloigner
de la physique et des sciences pour mieux se consacrer a I’étude de la
philosophie et de la théologie [81, ch. 9]. Aussi peu empressé de quitter
I'université que peut I’étre un enfant de sortir d'un magasin de jouets,
il décrocha un dipléme de premier cycle en philosophie en 1936, au
terme de quatre années a déployer d’intenses efforts pour tout faire,
tout voir et tout apprendre. Fait quelque peu étonnant, cependant,
compte tenu de la carriére de vulgarisateur mathématique qu’il
devait ultimement mener (mais qui était alors, convenons-en, encore
impossible a entrevoir), Gardner ne s’est formellement inscrit a aucun
cours de mathématiques, se contentant d’assister comme auditeur
libre & un cours intitulé Elementary Mathematical Analysis dans
lequel il fut initié simplement aux fondements du calcul différentiel
et intégral [81, ch. 15].

Auterme d’un an d’études supérieures en philosophie et en théologie,
Gardner parvint a la conclusion qu’il n’était pas porteur de la vocation
enseignante. Ne voyant plus aucun intérét a viser un diplome d’études
supérieures, il quitta I'université a la recherche d’opportunités
professionnelles comme écrivain [81, ch. 10]. Il ne tarda pas a
décrocher un emploi au sein du service de presse de I’Université de
Chicago [81, ch. 10]. Son roéle consistait principalement a rédiger des
communiqués de presse au sujet des avancées récentes en recherche
survenues dans les laboratoires universitaires. Cette période de bon-
heur insouciant prit brusquement fin le 7 décembre 1941. En effet,
dans la foulée de I'attaque-surprise menée par les forces aérona-
vales japonaises contre la base navale américaine de Pearl Harbor,
Gardner céda, comme des milliers d’autres jeunes Américains, a I'effet
de ralliement autour du drapeau qui survint lorsque la sécurité de la
nation fut séverement compromise et il s’enréla dans I’armée, mais
fut déclaré inapte au service militaire en raison de son poids insuf-
fisant (mesurant 5 pieds et 8 pouces, Gardner n’a jamais dépassé les
130 livres [81 ch. 18]). Convaincu de la nécessité et de 'importance
de défendre le monde libre face a I'agression du Troisiéme Reich et
de ses partenaires de ’Axe, il refusa de se laisser démonter par ce
refus. Il s’engagea dans la marine et, a sa grande surprise, fut admis
[81, ch.12]. Son expérience professionnelle en rédaction lui valut d’étre
exempté du camp d’entrainement destiné aux recrues. On I’envoya
plutdt a4 I’Université du Wisconsin-Madison pour qu’il y soit initié
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aux rudiments de la communication radiophonique 4 usage militaire
[81, ch. 12 et 13]. Il se vit ensuite confier la responsabilité éditoriale
du journal The Badger Navy News. Aprés deux ans passés a Madison,
Gardner fut muté dans I’'escouade surnommée killer group qui avait
recu la mission de traquer et d’éliminer les sous-marins allemands
infestant ’Atlantique. Il passa plusieurs longs et terrifiants mois a
bord de I’'USS Pope (DE-134), un navire de classe destroyer d’escorte
muni d’un sonar et chargé de grenades sous-marines [81, ch. 12 et 13].
ATété1945, I'équipage du USS Pope se trouvait encore au beau milieu
de 'océan Atlantique [10] lorsque leur parvint la nouvelle que deux
villes japonaises avaient été dévastées ala suite de 'explosion d’engins
explosifs inconnus d’une puissance sans commune mesure avec les
bombes aériennes conventionnelles, Gardner sut que la guerre venait
de prendre fin et que le monde venait d’entrer dans I’ére atomique
[81, ch.13]. Il ne lui avait en effet pas échappé (ni & quiconque du service
de presse de I’Université de Chicago) que le physicien italien naturalisé
américain Enrico Fermi et son équipe du Met Lab menaient depuis
février 1942 des travaux de recherches secrets dans une salle de squash
désaffectée située sous les gradins du stade de football américain de
I’Université de Chicago (le célebre Stagg Field), en vue de réaliser la
premiére réaction en chaine nucléaire autoentretenue et controlée
(ce qu’ils parvinrent a accomplir le 2 décembre 1942 a 15h 25).

Apres avoir été renvoyé alavie civile, Gardner rentra a Tulsa embrasser
papa et maman puis mit le cap sur Chicago afin d’y suivre quelques
cours de philosophie a I’'attention des étudiants de deuxiéme cycle
sans pour autant chercher a décrocher un diplome [94]. L’'un des prin-
cipaux avantages de fréquenter une grande et prestigieuse université
réside dans le fait de pouvoir cotoyer des penseurs, intellectuels et
scientifiques de premier ordre. S’il jouit des plaisirs de profiter de
Ienseignement, le temps d’un cours introductif, du physicien Arthur
Holly Compton, lauréat du prix Nobel de physique 1927, Gardner fut
plus durablement marqué par sa rencontre avec Rudolf Carnap dans
le cadre d’un cours de deuxiéme cycle portant sur la philosophie des
sciences [1; 2]. Ce philosophe d’origine allemande ayant appartenu
au Cercle de Vienne (un groupement de philosophes ayant déve-
loppé une conception scientifique du monde et fait la promotion du
positivisme logique) laissa une si vive impression a Gardner que, des
années plus tard, il convainquit son ancien maitre de le laisser éditer
le compte rendu de son cours afin d’en tirer un ouvrage accessible au
grand public [9].
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Lors de son retour a Chicago, au sortir de la guerre, Gardner choisit
de ne pas se prévaloir du droit tacite - s’inscrivant dans l’esprit du
G.I. Bill adopté en juin 1944 par le Congreés des Etats-Unis - de retrouver
son emploi au service de presse de 'université [81, ch. 14]. Cette déci-
sion audacieuse s’explique sans doute en partie par un débordement
d’enthousiasme survenu a la suite de la vente au magazine mensuel
pour hommes Esquire d’'une nouvelle qu’il avait composée [1; 2].
Intitulée The Horse on the Escalator [14], cette histoire, parue en
octobre 1946, représente un haut fait de bizarrerie. Il y est question
d’un homme collectionnant les perles d’humour absurde a propos
des chevaux. Ayant recu plusieurs lettres de lecteurs hilares y allant
de leurs propres blagues chevalines (dont une, particuliéerement
laudative, envoyée par Martin Gardner sous un nom d’emprunt,
témoignant ainsi avoir bien saisi la morale de la fable Le Chartier
embourbé de Jean de La Fontaine qui se conclut ainsi: « Aide-toi,
le ciel t’aidera »), Frederic A. Birmingham, le rédacteur en chef du
magazine, commissionna un autre texte au style biscornu [81, ch. 14].
No-Sided Professor [15] fut publié en janvier 1947. Cette nouvelle, qui
est sans aucun doute son ceuvre de fiction la plus connue, raconte
I’histoire abracadabrante du Professeur Slapenarski, un topologiste
ayant découvert une nouvelle variante du ruban de Mobius présentant
une propriété surprenante: en tordant le ruban d’un demi-tour et
en joignant les extrémités, le ruban disparait complétement! Cette
histoire fantaisiste et humoristique s’articulant autour de la sup-
posée découverte d’une surface zéro-dimensionnelle peut étre
considérée comme la toute premiére manifestation de la fascination
développée (une fascination qui résistera a I’épreuve du temps)
pour la branche des mathématiques - appelée familiéerement géo-
métrie des bandes de caoutchouc - qui étudie les propriétés d’objets
géométriques qui demeurent inchangées peu importe comment
les objets en question sont tordus (sans arrachage), étirés (sans
recollement) et déformés (sans rupture) [81, ch. 14].

Au cours des années qui suivirent, Gardner tira son gagne-pain de la
vente d’une dizaine d’autres textes de fiction 4 Esquire [16;17;18;19;20;
21;22;23; 25; 26; 28]. Le magazine passa toutefois entre les mains
d’Arnold Gingrich en 1950. Ce dernier opéra un changement radical
d’orientation [12]. Lhumour décalé de Gardner trouva plus difficile-
ment sa place dans I’Esquire renouvelé de Gingrich. Bien que sa source
de revenus se soit tarie, Gardner - qui, des 1947 [90] ou 1948 [89],
avait élu domicile a New York, plaque tournante du monde littéraire
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américain - était plus que jamais convaincu qu’il lui était possible de
vivre de sa plume [81, ch. 14].

Gardner réalisa un véritable coup de circuit a titre d’auteur en 1950
avec la parution dans le magazine littéraire indépendant The Antioch
Review de « The Hermit Scientist » [24], un texte dans lequel il se livre
a une critique argumentée de divers exemples de pseudosciences en
vogue al’époque, comme les théses astronomiques du psychiatre russe
Immanuel Velikovsky et la dianétique, une théorie d’éveil spirituel
créée par Lafayette Ronald Hubbard (le fondateur de la scientologie).
Un ancien copain d’école devenu agent littéraire a New York contacta
Gardner et I'invita & continuer d’exploiter ce filon dans un essai
[81, ch. 16]. La maison d’édition G. p. Putnam’s Sons se montra inté-
ressée par le manuscrit et le publia sous le titre In the Name of Science:
An Entertaining Survey of the High Priests and Cultists of Science, Past
and Present [27]. Des ventes décevantes eurent cependant rapidement
raison de I’association entre ’auteur et Putnam. Cinqg ans plus tard, la
maison d’édition Dover Publications, spécialisée dans la réimpression
de textes pour des niches d’intéréts, réédita 'ouvrage sous un nouveau
titre: Fads and Fallacies in the Name of Science [31]. Cette témérité
s’avéra payante puisque le livre rencontra un succés commercial aussi
éclatant que persistant (au compte plus de 30 réimpressions).

Si Gardner réussit 4 vendre plusieurs textes a divers périodiques a
titre d’auteur-pigiste, les profits qu’il en tira se révélérent largement
insuffisants pour parvenir a joindre les deux bouts [81, ch. 14 ; 86].
Tout semblait indiquer que Gardner n’allait pas tarder a aboutir
dans un cul-de-sac professionnel. Or, le moment était on ne peut plus
inopportun pour déchéance financiere puisque le célibataire endurci
venait a peine de faire la connaissance - lors d’un rendez-vous arrangé
par un ami commun - d’une ravissante et sémillante New-Yorkaise
nommée Charlotte Greenwald, qui semblait elle aussi s’énamourer.

La providence se fit toutefois particulierement généreuse, car un
camarade, Harold Schwartz, vint ala rescousse de Gardner et lui offrit,
aux heures les plus graves de sa vie, un emploi pouvant lui assurer
la stabilité financiére tant espérée. S’étant vu confier par Parent’s
Magazine Press le mandat de lancer un nouveau magazine jeunesse
intitulé Humpty Dumpty, Schwartz était a la recherche d’un auteur
jeunesse. C’est ainsi que Martin Gardner devint en octobre 1952
le rédacteur anonyme des aventures extraordinaires relatées par
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Humpty Dumpty Junior ainsi que des conseils moraux poétiques de
Humpty Dumpty Senior [81, ch. 14]. Assuré d’un revenu modeste mais
stable, Gardner put demander la main de sa bien-aimée et celle-ci
s’empressa d’accepter.

Personnage central de la courte chansonnette anglaise que voici dont
Porigine se perd dans la brume des temps:

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall.
All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty together again.

Humpty Dumpty avait accédé a notoriété mondiale a la suite de la
parution du roman Through the Looking-glass, and what Alice Found
There (1871). Le personnage oviforme donne en effet la réplique a Alice
dans un chapitre de cette production littéraire du mathématicien
etlogicien anglais Charles Lutwidge Dodgson, mieux connu sous son
nom de plume: Lewis Carroll.

C’est une heureuse coincidence que Martin Gardner fut appelé a agir
comme écrivain anonyme se cachant derriére la personne de Humpty
Dumpty, car il avait développé au cours des années 1930 un vibrant
intérét pour I'univers fantasmagorique de Lewis Carroll. Si bien qu’il
prit contact avec Bertrand Russell afin de 'inviter a rédiger une ver-
sion commentée de Alice’s Adventures in Wonderland. Fort occupé, le
grand logicien et philosophe gallois déclina poliment, mais fermement
la proposition [92]. Il soumit alors I'idée a diverses maisons d’édition
qui - ne voyant pas ce qui, dans un simple livre pour enfants, pouvait
nécessiter des approfondissements - se contentérent d’émettre un
«non » catégorique. L'une d’elles, Clarkson Potter, flairant I'intérét
du projet ou I'intelligence de son porteur, témoigna d*un certain inté-
rét a publier un tel ouvrage 4 condition que Gardner en soit 'auteur.
Quelque peu surpris, Gardner se mit au travail. C’est ainsi que parut
en 1960 The Annotated Alice [42], une version de Alice’s Adventures in
Wonderland et de Through the Looking-glass, and What Alice Found
There contenant de trés nombreuses annotations offrant aux lecteurs
contemporains une voie d’acces vers une compréhension des jeux de
mots subtils dont regorgent ces ouvrages, qui étaient accessibles aux
lecteurs de I’époque victorienne, mais qui le sont beaucoup moins
aujourd’hui sans une forme ou une autre de guidage. Clarkson Potter
remporta son pari: le livre se vendit a plus d’'un million d’exemplaires.
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Au cours des décennies qui suivirent la publication de The Annotated
Alice, Gardner recut une pléthore de lettres de lecteurs portant a son
attention certains éléments dignes de mention qui lui avaient échappé.
L’auteur conserva précieusement ce matériel inédit jusqu’au jour ot il
en eut suffisamment pour justifier la publication d’une suite intitu-
1ée More Annotated Alice [77], puis d’une édition achevée, Annotated
Alice: The Definitive Edition [78], rassemblant tous les commentaires.

Mathematical Games

Dans les mois suivant son emménagement a New York, Gardner fit
la connaissance d’un professeur de mathématiques a I’'Université
Yeshiva nommé Jekuthiel Ginsburg. Ce dernier servait également
d’éditeur pour Scripta Mathematica, une revue trimestrielle destinée
au grand public et publiée aux presses de son établissement d’attache.
Ginsburg invita Gardner a préparer une série d’articles portant sur
divers tours de magie faisant intervenir des raisonnements mathé-
matiques [81, ch. 15]. Il semble qu’au contact de Ginsburg, Gardner se
soit laissé convaincre de la véracité du mantra suivant lequel il n’est
pas davantage nécessaire d’étre un mathématicien professionnel pour
étre en mesure d’apprécier les idées abstraites des mathématiques
élémentaires qu’il n’est nécessaire d’étre un musicien professionnel
pour étre en mesure de prendre plaisir a écouter les chefs-d’ceuvre
musicaux.

Ainsi désinhibé, Gardner poursuivit sur cette lancée et soumit au
magazine Scientific American un texte intitulé « Logic Machines ».
L’article, qui parut dans I’édition de mars 1952 [29], traite — a 'aube
de la révolution numérique et a travers les travaux de penseurs
comme le théologien Raymond Lulle et le logicien britannique George
Boole, ou ceux plus récents de I'ingénieur américain Claude Elwood
Shannon - de '’émergence des machines mécaniques en mesure de
résoudre des problémes logiques.

Fondé en 1845 par I'inventeur américain Rufus M. Porter, Scientific
American est le plus ancien magazine de vulgarisation scientifique
américain publié sans discontinuité. Au fil des ans, ce magazine - qui
était al’origine un journal a parution hebdomadaire dans lequel étaient
présentées toutes sortes d’inventions récentes (dont un dispositif per-
mettant de soulever les bateaux au-dessus des hauts-fonds ayant été
inventé et breveté en 1849 par un certain Abraham Lincoln) - évolua
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petit a petit jusqu’a devenir, a partir de 1921, un magazine a parution
mensuelle dans lequel chercheurs et vulgarisateurs s’expriment sur
une vaste gamme de sujets scientifiques de fine pointe. Au sortir
de la Deuxieme Guerre mondiale, toutefois, le magazine semblait
arisque de s’étioler irréversiblement, si bien qu’il apparut de plus
en plus évident que seul un changement de garde était susceptible
de réchapper la revue centenaire. Trois partenaires d’affaires,
Gerard Piel, Dennis Flanagan et Donald H. Miller Jr., en firent alors
Pacquisition et entreprirent de lui redonner son lustre d’antan.

Un jour, alors qu’il rendait visite a son ami Royal V. Heath, un courtier
en valeurs mobilieres new-yorkais partageant sa passion débordante
et contagieuse pour 'art de la prestidigitation, Gardner apercut un
jouet mathématique dont il n’avait jamais encore entendu parler, mais
qui n’allait pas tarder a transformer sa vie et, indirectement, celle de
milliers d’autres adeptes de sciences, de mathématiques et de magie
de par le monde. Le jouet en question était en fait une structure
origamique appelée flexagone ou, pour étre plus précis, hexahexa-
flexagone®. En pliant et en dépliant cet objet de certaines fagons, on
pouvait exposer différentes faces dont I’existence méme n’était pas
immédiatement perceptible au premier coup d’ceil [81, ch. 15].

En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, il vint a I’esprit de
Gardner que Scientific American — le magazine auquel il avait vendu un
article quatre ans plus tot - pourrait se montrer intéressé a publier
un article expliquant ce qu’est un flexagone, en donnant les instruc-
tions a suivre pour en concevoir un, et en présentant brievement les
principaux jalons de ’histoire de la théorie et de la pratique de la
flexigation. On lui donna le feu vert. Par chance, Heath connaissait
suffisamment bien la genese des flexagones pour pouvoir mettre
Gardner sur la piste d’une personne ayant assisté a leur découverte,
un certain John Tukey. Gardner se rendit donc a Princeton afin d’y
rencontrer Tukey [81, ch. 15]. Ce dernier, qui devint I’un des plus
éminents statisticiens américains du 20¢ siecle, partageait alors son
temps entre I’Université de Princeton et les laboratoires Bell, ou il
travaillait comme professionnel de recherche. Tukey et son ami Bryant

2. Le premier hexa- vient du fait qu'il s’agit d’une structure origamique de forme hexagonale. Quant au
second hexa-, il tient compte du nombre de faces différentes pouvant étre exposées. Il existe de nombreux
autres types de flexagones comme les trihexaflexagones, tritetraflexagones, hexatetraflexagones, etc.
Chacun d’eux possede sa propre théorie portant sur la fagon dont on peut le manipuler de fagon a exposer
ses différentes faces.
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Tuckerman, avec qui Gardner put également s’entretenir, avaient été
deux des quatre peres de la théorie de la flexigation au cours de leurs
études a Princeton au début des années 1940. Ils racontérent a Gardner
comment le mathématicien britannique Arthur Harold Stone avait
découvert les flexagones presque par inadvertance pendant un séjour
pour études a I’Université de Princeton et comment Stone, Tukey,
Tuckerman et Richard Feynman, le célébre physicien lauréat du
prix Nobel de physique 1965, avaient créé un « comité » ad hoc chargé
d’investiguer ces étranges ceuvres d’origami [56]. Parmi les principaux
faits d’armes du comité de flexigation, on compte d’une partla mise au
point d'une méthode topologique, appelée déplacement de Tuckerman,
permettant de révéler toutes les faces d’un flexagone, et d’autre part
I’élaboration d’une version primitive de géniaux diagrammes qui
scellerent la réputation de Feynman [82, p. 131].

Avec son article intitulé Flexagons: In which strips of paper are used to
make hexagonal figures with unusual properties [30], Gardner ouvrit
une boite de Pandore. Une passion des flexagones, certes momentanée,
mais inimaginablement intense, se répandit plus vite que la rougeole.
Deux tiers de siecle plus tard, ils n’ont pas fini de subjuguer les esprits.
Bien que la théorie de la flexigation ait atteint la maturité, de nou-
veaux résultats continuent de venir enrichir ’abondante littérature
portant sur le sujet.

Flairant labonne affaire (sans pour autant pressentir 'immense succes
que l’article allait connaitre), Gerard Piel, le directeur de Scientific
American, contacta Gardner pour lui offrir - avant méme que le
numéro n’arrive dans les kiosques a journaux - de poursuivre dans
la méme veine dans le cadre d’une contribution réguliere [81, ch. 15].
Soufflé mais flatté, Gardner accepta sur-le-champ. Craignant peut-
étre d’étre tot ou tard assailli par le sentiment d’étre un imposteur,
Gardner se prémunit de la tentation de céder au chant des sirénes lui
susurrant de renoncer a ce projet beaucoup trop lourd a porter pour
ses fréles épaules: il remit un préavis de départ & son employeur,
Parent’s Magazine Press. Or, on sait depuis ’invasion berbére de la
péninsule ibérique qu’il n’y a pas plus courageux et fougueux que
celui qui se sait mis au pied du mur, sans nulle échappatoire possible.

Dans pratiquement toutes les entrevues qu’il accorda au sujet de ses
débuts a Scientific American, Gardner répete inlassablement qu’il
n’était désespérément pas préparé a assumer la responsabilité d’une
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chronique mensuelle portant sur les mathématiques récréatives.
Or le succes retentissant qu’il connut presque instantanément tend
asuggérer le contraire. Certes, sa formation mathématique était défi-
ciente. Mais il suffit de I’interroger sur les principaux passe-temps qui
Poccupaient au cours de son enfance pour réaliser que, tres jeune, il
fut initié a I’art de la résolution de puzzles par son pére qui lui avait
offert un exemplaire de Sam Loyd’s Cyclopedia 0of 5000 Puzzles, Tricks
and Conundrums with Answers et qui lui avait également fait découvrir
The Canterbury Puzzles de Henry Dudeney, la némésis britannique
de Sam Loyd [81, ch. 15].

Ayant su provoquer la création de ’emploi idéal, il fallait mainte-
nant que Gardner puise en son for intérieur afin de faire advenir un
Martin Gardner a la hauteur du défi qui I’attendait. Lorsque Piel lui
offrit une association s’inscrivant dans la durée, Gardner, soucieux
de se montrer a la hauteur des attentes placées en lui, se rua sur les
bibliotheques publiques et les boutiques de livres usagés [81, ch. 15].
Il se procura tous les bouquins abordant de pres ou de loin les mathé-
matiques récréatives. Or a I’époque, outre Mathematical Recreations
and Problems of Past and Present Times [4], le chef-d’ceuvre de Walter
William Rouse Ball, sa réédition [5] en version révisée et augmen-
tée par le géometre britannique naturalisé canadien Harold Scott
MacDonald Coxeter, et La Mathématique des Jeux du mathématicien
belge Maurice Kraitchik, il n’y avait que bien peu d’'ouvrages desquels
il pouvait chercher a s’inspirer.

L’édition de janvier 1957 fut le premier de 288 numéros mensuels consé-
cutifs de Scientific American a contenir une chronique Mathematical
Games signée Martin Gardner. A ceux-1a vinrent s’ajouter, & interval-
les irréguliers, neuf autres de ces chroniques entre 1981 et 1986. Les
premieéres rubriques s’articulent principalement autour de thémes
usuels des mathématiques récréatives, comme les probléemes de
cryptographie rudimentaire ; les carrés magiques [32] ; les probléemes
de pesées et de transvasement de liquides; les problemes faisant
intervenir arithmétique modulaire élémentaire [38] ; les probléemes
s’articulant autour du jeu d’échecs ou du jeu de dames, de pieces
de monnaie [33], de cartes [35] ou de dominos [36] ; les problemes de
plus court chemin; les problémes de passage de riviere; les problémes
de permutations, de combinaisons et d’appariement; et, enfin, les
casse-tétes logiques [39]. Tres vite, cependant, Gardner osa s’aven-
turer bien au-dela des limites des mathématiques récréatives selon
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I’acception classique de ce syntagme, allant jusqu’a se pencher sur
les curiosités topologiques comme le ruban de M6bius [54; 69] et la
bouteille de Klein [47] ; la théorie des nceuds;; les preuves par induc-
tion; les solides de Platon [41] ; ’empilement compact de sphéres [43] ;
les pavages du plan [46; 64 ; 65; 66] ; la trisection de I'angle [52] ; les
équations diophantiennes [55]; les superellipses [49]; la distance
de Manhattan [75]; les logarithmes népériens [59]; le théoreme de
Ramsey [68]; le groupe monstre de Fischer-Griess [73]; le probleme
des quatre couleurs [44] et sa variante dans laquelle est assouplie la
condition de contiguité territoriale, le probléme des M-pires [72]; le
jeude tangram [62; 63]; le jeu de stratégie a deux joueurs sprouts [53] ;
le paradoxe de I'interrogation surprise [45]; la régression a I'infini
[48];'indécidabilité de I’hypothese du continu [51] ; et ainsi de suite.

Quarante ans apres la fin de sa parution sur une base récurrente, la
chronique Mathematical Games est toujours considérée comme un
modele insurpassé de précision, de concision et d’élégance sobre.
Gardner avait un talent particulier pour décrire des idées mathéma-
tiques pourtant fort complexes en laissant de c6té le jargon spécialisé.
De plus, sa vaste culture générale et ses champs d’intérét variés lui
permirent d’établir et d’exploiter des liens entre les mathématiques
et la physique, I'informatique, la philosophie, la micromagie, I’art, la
poésie et la littérature. Ce maillage résolument interdisciplinaire et
étendu, de méme qu’un sens raffiné de la frivolité, furent ce qui assura
I'unicité (et 'inimitabilité) de sa chronique ainsi que ce qui la rendit
si captivante, intéressante et agréable a lire.

On sait grace a Jimmy [3], le fils ainé des Gardner, que, parmi les
297 chroniques Mathematical Games qui parurent entre 1957 et 1986,
celle publiée dans I’édition d’avril 1958 du magazine Scientific
American [37] était particulierement chére au cceur de son auteur.
Tant et si bien que c’est ce texte, qui s’intitule Concerning the celebrated
puzzle of five sailors, a monkey and a pile of coconuts, qui fut placé en
ouverture de 'ouvrage The Colossal Book of Mathematics [79], une
compilation des 50 meilleures chroniques Mathematical Games. Le
texte présente au lecteur un probleme fascinant ayant circulé sous
diverses formulations depuis des temps immémoriaux. Il en est d’ail-
leurs fait mention dans les carnets de Charles Dodgson, alias Lewis
Carroll, de méme que dans un ouvrage de Walter William Rouse
Ball. Ce serait toutefois 'auteur américain Ben Ames Williams qui,
le premier, 'aurait fait connaitre du grand public en ’énoncant dans
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un texte qui parut dans le numéro du 9 octobre 1926 du The Saturday
Evening Post. Voici en quoi consiste ce probleme:

Probléme des noix de coco: Cing hommes et un singe ayant
fait naufrage sur une ile déserte amassent une certaine quantité
de noix de coco pour se nourrir. Le soir venu, tous s’endorment.
Mais, pendant la nuit, l'un des hommes se réveille et, entrevoyant
une dispute a propos du partage des noix de coco, décide de prendre
immédiatement sa part. Pour ce faire, il divise 'amas de noix
de coco en cing tas égaux avec un reste d’une noix de coco qu’il
donne alors au singe. Aprés avoir caché sa part, il rassemble les
tas restants et retourne dormir. Peu aprés, un second homme se
réveille et fait de méme, puis un troisieme, ainsi qu’un quatrieme
et enfin le cinquiéme. Le matin venu, les cing hommes divisent a
parts égales ce qui reste des noix de coco. Bien entendu, chacun des
hommes sait qu’il manquait des noix de coco. Mais tous, se croyant
seul coupable d’un larcin, choisissent de ne pas piper mot. Combien
y avait-il de noix de coco a lorigine ?

L’équation suivante modélise la situation décrite dans I’énoncé du
probléme des noix de coco:

N = (5F+1)5+1 5+1 5+1 5+1 5+1
B 4 4 4 4 4

ou N désigne le nombre de noix de coco initialement amassé et F repré-
sente le nombre de noix de coco recu par chacun des cing naufragés
lors de la répartition au matin suivant la succession de chapardages. En
développant cette expression, on voit que pour résoudre le probléme
des noix de coco il faut trouver des entiers positifs N et F vérifiant:

1024 =15 625 + 11 5209.

A moins de jouer de chance, trouver de tels entiers en appliquant la
méthode essai-erreur est long et fastidieux. Mais, comme l'explique
Gardner dans son texte, il existe une multitude de moyens ingénieux
(comme calculer en base quinaire) ou étonnamment créatifs (comme
invoquer le concept quelque peu déroutant de noix de coco négatives)
de le résoudre assez simplement.
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L'effet Gardner

Les jeunes férus de science d’aujourd’hui tendent a plaindre les
passionnés de science et de technologie qui ont grandi au cours
des années 1960 et 1970, c’est-a-dire 4 ’ere préinternet ou il était
considérablement plus long et fastidieux d’accéder a I'information.
A en croire Greg Frederickson [13], professeur émérite de sciences
informatiques a4 I’'Université Purdue, il s’agit cependant la d’un exces
de commisération injustifiée, car ils avaient Martin Gardner!

Chaque mois, pendant prés d’un quart de siecle, Gardner offrit a un
lectorat fort diversifié une visite guidée d’un pan de I'univers infini
des mathématiques récréatives. Par savaste culture générale, par ses
champs d’intérét éclectiques, par son humour bon enfant, et, enfin,
par son talent inné pour identifier les aspects les plus captivants d’un
sujet mathématique et pour ensuite lui donner vie, Martin Gardner
sut rendre les mathématiques accessibles et sérieusement divertis-
santes a des générations entiéres de lecteurs, dont un nombre non
négligeable chez qui il suscita ou alimenta une vocation scientifique.
Le message le plus important que véhiculait Gardner dans ses chro-
niques est le suivant: les mathématiques ne se résument pas a un
corpus de connaissances se transmettant de génération en génération
depuis des temps immémoriaux; il s’agit d’une discipline en constante
évolution ou de nouvelles avenues sont constamment ouvertes et ou
de nouvelles découvertes captivantes sont réalisées chaque semaine.

11 suffit de parcourir la rubrique Testimonials (« témoignages ») du
site Martin-Gardner.org pour constater a quel point bon nombre
de mathématiciens, d’informaticiens, de physiciens, d’ingénieurs, de
magiciens, d’artistes, de philosophes, de didacticiens et de pédagogues
se réclamant de I’héritage intellectuel de Martin Gardner. Prenons
a témoin Alvy Ray Smith - I'un des pionniers dans le domaine de
I'infographie et cofondateur de la société américaine de production
de films en images tridimensionnelles de syntheése Pixar Animation
Studios -, qui raconte, dans un vibrant témoignage daté du 31 jan-
vier 2014, comment la chronique Mathematical Games lui a servi
d’oasis salvatrice au milieu d’un désert culturel qu’était la petite ville
du Nouveau-Mexique ou il grandissait.

En quatriéme de couverture du livre The Colossal Book of Mathematics
[79], on retrouve I'inscription suivante : « Attention : Martin Gardner
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a transformé des douzaines de jeunes innocents en professeurs de
mathématiques et des milliers de professeurs de mathématiques
en jeunes innocents. » On doit cette mise en garde au professeur
de mathématiques et de statistique a I'’Université de Stanford Persi
Diaconis. Celui-ci parle en parfaite connaissance de cause, ayant lui-
méme été I'un de ces jeunes innocents transformés en professeurs
sous l'influence indirecte des chroniques de Gardner. Aladifférence
de bon nombre d’autres jeunes innocents, toutefois, Diaconis vit
sa trajectoire de vie directement impactée par Gardner. C’est en
raison d’un intérét commun pour la micromagie (soit les tours de
manipulation de cartes, de pieces et de balles) que les deux hommes
firent connaissance. Si Gardner n’était qu’un magicien amateur fort
enthousiaste, Diaconis, lui, était un magicien professionnel immen-
sément doué. Ce dernier avait abandonné I’école a ’age 14 ans pour
accompagner sur la route le 1égendaire prestidigitateur d’origine
canadienne Dai Vernon et apprendre a sa suite. Avec le soutien et les
encouragements de Gardner, le jeune magicien effectua un retour aux
études ala mi-vingtaine [81, préface]. Un jour, Diaconis - qui achevait
alors un diplome de premier cycle en mathématiques au Manhattan
City College - fit savoir a Gardner qu’il se voyait, dans ses réves les
plus fous, entreprendre des études doctorales a Harvard. Gardner se
souvint alors que le professeur Frederick Mosteller (1916-2006), qui
siégeait alors au poste de président du département de statistique de
I’Université Harvard, était mi par une passion débordante pour la
magie. Il ne fit ni une ni deux et écrivit a Mosteller pour s’enquérir
de la possibilité qu’il fasse entrer son jeune ami Persi a Harvard [81,
ch. 17]. Gardner ne manqua pas de mentionner dans sa lettre cer-
taines des prouesses de manipulations de cartes que Diaconis savait
accomplir. Sachant que Gardner - un homme humble et effacé - n’était
pas du genre a abuser de sa notoriété pour demander une faveur
exorbitante, Mosteller invita Diaconis a se présenter a Harvard
pour un entretien. Non seulement le jeune prodige de la magie fut
admis, mais il fut placé sous la direction de Mosteller lui-méme.
Apres avoir soutenu une these en 1974, Persi Diaconis entreprit une
fructueuse carriére au cours de laquelle il se distingua notamment
en établissant de maniére rigoureuse qu’il est nécessaire et suffisant
de mélanger a la queue d’aronde un jeu de 52 cartes 7 fois pour que
la distance en variation totale tombe sous 0,5, ce qui signifie, pour
le dire simplement (quoique d’une maniére un peu expéditive), que le
jeu peut étre considéré comme étant parfaitement mélangé. Diaconis
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est également 'auteur - avec le mathématicien Ronald Graham, un
autre ami de longue date de Gardner - d’un ouvrage primé intitulé
Magical Mathematics: The Mathematical Ideas That Animate Great
Magic Tricks [11].

Les lecteurs de Scientific American ne firent pas que se délecter des
chroniques Mathematical Games. Ils se 'appropriérent et ensevelirent
Gardner sous une avalanche de lettres, les uns indiquant des corrections
mineures et les autres répondant a ’humour décalé de I'auteur en lui
racontant des blagues de leur cru. Enfin, certaines lettres contenaient
de nouveaux résultats, des conjectures, des problemes inédits et des
suggestions de sujet a traiter dans les chroniques a venir.

Parcourir les quelque 160 boites de dossiers et de lettres conservées
pour la postérité dans les chambres fortes de I’Université Stanford
grace a l’insistance opportune du mathématicien et pionnier de
lalgorithmique Donald Ervin Knuth permet d’avoir une meilleure
appréciation du fastidieux travail que devait représenter pour Gardner
le fait de produire une chronique mathématique par mois. C’est que
chacun de ses textes résultait d'un long et méticuleux travail d’enquéte.
Alamaniére d’un journaliste, il ne s’autorisait 4 aller de 'avant avec
la publication d'un texte que s’il avait pu vérifier 'exactitude (souvent
aupres de plus d’une source) de chacun des éléments d’information
mathématique ou historique qu’il contenait. Cette facon de procéder
lui permit de gotiter a 'immense plaisir d’entretenir une riche corres-
pondance avec certains des plus illustres scientifiques du 20¢ siécle,
dont le physicien-théoricien britannique nobélisé Paul Adrien Maurice
Dirac; son beau-frére, le physicien hongrois également nobélisé
Eugene Wigner ; 'astronome américain Carl Sagan ; le mathématicien
et co-idéateur de la bombe thermonucléaire, le Polonais Stanistaw
Ulam; le linguiste américain Noam Chomsky ; le mathématicien
polono-franco-américain Benoit Mandelbrot, découvreur des fractales;
le topologiste américain John Milnor; 'économiste allemand Oskar
Morgenstern ; I'ingénieur en génie électrique américain et fondateur
de la théorie de I'information Claude Elwood Shannon; le géometre
britanno-canadien Harold Scott MacDonald Coxeter ; le chimiste
américain nobélisé Linus Carl Pauling; et le paléontologue américain
Stephen Jay Gould. On découvre également que Gardner entretint
une relation épistolaire avec certaines des figures marquantes du
paysage artistique de son temps, comme le peintre, sculpteur, graveur
et scénariste catalan Salvador Dali; les écrivains américano-russes
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Isaac Asimov et Vladimir Nabokov; le romancier et essayiste d’ori-
gine hongroise Arthur Koestler; le futurologue britannique Arthur
C. Clarke; le calligraphe américain Scott Kim; le peintre, graveur et
lithographe néerlandais Maurits Cornelis Escher; le poete, essayiste
et dramaturge britanno-américain Wystan Hugh Auden; et I'illusion-
niste canadien James Randi.

Homme profondément courtois, bienveillant et généreux de son
temps, Gardner fit de son mieux pour ne laisser sans réponse aucune
lettre lui provenant d’un lecteur enthousiaste repérant une coquille,
fournissant des précisions, ou de nouveaux résultats ou encore sug-
gérant des sujets a couvrir dans une chronique a venir. Cet épuisant
exercice explique en partie le succes de sa chronique: ses lecteurs se
sentaient valorisés, ils développaient le sentiment de faire partie d'une
communauté d’esprit. Et, d’une certaine facon, c’était le cas. Dans
une entrevue accordée 4 Colm Mulcahy en mars 2006 [87], Gardner
révéla que le suivi de correspondance qu’il s’astreignait a effectuer
avait exercé une influence cruciale sur sa décision de mettre un terme
a sa chronique mensuelle: en raison de son succes retentissant, la
chronique devenait de plus en plus chronophage. Ala différence des
billets politiques qui, pour la plupart, s’inscrivent dans une culture
de I'instantanéité et deviennent vite obsolétes, les chroniques de
Gardner - en raison du caractere cumulatif des connaissances mathé-
matiques — ont souvent suscité des découvertes ou la formulation de
nouvelles questions apparentées, et ce, des années apres leur parution.
Le volume de correspondance que devait traiter Gardner connut donc,
au fil des ans, une croissance exponentielle occasionnée d’une part
par la pertinence de son propos et d’autre part par sa personnalité
affable. Qui vit par la plume périra par la plume.

La vigne mathématique de Martin Gardner

Siles premiers textes publiés par Gardner dans le cadre de sa contri-
bution mensuelle chez Scientific American faisaient intervenir
des mathématiques plut6t élémentaires, les sujets couverts dans
ses chroniques devinrent rapidement plus élaborés. L’augmentation
considérable du raffinement des détails techniques ainsi que de la
richesse et du niveau de profondeur des idées abordées témoigne
de I'approfondissement des connaissances de Gardner dans la disci-
pline mathématique. Mais elle s’explique également par le fait qu’il
sut capter l’attention de mathématiciens de premier plan comme
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Solomon Golomb, Raymond Smullyan, John Horton Conway et Ronald
Graham, qui alimentérent le chroniqueur en problémes fascinants
ainsi qu’en résultats originaux et inédits. En retour, l'effervescence
qui se créa autour des chroniques Mathematical Games nourrit la
créativité de ces mathématiciens au cceur jeune, ce qui eut pour
conséquence de voir plusieurs champs mathématiques non déve-
loppés devenir de véritables disciplines mathématiques sérieuses
et florissantes.

Voici quelques-uns des coups d’éclat que ces mathématiciens profes-
sionnels permirent a ce formidable agent de pollinisation croisée que
fut Gardner de réaliser:

e Il captival’intérét de millions d’adeptes d’informatique de par le
monde en présentant les régles simplissimes régissant le jeu de la
vie, un jeu a zéro joueur (le déroulement de la « partie » découle
directement de I’état initial et des regles du jeu) imaginé par
I’excentrique mathématicien britannique John Horton Conway [56].
Gardner consacra deux autres chroniques a ’étude de certaines
des profondes questions en mathématiques et en informatique
théorique suscitées par le jeu de la vie [57; 58];

e Il contribua a populariser les pavages non périodiques du plan
découverts par le physicien britannique Sir Roger Penrose [66].
Ceux-ci servirent de bougie d’allumage, quelques années plus
tard, d’une véritable révolution scientifique dans le domaine de la
cristallographie. La découverte des quasi-cristaux présentant une
structure cristalline se prétant a étre modélisée par les pavages
apériodiques de Penrose valut au scientifique israélien de se voir
décerner le prix Nobel de chimie 2011;

e Ilexpliquaen primeur ases lecteurs les fondements du systeme de
chiffrement a clé publique créé par Ronald Rivest, Adi Shamir et
Leonard Adleman [67]. Craignant que la divulgation de davantage
d’informations au sujet de ce systeme de chiffrement ne compro-
mette la sécurité des Etats-Unis, la National Security Agency réagit
promptement et intercepta (et ce, pendant des années) les lettres
en provenance de lecteurs de Scientific American et destinées a
Rivest et son équipe;;

e Ildiffusales réflexions du penseur libertarien américain Robert
Nozick concernant ’expérience de pensée — encore tres débattue
de nos jours chez les spécialistes de la théorie de la décision -
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formulée par le physicien William Newcomb suscitant de profondes
réflexions sur la causalité, la temporalité, de méme que la notion
de libre arbitre [60; 61] ;

e Ilprésenta, en marge d’un texte consacré ala célebre conjecture
des quatre couleurs? [44], le probléme du nombre chromatique
du plan (d’une probité exemplaire, Gardner n’omit pas de men-
tionner que I’énoncé du probléme lui avait été communiqué
par le mathématicien austro-canadien Leo Moser). Semé par
Gardner, ce probléme, bien qu’il demeure non résolu, a porté
beaucoup de fruits: les mots clés «chromatic number of the
plane», entrés dans le moteur de recherche du site de la base
de données bibliographiques MathSciNet, retournent plusieurs
centaines de résultats.

Les écrits de Gardner eurent également pour effet de transformer
nombre de curiosités mathématiques en incontournables de la culture
ludique occidentale:

e Lecube Soma, un casse-téte mécanique inventé par le poete danois
Piet Hein, puis entiérement résolu par un duo de mathématiciens
de I'Université de Cambridge : John H. Conway et Michael Guy,
deux lecteurs assidus des chroniques Mathematical Games [40] ;

e Lejeu de société combinatoire abstrait Hex, dont la démonstra-
tion par le mathématicien et économiste John Forbes Nash Jr.
de l’existence d’une stratégie gagnante pour le premier joueur
contribua a donner un second souffle a la théorie des jeux [34];

e Letic-tac-toe animalier de Frank Harary [70] et, plus généralement,
les jeux de concrétisation et d’évitement généralisant le tic-
tac-toe et le Gomoku narabe;

e Lespolyominos de Solomon Golomb [50; 65], des formes - construites
en placant cote a cote des carrés identiques - qui se retrouvent
au cceur de divers redoutables probléemes de dénombrement et
de pavage en plus de présenter d’évidents aspects ludiques mis
a profit dans différents jeux, comme Tetris, Blokus et Ubongo.

3. Lachronique de Gardner précede la démonstration de la validité de cette conjecture par Kenneth
Appel et Wolfgang Haken, c’est pourquoi nous préférons parler de la conjecture des quatre couleurs plut6t
que du théoréme des quatre couleurs.
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Les exemples de situations ou Gardner exerca un role déterminant
de catalyseur sont trop nombreux pour que 'on puisse en dresser
une liste exhaustive. Nous sommes donc contraints de nous en tenir
arelater les plus emblématiques d’entre eux. On s’en voudrait de
passer sous silence le réle que joua Gardner dans la constitution et
la consolidation du trio de choc formé de Elwyn R. Berlekamp, John
H. Conway et Richard K. Guy. Les trois hommes, qui furent la plupart
du temps a couteaux tirés [7; 91, ch. 10], furent maintes fois encouragés
a passer par-dessus leurs désaccords au cours de soirées passées chez
les Gardner, au 10 Euclid Avenue, 4 Hastings-on-Hudson, dans I’Etat
de New York, jusqu’au moment ot fut complété 'ouvrage collectif
Winning Ways for Your Mathematical Plays, un compendium considéré
comme étant ’'un des piliers fondateurs de la théorie des jeux combi-
natoires. Ils ne manquérent pas de souligner la dette morale envers
le chroniqueur, de méme que leur gratitude, en inscrivant en téte de
louvrage : « A Martin Gardner, qui a apporté plus de mathématiques,
a plus de millions de personnes, que quiconque. » [8]

Par son infatigable travail d’entremetteur mathématique, Gardner fit
en sorte que puisse étre confirmé par la géometre Doris Schattschneider
le caracteére original de quatre types de pavages pentagonaux décou-
verts par Marjorie Rice, une femme au foyer californienne sans aucune
formation scientifique particuliére. C’est a la suite d’une lecture de la
chronique Mathematical Games de juillet 1975 [64] que Rice a entre-
pris de développer sa propre notation lui permettant d’étudier et de
faire progresser significativement la théorie des pavages pentagonaux
du plan*. C’est d’ailleurs la professeure Schattschneider qui forgea
I’expression vigne mathématique pour désigner le saisissant réseau
humain international et transgénérationnel tissé patiemment par
Gardner au cours de sa vie afin de faire circuler le plus librement
et le plus fructueusement possible les idées mathématiques les plus
diversifiées. A la lumiére de ce qui précéde, il n’apparait pas exagéré
de dire que Martin Gardner et sa vigne mathématique furent a I'univers
des mathématiques récréatives de la seconde moitié du 20¢ siecle ce
que le Pére Marin Mersenne et son Academia Parisiensis furent a la

4. Des quinze types de tuiles pentagonales convexes permettant de paver le plan euclidien, cing furent
identifiés par 'Allemand Karl Reinhardt en1918, trois le furent par ’Américain Richard B. Kershner en1968.
Marjorie Rice fit voler en éclat la conjecture voulant que la liste des types de pavages pentagonaux dressée
par la conjonction des travaux de Reinhardt et Kershner f(t exhaustive en identifiant quatre nouvelles
configurations entre1976 et1977. LAllemand Rolf Stein (1985) et une équipe de mathématiciens de l'Université
de Washington (2015) découvrirent respectivement les quatorzieme et quinzieme types. Enfin, le Frangais
Michaél Rao démontra en 2017 que cette classification en 15 cas était complete et définitive.
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philosophie, aux mathématiques et aux sciences du 17¢ siécle, ou ce
que fut Juliette Récamier et son salon parisien au monde politique,
littéraire et artistique du 19¢ siecle.

Un intellect sans age, un esprit immortel

Au cours d’'un entretien accordé en février 1979 a Anthony Barcellos, jour-
naliste au Two-Year College Mathematics journal [6], Martin Gardner
porta un regard rétrospectif sur sa longue et prolifique carriere
de chroniqueur pour le compte de Scientific American. Ce fut pour
I’homme de 64 ans 'occasion d’annoncer a ses fideles lecteurs que
la rumeur voulant qu’il songeait a mettre un terme a son association
avec le magazine de vulgarisation scientifique n’était pas sans fon-
dement. Non pas qu’il contemplait ’idée de couler des jours heureux
sous le soleil et dans un état d’oisiveté intellectuelle, il désirait bien
au contraire le pouvoir de se consacrer tout entier a un astreignant
projet d’écriture qu’il chérissait depuis longtemps déja.

L’équipe éditoriale eut beau le supplier de reconsidérer, s’engager a
réduire sa charge de travail, faire miroiter une augmentation salariale
substantielle, lui signaler que sa chronique ne faisait pas seulement
partie intégrante du magazine Scientific American, mais qu’elle en
était a la fois ’ame et le coeur [84], Gardner s’en alla quand méme la
téte haute sans joie, sans peine, comme s’il ne pouvait retenir plus
longtemps les croyances et les convictions théologico-philosophiques
intimes qu’il brilait de pouvoir coucher sur papier [81, ch. 17]. Son
magnum opus, un véritable testament philosophique intitulé The Whys
of a Philosophical Scrivener [76], parut en 1983. Hélas pour Gardner,
son ouvrage se fit tailler en pieéces dans une recension signée George
Groth qui parut dans The New York Review of Books [83]. On repro-
chait a l'auteur de défendre des points de vue anachroniques et de
n’apporter aucune contribution originale. La toute derniére phrase
de cette critique véhémente mérite toutefois qu'on s’y attarde : « George
Groth est 'un des pseudonymes de Martin Gardner. » Pour un esprit
espiegle comme Gardner, risquer de perdre quelques ventes n’est pas
un prix si cher payé pour s’assurer d’'une bonne rigolade ; il ne faut
pas se surprendre si son éditeur ne partage pas tout a fait cet avis.

Il va sans dire que nul ne saurait se substituer a un personnage
aussi intrinsequement éclectique, sui generis et érudit que Martin
Gardner. Aussi, son départ & la retraite sonna-t-il le glas de la chronique
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Mathematical Games. Il marqua du méme coup la fin de ’age d’or de
Scientific American comme point de ralliement pour ceux - profes-
sionnels ou amateurs — qui avaient un intérét marqué pour I'un ou
l’autre des volets des mathématiques dites récréatives. En tournant la
page sur une période faste de sa vie intellectuelle et professionnelle,
Gardner laissa derriére lui un milieu fondamentalement transformé:
concomitamment au développement fulgurant des outils informatiques,
il avait su susciter, entretenir et renforcer I'intérét de millions de
gens envers les applications pratiques des mathématiques discretes.

Résolue a ne pas laisser leurs lecteurs en proie a la mélancolie, la
direction de Scientific American inaugura en janvier 1981 une nou-
velle chronique intitulée Metamagical Themas (une anagramme
de Mathematical Games). Au cours des deux années et demie qui
suivirent, Douglas Hofstadter - un physicien se démarquant par ses
intéréts éclectiques et un auteur de renom qui entretenait une rela-
tion d’amitié avec Gardner depuis que son chef-d’ceuvre littéraire,
Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid [85], avait été encensé
dans une chronique [71] de Mathematical Games (ce qui ne manqua
pas d’en faire mousser les ventes) — signa 25 chroniques exploitant
des themes liés a son domaine de spécialisation: I’intelligence arti-
ficielle et les sciences cognitives. Puis, en octobre 1983, Brian Hayes
introduisit, avec le premier de six textes, les lecteurs de Scientific
American a une nouvelle chronique nommée Computer Recreations.
I1 passa ensuite la main 4 Fred Gruenberger le temps d’un numéro.
Puis, en mai 1984, le mathématicien et informaticien canadien
Alexander Keewatin Dewdney - I"auteur du roman The Planiverse,
que Gardner avait contribué a populariser en y consacrant sa chro-
nique de juillet 1980 [74] - prit la releve. En mars 1990, la chronique,
rebaptisée Mathematical Recreations, fut progressivement placée sous
la gouverne du mathématicien britannique Ian Stewart, qui occupa
ce pupitre jusqu’en mars 2001 en s’efforcant, non sans un certain
succes d’ailleurs, de préserver l’esprit des chroniques Mathematical
Games consistant a présenter des idées mathématiques sérieuses,
mais de manieére ludique.

En 2002, au sortir de 'obscure dépression dans laquelle ’avait plongé
deux ans plus tot le déces de son épouse, Charlotte Greenwald, qui
avait été au cours des 48 derniéres années sa complice de tous les ins-
tants, Martin Gardner vit un signal clair que son corps commencait a
accuser le poids des années dans le fait qu’il ne réussit pas 'examen
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médical qui lui aurait permis de renouveler son permis de conduire
[81, ch. 18]. Il n’en fallut pas plus pour le convaincre que le temps était
venu de vendre la maison de retraite d’Hendersonville en Caroline du
Nord dont il avait fait 'acquisition en 1979 et d’emmeénager dans une
résidence pour ainés avec assistance. Incorrigible casanier qu’il était,
Gardner sut d’instinct que le délogement requis en raison d’impératifs
médicaux représenterait pour lui I'ultime occasion de se rapprocher
de Jimmy, son fils ainé, qui occupait un poste de professeur en tech-
nologie de I’éducation au département de psychologie de I’éducation
de I'Université de ’Oklahoma a Norman [3; 81, ch. 4]. C’est ainsi que
Iillustre homme de lettres regagna dans ses vieux jours I'Etat qui
lavait vu naitre.

Sila contribution de Gardner alavie des idées se fit alors plus discrete,
ce n’est pas parce que le prolifique auteur avait remisé sa plume, mais
plutét parce qu’il était occupé a rédiger une autobiographie intitu-
lée Undiluted Hocus-Pocus [3; 81]. De temps a autre, il continua de
signer une recension d’ouvrages, de soumettre pour publication un
court article ou un texte de fiction, de proposer un probleme ou
un puzzle, etc. En témoigne I’arrivée sur le bureau de ’éditeur en
chef du magazine Math Horizons, par un matin d’hiver 2010, d’une
enveloppe contenant un texte dactylographié accompagné de la
note suivante: « Is this short story something you can use? I wrote the
math column in Scientific American for 25 years. If my piece is not right
for Math Horizons, there is no need to send it back. All best, Martin. »
[93]. La courte nouvelle fantaisiste intitulée Superstrings and Thelma
parut dans le numéro de septembre [80], mais de facon posthume, car
la mort était venue prendre I'auguste Martin Gardner sans prévenir
le 22 mai 2010, a quelques jours de retrouvailles organisées par la
biographe Siobhan Roberts avec son grand ami, I’inimitable John
H. Conway [91, ch. 17].

Que retenir, en définitive, de ’héritage intellectuel de Martin Gardner ?
Polymathe al’ére de 'hyperspécialisation, infiniment plus qu’un simple
passeur culturel sans pour autant pouvoir étre considéré comme un
théoricien se démarquant par 'originalité de sa pensée, Gardner se
distingue toutefois en incarnant une synthese harmonieuse de cer-
tains des traits marquants de ses deux principaux héros littéraires:
Gilbert Keith Chesterton et Herbert George Wells. Ses écrits laissent
en effet entrevoir un sens trés chestertonnien de I'’émerveillement
empreint de révérence devant les mysteres insondables de I’existence,
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de méme qu’une exaltation humaniste toute wellsienne des sciences.
Cette ligne de pensée se trouve exprimée magnifiquement dans un
vers de Lord Dunsany, un écrivain irlandais ayant vécu a cheval sur
les 19¢ et 20° siecles et qui est aujourd’hui largement oublié, mais qui
fut la devise personnelle de Gardner: A man is a very small thing, and
the night is very large and full of wonder.
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