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On attribue souvent au philosophe 
transcendantaliste américain Ralph 
Waldo Emerson la formule, deve-

nue proverbiale, que voici : « On reconnaît 
un homme aux livres qu’il possède ». Fort 
probablement apocryphe, il n’en demeure 
pas moins qu’elle s’est imposée en raison 
de la prégnance de l’idée qu’elle condense, 
à savoir que le rapport d’une personne aux 
livres trahit quelque chose de son monde 
intérieur. Une bibliothèque n’est jamais 
qu’une simple accumulation de feuilles de 
papier couvertes de taches d’encre : elle est 
l’inscription visible de lignes de force qui 
structurent une pensée. Faisant clairement 
écho à l’intuition prêtée à Emerson, l’écri-
vain français François Mauriac en propose, 
dans Mémoires intérieurs (1959), une formu-
lation plus fine et plus exigeante : « Dis-moi 
ce que tu lis, je te dirai qui tu es ; il est vrai. 
Mais je te connaîtrai mieux si tu me dis ce 
que tu relis ». En attirant l’attention non 
seulement sur la lecture comme acte ponc-
tuel, mais sur la relecture comme forme 
de fidélité intellectuelle, Mauriac opère un 
déplacement décisif : il fait passer la lecture 
du registre de la curiosité passagère à celui 
de l’inscription durable, de ce qui résiste 
à l’érosion du temps et continue d’éclairer 
l’expérience.

Cette manière de concevoir la biblio-
thèque est reprise et approfondie par le 
philosophe allemand Walter  Benjamin 
dans son célèbre essai Ich packe meine 
Bibliothek aus (1931). En décrivant le débal-
lage de sa propre bibliothèque, Benjamin 
ne dresse pas un simple inventaire ; il car-
tographie une vie intellectuelle. Chaque 
ouvrage devient le témoin d’une rencontre, 
d’un moment, d’une nécessité intérieure. 
La bibliothèque apparaît alors comme une 
autobiographie oblique, faite de livres sur-
volés ou, au contraire, médités ; de livres 
aimés ou, au contraire, honnis ; de livres 
annotés ou, au contraire, préservés de 
toute marque ; de livres perdus et, par-
fois, de livres retrouvés. Cette approche 
a été largement reprise dans l’étude des 
bibliothèques personnelles de figures his-
toriques majeures. L’analyse des livres 
qu’elles possédaient, lisaient, annotaient 
ou citaient permet de reconstituer leur 

univers intellectuel et d’éclairer les condi-
tions dans lesquelles leurs idées se sont 
formées, transformées ou parfois rigidi-
fiées. Les bibliothèques personnelles de Sir 
Isaac Newton, de Charles Darwin, du géné-
ral de Gaulle, de Winston  Churchill ou 
encore de Michel  de  Montaigne ont ainsi 
fait l’objet d’études détaillées.

Les livres ne se contentent pas de ref lé-
ter une pensée : ils peuvent la façonner, 
l’armer ou la tourmenter. Une bibliothèque 
n’est pas seulement le miroir d’une vie inté-
rieure ; elle en est parfois l’un des moteurs 
les plus puissants. À plusieurs moments de 
l’histoire, des lectures précises ont inf luen-
cé la manière dont des acteurs historiques 
majeurs ont perçu le monde et agi en son 
sein, orientant leurs jugements dans des 
contextes de crise où les décisions enga-
geaient des conséquences irréversibles.

L’exemple de John F. Kennedy est 
célèbre. Dans les mois précédant la crise 
des missiles de Cuba, en 1962, Kennedy lut 
attentivement The Guns of August de l’his-
torienne Barbara W. Tuchman. L’ouvrage, 
qui retrace les événements de l’été 1914 et 
l’entrée en guerre des grandes puissances 
européennes, montre comment une guerre 
non inévitable devient fatale lorsque des 
plans rigides et des automatismes mili-
taires se substituent au jugement politique. 
Lors de la crise cubaine, Kennedy refusa 
précisément les options qui auraient enfer-
mé les deux camps dans une séquence 
irréversible.

D’autres exemples, plus anciens, 
illustrent le même phénomène. 
Napoléon  Bonaparte gardait auprès de lui 
les Vies parallèles de Plutarque lors de ses 
campagnes. Cette fréquentation assidue 
contribua à façonner chez lui une concep-
tion hautement performative du pouvoir, 
fondée sur l’exemplarité héroïque, marquée 
par une quête incessante de légitimité, la 
conviction que l’Histoire se juge à l’aune 
de gestes décisifs, et qui se traduisit, en 
pratique, par une propension à engager son 
destin dans de téméraires paris.

Pendant la guerre de Sécession, de 
nombreux témoignages contemporains rap-
portent qu’Abraham Lincoln lisait tard dans 
la nuit les tragédies de William Shakespeare. 
Ces lectures semblent avoir renforcé chez 
lui une méfiance profonde à l’égard de la 
justice punitive et une insistance sur la 
réconciliation.

Mahatma Gandhi, pour sa part, trouva 
dans Le Royaume des cieux est en vous de 
Léon  Tolstoï les linéaments d’une pensée 
politique où la non-violence devient action 
à part entière et où la souffrance librement 
consentie s’impose comme contrainte 
morale exercée sur l’adversaire.

Chez Martin  Luther, la lecture appro-
fondie de l’Épître aux Romains fut l’étincelle 
théologique qui donna une impulsion déci-
sive à la Réforme.

Albert  Einstein reconnut explicitement 
sa dette envers Ernst Mach et David Hume, 
dont les écrits ont renforcé chez lui une pos-
ture de scepticisme à l’égard des concepts 
hérités.

Vladimir  Lenin, enfin, considérait 
Le Capital de Karl  Marx non seulement 
comme une œuvre théorique, mais comme 
un véritable manuel d’action.

Un dernier exemple, plus tragique 
encore, mérite d’être évoqué. J. Robert 
Oppenheimer, directeur scientifique du 
projet Manhattan, lut, relut et médita lon-
guement les textes fondateurs de la pensée 
hindoue, dont l’inf luence sur sa manière 
de penser l’action est largement attestée. 
Il y fit explicitement référence à plusieurs 
reprises après la guerre, notamment lors 
d’une interview filmée en 1965, où il évo-
qua l’instant du premier essai nucléaire 
à Trinity (juillet 1945) en citant un vers 
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de la Bhagavad-Gita : « Now I am become Death, the destroyer 
of worlds. » Cette citation, formulée rétrospectivement, relève 
d’une tentative de donner sens, a posteriori, à l’expérience 
d’une action aux conséquences irréversibles et témoigne d’une 
acceptation tragique de la responsabilité, sans fuite ni autojus-
tification morale.

Ces exemples, pris ensemble, invitent toutefois à changer 
d’échelle. Si les bibliothèques individuelles permettent de lire 
les lignes de force d’une pensée singulière, certaines périodes 
de l’histoire appellent à appliquer ce regard à l’échelle d’une 
époque tout entière. La Renaissance européenne offre, à cet 
égard, un moment charnière où se recompose l’horizon intel-
lectuel de l’Europe à travers une transformation profonde de ses 
pratiques de lecture et d’écriture.

Ce qui s’y constitue n’est pas seulement une somme de lec-
tures privées, mais un horizon commun de textes, de références 
et de questions partagées, qui révèle les trajectoires intellec-
tuelles multiples de ce que l’on pourrait appeler l’Homme 
de la Renaissance européenne. 
Cette bibliothèque collective 
prend forme dans un vaste mou-
vement de redécouverte et de 
réappropriation des arts, de la 
philosophie et de la littérature de 
l’Antiquité gréco-romaine, tandis 
que le rapport au savoir religieux 
se transforme profondément. 
L’âge de la foi médiévale, fondé 
sur la transmission et l’autorité, 
cède progressivement la place à un âge de la recherche de fon-
dements, de la discussion critique et de la remise en question 
doctrinale.

À ces bouleversements intellectuels s’ajoutent des mutations 
matérielles et scientifiques majeures. L’imprimerie modifie 
radicalement la circulation des textes et l’accès au savoir, tandis 
que les découvertes géographiques et les percées scientifiques 
– de Copernic à Newton en passant par Galilée et Kepler – 
ébranlent les cadres hérités de la représentation du monde. La 
bibliothèque de la Renaissance n’est ni homogène ni univoque : 
elle juxtapose héritage antique, interrogation théologique, 
audace scientifique et innovations techniques.

Elle se transforme aussi par l’affirmation des langues ver-
naculaires, qui modifie durablement le rapport au savoir et 
à l’expérience humaine. À la suite de Dante, de Pétrarque et 
de Boccace, l’italien s’impose comme langue littéraire ; en 
France, Rabelais et Ronsard contribuent à l’essor du fran-
çais ; en Angleterre, Shakespeare et Marlowe font de l’anglais 
un instrument d’exploration dramatique et poétique d’une 
ampleur inédite. De nouvelles formes littéraires émergent, du 
Don Quichotte de Cervantès – que Milan Kundera a pu considé-
rer comme le premier roman moderne en raison de l’enquête 
qu’il ouvre sur l’existence humaine, ses ambiguïtés et ses 
contradictions – aux Essais de Montaigne, où l’écriture devient 
exploration de la subjectivité et de l’expérience individuelle, 
rompant avec une tradition médiévale qui privilégiait l’exposé 
doctrinal, l’autorité des textes canoniques et la recherche de 
vérités générales.

Dans le domaine politique enfin, Machiavel, Thomas More 
ou Jean Bodin rompent avec la tradition médiévale d’une poli-
tique moralement édifiante pour analyser le pouvoir avec une 
lucidité froide, dégagée des fictions vertueuses qui en mas-
quaient les ressorts. La bibliothèque de la Renaissance devient 
ainsi, là encore, un lieu de tension féconde, où l’on renonce aux 
cadres hérités pour penser autrement l’action humaine.

Face à une telle abondance de chefs-d’œuvre et de grandes 
œuvres de la culture occidentale, l’approche de la Renaissance 
peut apparaître comme un champ de références foisonnant 
dont l’entrée requiert des repères qui ne sont plus spontané-
ment disponibles. Comme l’a souligné Allan Bloom dans son 
œuvre phare, The Closing of the American Mind (1987), cette 
distance ne tient pas d’abord à une difficulté intrinsèque des 
textes, mais au fait qu’ils présupposent un socle culturel com-
mun – un ensemble de références, de hiérarchies implicites, de 
questions fondamentales et de problèmes partagés – qui ne va 
plus spontanément de soi. Les grandes œuvres de la tradition 
occidentale, rappelle Bloom, ne sont jamais des objets isolés : 
elles s’inscrivent dans une conversation intellectuelle continue, 
à laquelle elles répondent et qu’elles prolongent. Lorsqu’une 

part significative de cette conver-
sation se perd, la lecture peut 
donner l’impression d’une étran-
geté, non parce que les œuvres 
seraient devenues muettes, mais 
parce que les cadres qui en ren-
daient l’intelligibilité immédiate 
se sont estompés.

Appliquée à la Renaissance, 
cette observation prend une réso-
nance particulière. Les textes 

humanistes, littéraires, philosophiques ou politiques de cette 
période dialoguent simultanément avec l’Antiquité gréco-
romaine, la tradition chrétienne, les savoirs juridiques et les 
débats contemporains sur le pouvoir, la science ou le langage. 
Leur richesse se déploie pleinement lorsqu’on parvient à ressai-
sir les tensions et les questions auxquelles ils répondaient ; non 
pour les figer dans leur contexte, mais pour retrouver l’horizon 
intellectuel qui les rendait vivants. Lire la Renaissance – ne 
pas que la survoler, mais bien la lire réellement – requiert 
reconstruire l’horizon de questions fondamentales (sur la véri-
té, l’autorité, la foi, le pouvoir et l’expérience humaine) à partir 
duquel ces œuvres ont été pensées.

C’est précisément dans cet esprit que s’inscrit l’ouvrage de 
Claude La Charité, professeur de littérature à l’Université du 
Québec à Rimouski, dans La littérature de la Renaissance : un 
« abîme de science ». À travers neuf portraits – pour l’essentiel 
issus de travaux conçus pour l’émission Aujourd’hui l’histoire 
sur les ondes de Radio-Canada, auxquels s’ajoute un chapitre 
inédit – l’auteur ouvre des chemins dans cette bibliothèque 
foisonnante. Gutenberg, Rabelais, Érasme, François Ier, Charles 
Quint, Nostradamus, Montaigne, Ronsard et Marie de Romieu 
deviennent ainsi des figures de médiation culturelle. À travers 
elles se dessine non pas un panthéon figé, mais un monde intel-
lectuel en mouvement, où se croisent humanisme, invention 
littéraire, savoir encyclopédique et redéfinition des rapports 
entre texte, pouvoir et subjectivité. v
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