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n attribue souvent au philosophe

transcendantaliste américain Ralph

Waldo Emerson la formule, deve-
nue proverbiale, que voici: «On reconnait
un homme aux livres qu’il possede». Fort
probablement apocryphe, il n’en demeure
pas moins qu'elle s’est imposée en raison
de la prégnance de l'idée quelle condense,
a savoir que le rapport d’'une personne aux
livres trahit quelque chose de son monde
intérieur. Une bibliothéque n’est jamais
qu'une simple accumulation de feuilles de
papier couvertes de taches d’encre: elle est
l'inscription visible de lignes de force qui
structurent une pensée. Faisant clairement
écho a l'intuition prétée a Emerson, I'écri-
vain francais Francois Mauriac en propose,
dans Mémoires intérieurs (1959), une formu-
lation plus fine et plus exigeante : « Dis-moi
ce que tu lis, je te dirai qui tu es; il est vrai.
Mais je te connaitrai mieux si tu me dis ce
que tu relis». En attirant l'attention non
seulement sur la lecture comme acte ponc-
tuel, mais sur la relecture comme forme
de fidélité intellectuelle, Mauriac opére un
déplacement décisif il fait passer la lecture
du registre de la curiosité passagere a celui
de l'inscription durable, de ce qui résiste
a lérosion du temps et continue d’éclairer
I'expérience.

Cette manieére de concevoir la biblio-
theque est reprise et approfondie par le
philosophe allemand Walter Benjamin
dans son célébre essai Ich packe meine
Bibliothek aus (1931). En décrivant le débal-
lage de sa propre bibliotheque, Benjamin
ne dresse pas un simple inventaire; il car-
tographie une vie intellectuelle. Chaque
ouvrage devient le témoin d’une rencontre,
d'un moment, d’'une nécessité intérieure.
La bibliothéque apparait alors comme une
autobiographie oblique, faite de livres sur-
volés ou, au contraire, médités; de livres
aimés ou, au contraire, honnis; de livres
annotés ou, au contraire, préservés de
toute marque; de livres perdus et, par-
fois, de livres retrouvés. Cette approche
a été largement reprise dans l'étude des
bibliotheques personnelles de figures his-
toriques majeures. L'analyse des livres
quelles possédaient, lisaient, annotaient
ou citaient permet de reconstituer leur

univers intellectuel et d’éclairer les condi-
tions dans lesquelles leurs idées se sont
formées, transformées ou parfois rigidi-
fiées. Les bibliotheques personnelles de Sir
Isaac Newton, de Charles Darwin, du géné-
ral de Gaulle, de Winston Churchill ou
encore de Michel de Montaigne ont ainsi
fait 'objet d’études détaillées.

Les livres ne se contentent pas de reflé-
ter une pensée: ils peuvent la faconner,
I'armer ou la tourmenter. Une bibliotheque
n’est pas seulement le miroir d’'une vie inté-
rieure; elle en est parfois I'un des moteurs
les plus puissants. A plusieurs moments de
I'histoire, des lectures précises ont influen-
cé la maniere dont des acteurs historiques
majeurs ont percu le monde et agi en son
sein, orientant leurs jugements dans des
contextes de crise ou les décisions enga-
geaient des conséquences irréversibles.

En attirant I’attention non seulement
sur la lecture comme acte ponctuel,
mais sur la relecture comme forme de
fidélité intellectuelle, Mauriac opére
un déplacement décisif: il fait passer
la lecture du registre de la curiosité
passagére a celui de I'inscription
durable, de ce qui résiste a I'érosion du
temps et continue d’éclairer 'expérience.

Lexemple de John F. Kennedy est
célebre. Dans les mois précédant la crise
des missiles de Cuba, en 1962, Kennedy lut
attentivement The Guns of August de 'his-
torienne Barbara W. Tuchman. Louvrage,
qui retrace les événements de I'été 1914 et
l'entrée en guerre des grandes puissances
européennes, montre comment une guerre
non inévitable devient fatale lorsque des
plans rigides et des automatismes mili-
taires se substituent au jugement politique.
Lors de la crise cubaine, Kennedy refusa
précisément les options qui auraient enfer-
mé les deux camps dans une séquence
irréversible.

D’autres exemples, plus anciens,
illustrent le méme phénomene.
Napoléon Bonaparte gardait aupres de lui
les Vies paralléles de Plutarque lors de ses
campagnes. Cette fréquentation assidue
contribua a faconner chez lui une concep-
tion hautement performative du pouvoir,
fondée sur 'exemplarité héroique, marquée
par une quéte incessante de légitimité, la
conviction que I'Histoire se juge a l'aune
de gestes décisifs, et qui se traduisit, en
pratique, par une propension a engager son
destin dans de téméraires paris.
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Pendant la guerre de Sécession, de
nombreux témoignages contemporains rap-
portent qu’Abraham Lincoln lisait tard dans
lanuitlestragédies de William Shakespeare.
Ces lectures semblent avoir renforcé chez
lui une méfiance profonde a I'égard de la
justice punitive et une insistance sur la
réconciliation.

Mahatma Gandhi, pour sa part, trouva
dans Le Royaume des cieux est en vous de
Léon Tolstoi les linéaments d’'une pensée
politique ou la non-violence devient action
a part entiére et ou la souffrance librement
consentie s’impose comme contrainte
morale exercée sur l'adversaire.

Chez Martin Luther, la lecture appro-
fondie de I'Epitre aux Romains fut I'étincelle
théologique qui donna une impulsion déci-
sive a la Réforme.

Albert Einstein reconnut explicitement
sa dette envers Ernst Mach et David Hume,
dont les écrits ont renforcé chez lui une pos-
ture de scepticisme a I’égard des concepts
hérités.

Vladimir Lenin, enfin, considérait
Le Capital de Karl Marx non seulement
comme une ceuvre théorique, mais comme
un véritable manuel d’action.

Un dernier exemple, plus tragique
encore, mérite d’étre évoqué. J. Robert
Oppenheimer, directeur scientifique du
projet Manhattan, lut, relut et médita lon-
guement les textes fondateurs de la pensée
hindoue, dont l'influence sur sa maniére
de penser l'action est largement attestée.
Il y fit explicitement référence a plusieurs
reprises aprés la guerre, notamment lors
d’une interview filmée en 1965, ou il évo-
qua l'instant du premier essai nucléaire
a Trinity (juillet 1945) en citant un vers
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de la Bhagavad-Gita: « Now I am become Death, the destroyer
of worlds.» Cette citation, formulée rétrospectivement, releve
d’une tentative de donner sens, a posteriori, a l'expérience
d’une action aux conséquences irréversibles et témoigne d’une
acceptation tragique de la responsabilité, sans fuite ni autojus-
tification morale.

Ces exemples, pris ensemble, invitent toutefois a changer
d’échelle. Si les bibliotheques individuelles permettent de lire
les lignes de force d'une pensée singuliere, certaines périodes
de T'histoire appellent a appliquer ce regard a l'échelle d'une
époque tout entiére. La Renaissance européenne offre, a cet
égard, un moment charniére ou se recompose I’horizon intel-
lectuel de I’Europe a travers une transformation profonde de ses
pratiques de lecture et d’écriture.

Ce qui s’y constitue n’est pas seulement une somme de lec-
tures privées, mais un horizon commun de textes, de références
et de questions partagées, qui révele les trajectoires intellec-
tuelles multiples de ce que l'on pourrait appeler 'Homme
de la Renaissance européenne.
Cette Dbibliotheque collective
prend forme dans un vaste mou-
vement de redécouverte et de
réappropriation des arts, de la

[..] Pauteur ouvre des chemins dans cette bibliotheque
foisonnante. Gutenberg, Rabelais, Erasme, Francois
I¢, Charles Quint, Nostradamus, Montaigne, Ronsard
et Marie de Romieu deviennent ainsi des figures de

Dans le domaine politique enfin, Machiavel, Thomas More
ou Jean Bodin rompent avec la tradition médiévale d’'une poli-
tique moralement édifiante pour analyser le pouvoir avec une
lucidité froide, dégagée des fictions vertueuses qui en mas-
quaient les ressorts. La bibliothéque de la Renaissance devient
ainsi, 13 encore, un lieu de tension féconde, o1 'on renonce aux
cadres hérités pour penser autrement l'action humaine.

Face a une telle abondance de chefs-d’ceuvre et de grandes
ceuvres de la culture occidentale, 'approche de la Renaissance
peut apparaitre comme un champ de références foisonnant
dont l'entrée requiert des repéres qui ne sont plus spontané-
ment disponibles. Comme l'a souligné Allan Bloom dans son
ceuvre phare, The Closing of the American Mind (1987), cette
distance ne tient pas d’abord a une difficulté intrinseque des
textes, mais au fait qu’ils présupposent un socle culturel com-
mun — un ensemble de références, de hiérarchies implicites, de
questions fondamentales et de problémes partagés — qui ne va
plus spontanément de soi. Les grandes ceuvres de la tradition
occidentale, rappelle Bloom, ne sont jamais des objets isolés:
elles s’inscrivent dans une conversation intellectuelle continue,
a laquelle elles répondent et qu'elles prolongent. Lorsqu'une
part significative de cette conver-
sation se perd, la lecture peut
donner l'impression d’'une étran-
geté, non parce que les ceuvres
seraient devenues muettes, mais

philosophie et de la littérature de  médiation culturelle. A travers elles se dessine non pas un  parce que les cadres qui en ren-
l’Antiquité gréco-romaine, tandis panthéon ﬁgé, mais un monde intellectuel en mouvement, daient l'intelligibﬂité immédiate

que le rapport au savoir religieux
se transforme profondément.
L'4ge de la foi médiévale, fondé
sur la transmission et l'autorité,
cede progressivement la place a un 4ge de la recherche de fon-
dements, de la discussion critique et de la remise en question
doctrinale.

A ces bouleversements intellectuels s’ajoutent des mutations
matérielles et scientifiques majeures. L'imprimerie modifie
radicalement la circulation des textes et 'acces au savoir, tandis
que les découvertes géographiques et les percées scientifiques
— de Copernic 3 Newton en passant par Galilée et Kepler —
ébranlent les cadres hérités de la représentation du monde. La
bibliotheque de la Renaissance n’est ni homogéne ni univoque:
elle juxtapose héritage antique, interrogation théologique,
audace scientifique et innovations techniques.

Elle se transforme aussi par l'affirmation des langues ver-
naculaires, qui modifie durablement le rapport au savoir et
A l'expérience humaine. A la suite de Dante, de Pétrarque et
de Boccace, l'italien s’impose comme langue littéraire; en
France, Rabelais et Ronsard contribuent a l'essor du fran-
cais; en Angleterre, Shakespeare et Marlowe font de I'anglais
un instrument d’exploration dramatique et poétique d’une
ampleur inédite. De nouvelles formes littéraires émergent, du
Don Quichotte de Cervantes — que Milan Kundera a pu considé-
rer comme le premier roman moderne en raison de 'enquéte
quil ouvre sur l'existence humaine, ses ambiguités et ses
contradictions — aux Essais de Montaigne, ou 'écriture devient
exploration de la subjectivité et de l'expérience individuelle,
rompant avec une tradition médiévale qui privilégiait l'exposé
doctrinal, l'autorité des textes canoniques et la recherche de
vérités générales.

ou se croisent humanisme, invention littéraire, savoir
encyclopédique et redéfinition des rapports entre texte,
pouvoir et subjectivité.

se sont estompés.

Appliquée a la Renaissance,
cette observation prend une réso-
nance particuliere. Les textes
humanistes, littéraires, philosophiques ou politiques de cette
période dialoguent simultanément avec '’Antiquité gréco-
romaine, la tradition chrétienne, les savoirs juridiques et les
débats contemporains sur le pouvoir, la science ou le langage.
Leur richesse se déploie pleinement lorsqu’on parvient a ressai-
sir les tensions et les questions auxquelles ils répondaient; non
pour les figer dans leur contexte, mais pour retrouver ’horizon
intellectuel qui les rendait vivants. Lire la Renaissance — ne
pas que la survoler, mais bien la lire réellement — requiert
reconstruire 'horizon de questions fondamentales (sur la véri-
té, l'autorité, la foi, le pouvoir et 'expérience humaine) a partir
duquel ces ceuvres ont été pensées.

C’est précisément dans cet esprit que s’inscrit l'ouvrage de
Claude La Charité, professeur de littérature a I'Université du
Québec a Rimouski, dans La littérature de la Renaissance: un
«abime de science». A travers neuf portraits — pour l'essentiel
issus de travaux congus pour I'émission Aujourd’hui I'histoire
sur les ondes de Radio-Canada, auxquels s’ajoute un chapitre
inédit — l'auteur ouvre des chemins dans cette bibliotheque
foisonnante. Gutenberg, Rabelais, Erasme, Francois I¢', Charles
Quint, Nostradamus, Montaigne, Ronsard et Marie de Romieu
deviennent ainsi des figures de médiation culturelle. A travers
elles se dessine non pas un panthéon figé, mais un monde intel-
lectuel en mouvement, ol se croisent humanisme, invention
littéraire, savoir encyclopédique et redéfinition des rapports
entre texte, pouvoir et subjectivité. %
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