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Pratiquement inconnu du grand public de son vivant, Kurt Gédel (1906-1978) est aujourd’hui
devenu une sorte de personnage culte. Il n’est pas rare de tomber sur des tasses, des gaminets
ou des affiches arborant son visage. A l'origine de ce changement, se trouve le célébre livre
de Douglas Hofstadter Gddel, Escher, Bach : Les Brins d’une Guirlande Eternelle publié
en 1979, soit un an apres la disparition du premier de ses trois sujets. Décoré d’un prix
Pulitzer de 'essai et du National Book Award en Science, ce livre porte sur la récursivité et
les processus autoréférentiels que I'auteur illustre a 'aide d’exemples tirés de la musique du
compositeur allemand Johann Sebastian Bach, des gravures, lithographies et dessins de 'artiste
néerlandais Maurits Cornelis Escher et des théorémes d’incomplétude de Kurt Godel. Au sein
des communautés mathématique, logique et philosophique, ses théoremes d’incomplétude ont
été généralement reconnus comme ayant une importance historique et Godel accéda, dans les
années qui suivirent leur publication au début des années 1930, a la gloire dans ces cercles
restreints. D’un naturel tres réservé, il ne se livrait a personne, pas méme a ses proches. Sa
propre mere, qui séjournait a 'occasion chez lui et avec qui il correspondait régulierement
le reste du temps, ignorait pratiquement tout de sa réputation de plus grand logicien depuis
Aristote. En fait, en raison de son armure impénétrable, il aurait été quasiment impossible
d’écrire a son sujet autrement que d’un point de vue externe si ce n’avait été d’un document
retrouvé, post mortem, dans ses archives. Ce document — un questionnaire que lui avait envoyé
Burke D. Grandjean, un statisticien intéressé par la collecte de données par le biais de questions
personnelles — fut complété en 1975, mais (de maniére typique pour Godel, semble-t-il) il ne fut
jamais retourné a ’expéditeur.

Au fil des décennies, plusieurs biographies ont été écrites par des auteurs versés en mathématiques,
en philosophie, en informatique ou en histoire des sciences ou de la philosophie. On peut donc
légitimement se demander quelle est la pertinence d’un énieme ouvrage biographique sur Godel.
Une part de l'explication découle du caractere résolument multidisciplinaire de I'ceuvre de Godel.
Les biographes scientifiques abordant leurs sujets sous différents angles, disposer de plusieurs
biographies de Godel ne peut donc qu’enrichir nos perspectives sur ses réalisations. En outre,
I’accessibilité de quelques-unes des biographies antérieures de Godel pose certains défis. Une
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nouvelle biographie publiée par 'un des gros joueurs du monde de 1’édition (et particuliérement
du livre électronique et de 'impression sur demande) présente donc un intérét certain.

Le travail de ’historien de métier consiste a douter de tout ce qui a pu étre écrit ou dit a propos
de son sujet, a chercher a corroborer toute information, a explorer toutes les pistes, a ne laisser
aucune pierre non retournée. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que ce que William
D. Brewer — un scientifique et non un historien — accomplit ici avec Kurt Gddel : The Genius
of Metamathematics est plutét une biographie de synthese, en ce sens qu'’il s’appuie sur un
certain nombre de sources premiéres, certes, mais il n’hésite pas a également batir sur ce que
ses prédécesseurs ont avancé (quitte a nuancer les propos de I'un ou de lautre a la lumiére
d’éléments nouveaux ou n’ayant pas été préalablement pris en considération). Le résultat n’en
est pas moins fort intéressant et pertinent. Comme le titre I’indique, I’ouvrage dont il est ici
question explore en profondeur le contexte historique et scientifique des travaux importants de
Godel sur les métamathématiques. L’ouvrage se veut une introduction détaillée a la vie et a
Pceuvre de Kurt Godel et il est inévitable que son apport exceptionnel aux mathématiques et
a la logique ait droit a la part du lion des chapitres abordant la production intellectuelle du
sujet. Toutefois, peut-étre en raison de sa formation de physicien, le biographe a fait le choix
d’également couvrir en détail les contributions (certes moins connues) de Godel en physique
ainsi qu’en philosophie. Destiné a un public non spécialiste ayant une connaissance modeste,
mais certainement pas inexistante de I’histoire et de 1’évolution des mathématiques et de la
logique au début du XX° siecle, ouvrage présente des explications qui — sans viser le summum
de la rigueur tel un manuel spécialisé — font appel a tous les éléments essentiels et qui sont
suffisamment complétes et précises.

Kurt Gddel vint au monde a Brinn, en 1906, alors que touchait a sa fin — pourrait-on dire
rétrospectivement — la Belle Epogue, cette période de paix relative précédant le déclenchement
de la Premiére Guerre mondiale et marquée par des progres sociaux, économiques ainsi que
technologiques. Située dans le corridor reliant Prague & Vienne (et seule zone urbaine d’impor-
tance le long de ce corridor), la ville de Briinn joua, jusqu’a la chute de la maison de Habsbourg
et le démembrement de ’Empire austro-hongrois a l'issue de la Grande Guerre, le double réle
de capitale de la province de Moravie et de centre industriel impérial (ce qui lui valut d’étre
surnommeée la Manchester de Moravie).

S’appuyant sur le témoignage laissé par ’ainé de la fratrie, Brewer rapporte que le jeune Kurt
était un enfant plutot calme, timide, enclin a 'introspection et, surtout, extrémement sensible. Il
semble que son enfance ait été marquée par une anxiété inhabituelle (se manifestant notamment
par un attachement anormal, voire pathologique, & sa meére) ainsi qu'un grand besoin de sécurité,
de prévisibilité et d’avoir un environnement structuré. Parmi ses autres traits distinctifs, citons
un attachement ferme a ses propres opinions, une fois celles-ci formées.

L’éclatement de la double monarchie d’Autriche-Hongrie, au sortir de la Der des Ders, vint
altérer drastiquement la donne pour les Godel. En effet, cette dislocation précipita ’émergence
de petites nations dont les frontieres embrassaient sensiblement les lignes de fractures ethniques.
Or, comme de nombreuses autres cités de I’Empire austro-hongrois, la ville de Briinn avait
alors un fort caractére multiethnique. On y comptait trois groupes ethniques dominants : les
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Germaniques, les Slaves et les Juifs ashkénazes (une population ayant en partage un héritage
culturel et des traditions religieuses s’inscrivant évidemment dans la grande tradition talmudique,
mais dont la langue vernaculaire était le yiddish, une langue dérivée du haut allemand avec
un apport de vocabulaire hébreu et slave, et dont la langue véhiculaire était 'allemand). Au
tournant du XXe siecle, on estime que 63 % de la population de Briinn était germanophone.
Toutefois, la quasi-totalité de la population des villages et des campagnes environnants parlait
des langues slaves (principalement le tchéque). L’instauration de la Premiére République
tchécoslovaque, en 1918, vit donc la ville de Briinn étre renommée Brno et étre intégrée a un
pays majoritairement tcheque. En raison de son fort ancrage identitaire autrichien, Kurt Godel
ne se sentit plus chez lui dans le nouveau Brno. Aussitét ses études secondaires achevées, le
jeune homme se rendit & Vienne, ou son frére ainé avait emménagé quelques années plus tot afin
d’y étudier la médecine, pour y entreprendre a son tour des études universitaires. La capitale
de la nouvelle petite république alpine, qui hier encore était I'un des carrefours névralgiques de
l’activité culturelle et intellectuelle mondiale ainsi que de la géopolitique européenne, devint
son principal lieu de résidence pour les quinze années qui suivirent.

Ayant vu son importance relative dans les affaires du monde étre décimée et son prestige
étre considérablement amoindri a la suite de I’Armistice du 11 novembre 1918, Vienne n’en
resta pas moins — jusqu’a I’Anschluss — un podle d’attraction incomparable pour les esprits
se distinguant par leur génialité et leur unicité. A 1'université de Vienne, le jeune Gédel vint
grossir les rangs d’un département de physique en pleine effervescence intellectuelle. Ses recus
d’emprunts a la bibliothéque universitaire (qu’il conserva soigneusement, pour une raison
qui échappe a notre compréhension, dans ses archives personnelles jusque dans ses vieux
jours) révelent que son attention se détourna de la physique au cours de sa deuxi¢me année
d’université et qu’elle se porta sur les fondements des mathématiques, la logique mathématique
ainsi que la philosophie. Il semble que ce changement de priorité des intéréts de Godel se soit
produit sous 'effet de plusieurs facteurs, dont (1) l'influence de deux conférences données a
Vienne par le mathématicien néerlandais et principal promoteur de l'intuitionnisme comme
philosophie des mathématiques, Luitzen Egbertus Jan Brouwer, en mars 1928 ; (2) I'influence
d’un séminaire sur la logique mathématique donné par Rudolf Carnap en 1928 et 1929; (3) son
étude méticuleuse, a partir de la fin de I’été 1928, des trois volumes de Principia Mathematica
(1910-13) de Bertrand Russell et Alfred North Whitehead et de Grundziige der theoretischen
Logik (1928) de David Hilbert et Wilhelm Ackermann ; (4) le choix de Hans Hahn (un analyste de
grand talent dont les vastes centres d’intérét s’étendaient jusqu’a la théorie des ensembles et les
fondements des mathématiques) comme directeur de theése ; et (5) son « désir de précision » et son
besoin (se traduisant ensuite en une conviction profonde) que le monde soit fondamentalement
compréhensible a ’aide de la logique, des mathématiques et de la raison. Quoi qu’on en pense,
au soir de sa vie c¢’est surtout cette cinquiéme et derniére raison qui surgit a Uesprit de Godel
lorsque son disciple, le logicien Hao Wang, lui demanda pourquoi il avait abandonné la physique
au profit des mathématiques.

Au début du second tiers des années 1920, & peu preés au moment ot Kurt Godel quittait Brno
pour aller s’installer & Vienne, un groupe de jeunes universitaires, ayant en commun d’admirer
les physiciens et philosophes autrichiens Ernst Mach et Ludwig Boltzmann, commenca a se
réunir sur une base réguliere dans I’ambiance confortable des cafés viennois pour discuter de
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sujets relatifs a la philosophie des sciences et des mathématiques. Bien vite, les rencontres
regrouperent des intellectuels de premier plan comme les mathématiciens Hans Hahn, Philipp
Franck, Olga Hahn-Neurath, Karl Menger et Friedrich Waismann, le logiciel Alfred Tarski, les
philosophes Rudolf Carnap, Felix Kaufmann, Edgar Zilsel, Herbert Feigl, Viktor Kraft et Hans
Reichenbach, I’économiste Otto Neurath et I'ingénieur Richard von Mises. Moritz Schlick, un
philosophe et physicien d’origine allemande ayant bien connu Max Planck et Albert Einstein
(deux des héros adulés par les autres membres du groupe qui en vint & étre surnommé le cercle
de Vienne) et ayant rejoint 'université de Vienne en 1922 a titre de professeur de philosophie des
sciences inductives, en fut la figure tutélaire. Kurt Godel rejoignit le groupement de savants en
1926 (soit deux ans apres son arrivée a Vienne) a l'invitation de Hans Hahn, son superviseur de
theése. L'une des contributions les plus importantes de ce groupe fut de détourner I'attention de
la recherche de la structure de la logique elle-méme et de diriger plutét celle-ci sur la structure
du langage dans lequel les arguments logiques sont exprimés.

Les divers mémoires et autres recueils de souvenirs laissés par les membres du cercle de Vienne
concordent sur le fait que la participation de Godel se résumait généralement a une écoute
attentive a partir d'un point d’observation physiquement excentré. Mais tout porte a croire
qu’assister aux échanges — auxquels il ne prit activement part qu’a de rares occasions, et ce,
exclusivement sur des sujets qu’il maitrisait finement — lui était agréable ou lui apparaissait
intellectuellement stimulant, car il fit preuve d’une grande assiduité. Bien que la pensée du
philosophe Ludwig Wittgenstein, exprimée dans son monumental ouvrage Tractatus logico-
philosophicus, servit en quelque sorte de bible aux membres du cercle de Vienne (qui en firent
une étude minutieuse), Gédel nia sa vie durant toute influence de la philosophie de Wittgenstein
sur la sienne. Nous verrons plus loin divers éléments, soulignés a grands traits par Brewer, qui
tendent a confirmer cette lecture, et ce, malgré le fait que les trajectoires intellectuelles des
deux hommes se croisérent & plus d’une reprise.

Jusqu’au printemps 1929, moment auquel il remplissait 7 toutes les conditions préalables a
la rédaction de sa these, Godel — un éleve surdoué — avait survolé sans peine les débats et
satisfait aisément aux normes de ses écoles et de l'université. Désormais, cependant, tout
serait différent. Il aurait & choisir, en compléte autonomie (exception faite d’une supervision
minimale et distante), le sujet & propos duquel il rédigerait sa these. Inspiré par sa récente
lecture de 'ouvrage phare de Hilbert et Ackermann, Goédel décida de porter son attention sur
la correction et a la complétude de la logique du premier ordre, deux propriétés considérées
comme importantes pour établir la validité d’un systéme formel consacré au raisonnement et
aux déductions logiques. De facon informelle, pour un systeme logique donné, un théoreme de
correction exprime que toute formule bien formée qui peut étre démontrée dans le systéme est
logiquement valide par rapport a la sémantique du systéme. La complétude énonce quant a elle
que toutes les formules logiquement valides sont démontrables dans le systéme logique.

Ce fut pour Godel un choix particulierement heureux : il parvint assez rapidement a assembler
une preuve de complétude pour la logique du premier ordre. Bien que cet accomplissement
remarquable etit été applaudi, on pourrait dire qu’il fut d’une certaine facon quelque peu
sous-apprécié puisqu’il venait simplement confirmer ce que Hilbert et les gens appartenant a
son école de pensée avaient supposé. Le théoréme de complétude de Godel servit donc surtout
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a rassurer les logiciens et les philosophes en leur disant qu’ils pouvaient continuer a travailler
I’esprit en paix. Pour les raisons que nous venons d’évoquer, bon nombre de mathématiciens
considérent que le résultat le plus important de la these de Godel n’est pas son résultat principal,
mais plutot son théoréme de compacité qui stipule que pour qu'une collection infinie de formules
soit satisfaisable, il est nécessaire et suffisant que chacune de ses sous-collections finies soit
satisfaisable. Ce théoréme est au premier chef un résultat appartenant a la théorie des modeéles
des théories axiomatiques, une théorie dans laquelle il joue un réle important. Mais il a également
des applications dans des domaines divers comme la topologie générale, la topologie algébrique,
la théorie des ensembles, la théorie de la démonstration, la théorie des automates, la théorie
des graphes, la théorie de Ramsey, 1'algebre universelle, la théorie des groupes, la théorie des
espaces de Banach et de Hilbert, et la géométrie algébrique réelle.

En 1930, tout juste six ans apres son arrivée a Vienne, Godel se vit décerner un diplome de
doctorat en mathématiques. La vie lui sembla considérablement plus angoissante apres qu’il
eut commencé a voler de ses propres ailes comme chercheur indépendant. Le fait d’évoluer en
parfaite autarcie fit en sorte qu’il eut & défendre seul ses idées et, donc, & composer avec bien
davantage d’interactions conflictuelles, ce dont il avait une sainte horreur. Lui qui était timide &
un point quasi maladif, il dut également assumer davantage de responsabilités d’enseignement.
Ce stress accru fit des ravages qui se refléterent ultimement non seulement sur sa productivité
(il en vint & n’étre en mesure de respecter ses engagements de rédaction de chapitre de livres
ou d’articles a plusieurs mains qu’avec des mois voire des années de retard, et ce, quand il ne
renoncait pas tout simplement a les honorer), mais aussi sur sa santé. Lors d’une interview
donnée dans ses vieux jours, son frére ainé confia se souvenir que Kurt avait souffert d’une
grave dépression peu apres la publication de ses plus célebres résultats et qu’il avait di étre
interné plus d’une fois dans un sanatorium par crainte que, en raison de son état mental, il
présente un danger pour lui-méme.

Considérant a quel point les maladies (réelles ou appréhendées) affectérent la vie personnelle et
la productivité scientifique de Kurt Godel, il ne faut pas s’étonner de voir celles-ci occuper une
part importante de cette ceuvre biographique lui étant consacrée. Ses premiers ennuis de santé
notables se manifesterent vers ’dge de huit ans alors qu’un acces particulierement sévere de
fievre rhumatismale — probablement causé par une infection a streptocoques — lui fit manquer
quelques mois d’écoles. S’il ne garda de cet épisode aucune séquelle physique, ce fut toutefois
le début (1) d’un trouble hypocondriaque; (2) d’une préoccupation obsessionnelle pour son
régime alimentaire ; et (3) d’une méfiance irrationnelle & 1’égard des diagnostics posés par les
médecins ainsi que de leurs recommandations thérapeutiques. Ces trois éléments, qui sévirent
sa vie durant, furent, par moments, les éléments prédominants de son existence quotidienne.
Au cours de sa vie adulte, Godel fut a plusieurs reprises en proie a des maladies imaginaires
pour lesquelles il s’administra — contre ’avis de ses médecins traitants — des médicaments
inutiles. Inversement, il refusa de nombreux traitements qui lui étaient prescrits. Des craintes
irraisonnées le menerent & adopter des habitudes alimentaires autodestructrices aussi bien qu’a
lire un livre sur 'intoxication au monoxyde de carbone (ce qui fit croire & ses proches qu’il
envisageait de mettre fin a ses jours alors que la véritable raison était qu’il redoutait que le
chauffage au gaz cause involontairement sa perte).
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Ne se contentant pas de simplement énumérer les ennuis de santé qui affecterent Godel et d’en
décrire les effets sur sa vie personnelle, familiale ou professionnelle, voire sur sa pensée ou sa
productivité, Brewer se livre a un exercice quelque peu risqué, plus d’un demi-siecle apres les
faits et en se basant exclusivement sur des sources de seconde main : tenter de formuler quelques
hypothéses sur les origines de ces problémes de santé de méme que de ces comportements
obsessionnels compulsifs. Le biographe avance certains éléments qui le portent a conjecturer
que tout cela n’émane pas d’un traumatisme découlant de son épisode de fievre rhumatismale
en bas age, mais s’enracine plutét dans un dysfonctionnement plus profond de la personnalité.
L’auteur avance que le comportement de Kurt Godel et son anxiété ressemblent fortement
au besoin intense de prévisibilité que ’on observe bien souvent chez les personnes autistes a
haut niveau de fonctionnement. Cette possibilité n’ayant pas été explorée du vivant de Godel,
il ne sera jamais possible de confirmer ou d’infirmer avec certitude une telle hypothese et
Brewer en est pleinement conscient. Il prend néanmoins la peine de présenter ce qu’il estime
étre des éléments suggestifs : (1) ses interactions sociales difficiles (sa timidité, son évitement
des confrontations voire des rencontres en face a face, et son comportement d’ermite); (2) un
effarant manque d’empathie mainte fois souligné par ses pairs; (3) une candeur quasi puérile;
(4) des centres d’intérét restreints; (5) des problémes de controle se manifestant par exemple
par le fait de conserver tous les bouts de papier qui passaient sur son bureau, y compris les
bordereaux d’emprunts a la bibliotheque, les étiquettes de bagages, toute correspondance regue
(tant celle, trés intime, échangée avec sa mere, que les demandes d’autographes de la part
d’illustres inconnus), les innombrables lettres rédigées, mais jamais envoyées, etc. Ce trait de
caractére explique presque a lui seul, nous I'avons dit, comment un homme affichant une telle
nature confidentielle et opaque put faire I'objet d’une biographie riche en détails précis. Enfin,
(6) ses comorbidités comme son hypocondrie extréme, ses acces d’anxiété et de dépression, sa
paranoia croissante, de méme que son profond besoin de prévisibilité. Quoi qu’il en soit, il
ne fait aucun doute — & la lumiére de nombreux témoignages de collegues ou d’amis — que sa
femme Adele, de six ans et demi son ainée, éprouva a son égard des sentiments maternels ou
protecteurs et que Kurt semblait considérablement plus & Daise lorsqu’Adéle (qu’il épousa en
1938) était présente a ses cotés. Le soutien indéfectible prodigué par cette derniére semble donc
avoir fortement contribué a le maintenir en relative bonne santé pendant de nombreuses années.

Comme nombre d’autres scientifiques d’exception, Kurt Godel avait un talent particulier : celui
de poser les bonnes questions, soit celles que les autres hésitent a poser. Cela ne se manifesta
jamais aussi intensément que dans les mois qui suivirent la fin de ses études doctorales. Lors
du deuxieme Congres international des mathématiciens, tenu a Paris en aott 1900, le grand
mathématicien allemand David Hilbert avait présenté une liste de problémes qui tenaient
jusqu’alors les mathématiciens en échec et qui, a son avis, devaient marquer le cours des
mathématiques du XX¢ siecle. En septembre 1930, se tint a Konigsberg, en Prusse orientale,
une conférence a laquelle Godel assista. Non dépourvu d’un certain sens du spectacle, le logicien
autrichien attendit le dernier jour de la conférence pour annoncer qu’il avait résolu, au cours de
I’été, par la négative, le deuxieme probleme d’Hilbert, un probléeme que I'on pourrait résumer
ainsi : peut-on prouver la cohérence de l’arithmétique ¢ Dans une formulation moderne vulgarisée,
le résultat portant aujourd’hui le nom de premier théoréme d’incomplétude (une propriété qui
n’est pas simplement le contraire de la complétude qu’il avait établie dans sa thése doctorale)
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stipule que, pour tout systeme formel de déduction cohérent capable de prouver des vérités
arithmétiques de base, il est possible de construire un énoncé arithmétique qui est vrai, mais qui
ne peut étre prouvé dans le cadre dudit systéme. Le point critique de la preuve de Godel (qui
aura des échos dans ses travaux ultérieurs en théorie des ensembles) est sa distinction entre les
points de vue interne et externe; entre les niveaux mathématique et métamathématique. 1l utilise
en effet une méthode de codage pour “projeter" le métalangage (qui parle de la logique formelle
sous-jacente a l'arithmétique) sur larithmétique elle-méme et utilise ensuite des opérations
arithmétiques usuelles pour montrer que le systeme formel de déduction contient nécessairement
des énoncés indécidables (c’est-a-dire ni démontrables, ni réfutables) au sein de ce systéme
formel.

Bien qu’elle soit souvent qualifiée d’annonce a effet bombe, Daffirmation faite par Godel a
la conférence de Konigsberg, a 'effet que dans tout systéme mathématique assez puissant
pour faire de 'arithmétique il existera toujours des vérités qui ne peuvent pas étre prouvées a
Iintérieur de ce systeme, fut suivie d’un silence teinté d’incompréhension. La seule personne
présente qui sembla étre en mesure de prendre la juste mesure de ce qui venait d’étre dit
fut le génial John von Neumann ; un jeune mathématicien hongrois reconnu pour sa superbe
perspicacité. Au cours des mois qui suivirent la conférence de Koénigsberg, von Neumann et
Godel commencerent un profond échange épistolaire qui laissa entrevoir qu'une sorte de course
pour récolter les fruits découlant de la percée significative réalisée par Godel était en train de
se profiler. Parti avec une longueur d’avance, I’Autrichien franchit la ligne d’arrivée le premier
(mais de justesse) pour démontrer le second théoréme d’incomplétude qui stipule que pour tout
systeme formel cohérent capable de prouver des vérités arithmétiques de base, I’énoncé de sa
propre cohérence peut étre déduit (& intérieur du systéme) si et seulement si le systéme formel
est en fait incohérent. Pour le dire autrement, aucune preuve de la cohérence de I'arithmétique
ne peut étre apportée en utilisant les outils de 'arithmétique. Bon prince, le hongrois laissa
alors le champ libre & Gédel et renonga a poursuivre plus avant I’étude des fondements des
mathématiques. Il devint ensuite un allié indéfectible de Godel et entretint avec lui sa vie durant
une relation d’amitié basée sur 'admiration mutuelle. C’est d’ailleurs von Neumann lui-méme
qui, au cours de ses pérégrinations, fit connaitre aux logiciens américains les travaux de Godel.
Installé définitivement aux Etats-Unis & partir de 1933, il veilla également a ce que Godel y
soit invité & plusieurs reprises au cours des années 1930.

11 fallut plusieurs années pour que la part magistrale de '’ceuvre de Godel — celle qu’il présenta
a Konigsberg ou qui en découle directement — soit complétement appréciée et comprise par
la communauté mathématique. Il apparalt néanmoins que certains — dont quelques géants de
I’histoire de la logique mathématique et de la philosophie dont Bertrand Russell et Ludwig
Wittgentstein — ne furent jamais en mesure de pleinement en saisir et en apprécier la teneur.

N’ayant pas vocation a étre hagiographe, Brewer ne manque pas de souligner que le mathéma-
ticien et logicien polono-américain Emil Post avait dans une assez large mesure anticipé les
travaux de Godel au cours d’'un stage postdoctoral a Princeton en 1921 et 1922. Cependant, ses
travaux — certains publiés, mais d’autres pas — n’avaient suscité que peu d’intérét ; peut-étre en
partie parce que ceux-ci atteignaient leur point d’orgue tout juste a court d’'une démonstration
de 'incomplétude du calcul propositionnel décrit dans les Principia Mathematica. En derniere
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instance, 'auteur abonde dans le méme sens que Post lorsque celui-ci affirme ce qui suit dans
une carte postale adressée a Godel en 1938 : “En ce qui concerne les affirmations que je pourrais
faire, le mieux que je puis dire est que j’aurais prouvé le théoreme de Godel en 1921, si j'avais
été Godel."

Au début du second tiers des années 1930, Godel opéra un virage de la logique mathématique
vers la théorie des ensembles. A la suite de cette transition, qui fut complétée au printemps 1935,
il se consacra corps et ame & tenter de démontrer I'indépendance de I’axiome du choix (AC) et
de I’hypothese du continu (CH) par rapport aux axiomes canoniques de la théorie des ensembles
qui sert de fondement aux mathématiques contemporaines. Loin d’étre le seul mathématicien a
s’étre penché sur ces questions, le logicien brunois fut toutefois le premier & réaliser des avancées
notables en affinant 'idée de hiérarchie cumulative obtenue quelques années plus tot par John
von Neumann et Ernst Zermelo. Apres avoir introduit I'univers constructible, Godel parvint a
montrer que cette classe d’ensembles représente un modele intérieur de la théorie des ensembles
de Zermelo-Fraenkel (ZF) dans lequel 'axiome du choix et I’hypothese (généralisée) du continu
sont vrais. Aussi faste soit-il, ce chapitre de la vie de Godel, comme le souligne a juste titre
Brewer, en fut un marqué par une amere déception. Le mathématicien génial fut en effet frustré
dans ses tentatives de montrer que ces deux axiomes sont non seulement cohérents avec les
axiomes de ZF (& condition, bien entendu que la théorie ZF soit déja cohérente), mais aussi
indépendants vis-a-vis de ces axiomes.

La montée du fascisme au cours des années 1930 changea radicalement le paysage politique euro-
péen, ce qui, inévitablement, eut une incidence négative significative sur le groupe d’intellectuels
auxquels appartenait Godel. D’abord, le 22 juin 1936, leur mentor, Moritz Schlick, fut assassiné,
alors qu’il se rendait en classe, par I'un de ses anciens étudiants s’étant séverement radicalisé.
Dans la foulée, la majorité des membres du cercle de Vienne étant juive (sinon de confession,
du moins en vertu d’une appartenance ethnique au sens large du terme), nombreux furent ceux
qui suivirent ce que leur dictait leur instinct de survie ou d’autopréservation et qui quittérent
Vienne, I’Autriche, et méme I'Europe. Aprés 'occupation de I’Autriche par I’Allemagne nazie
en 1938, Godel dut se résoudre & mener une vie quelque peu solitaire & Vienne. Méme pour lui
qui avait la réputation d’étre d’une indifférence stupéfiante a I’égard de I’actualité politique,
économique et sociale, la situation devint insupportable lorsqu’il fut passé a tabac par une
bande de voyous nazis. Les raisons de cette attaque sournoise et vicieuse ne sont pas tout a fait
claires. Il est possible que, bien qu’issu d’une famille de vieille souche catholique du c6té paternel
et d’une famille de confession évangélique luthérienne du c6té maternel, on ait cru a tort que
Godel était juif. Ou alors, peut-étre a-t-il semblé trop différent, excentrique, fréle ou intellectuel
aux yeux de ses agresseurs. Quoi qu’il en soit, cette agression fut la goutte d’eau qui fit déborder
le vase. Au début de I'année 1940, alors que la Seconde Guerre mondiale avait déja paralysé la
majeure partie de 'Europe, Kurt Godel et son épouse entamérent un long et pénible voyage
autour du globe. Ils parcoururent 1’Asie d’ouest en est a bord du Transsibérien, traverserent
I’océan Pacifique, et réaliserent un second voyage transcontinental — de San Francisco a New
York cette fois — jusqu’a atteindre Princeton le 10 mars 1940. Cette petite ville du New Jersey
devint ainsi son lieu de résidence pour les quelque quatre derniéres décennies de sa vie. Dans ce
nouveau havre de paix, le logicien autrichien devint membre de 1’ Institute of Advanced Study. 11
put ainsi réintégrer I’état d’indifférence vis-a-vis de I'actualité qui le caractérisait et reprendre
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son activité intellectuelle.

Brewer aborde frontalement — sans parvenir a la trancher — la question de savoir si Godel en
vint ou non & se sentir chez lui en terre d’Amérique, ou s’il vécut plutét un peu plus de la
moitié de sa vie dans une sorte de triple exil : exil géographique, exil culturel et linguistique, et
exil local c’est-a-dire au sein de 1" Institute of Advanced Study ol en raison de ses excentricités il
demeura toujours une sorte de canard boiteux imparfaitement intégré au corps professoral et a la
communauté universitaire. Son comportement perfectionniste et ses idées jugées étranges firent
d’ailleurs en sorte qu’il demeura bloqué pendant treize ans dans le statut de simple membre
de son centre de recherche et n’accéda a celui de professeur a la faculté de mathématiques
qu’en vertu de l'intervention insistante de son directeur, le physicien Robert Oppenheimer, et
surtout de celle du mathématicien John von Neumann (qui, ayant su mieux que quiconque
apprécier 'ampleur de la contribution intellectuelle de Godel, alla jusqu’a affirmer devant ses
collegues “Comment 1'un d’entre nous peut-il étre appelé professeur alors que Godel ne l'est
pas ?"). L’impact le plus extérieurement manifeste de cette promotion fut ’assainissement de ses
finances. Toutefois, les notes et mémos que Godel s’adressait a lui-méme, et qui furent retrouvés
dans ses dossiers aprés sa mort, révelent (ce qui peut étre surprenant pour quelqu’un qui a des
réalisations aussi remarquables, mais ce qui ne l’est peut-étre pas tant que ¢a compte tenu de
sa personnalité particuliere) qu’il éprouvait de profonds doutes & propos de sa propre valeur
comme penseur. Il n’est donc pas exclu que cette élévation de statut, en améliorant 'image qu’il
se renvoyait a lui-méme, ait pu renforcer (ne serait-ce que minimalement) son estime de soi. En
revanche, Brewer rapporte la présence de signes indiquant que son nouveau rang contribua a
augmenter le stress mental que Gddel ressentait a 1’idée de se montrer a la hauteur de ce que
I'on attendait de lui.

C’est un fait bien connu et documenté qu’au milieu des années 1940, apres des années d’efforts
infructueux pour prouver l'indépendance de ’hypotheése généralisée du continu (GCH) par
rapport aux axiomes de la théorie des ensembles de Zermelo—Fraenkel avec axiome du choix (ZFC)
qui l'inciterent a atténuer graduellement I'intensité de son activité en logique mathématique pour
mieux s’intéresser a la philosophie, Kurt Gédel effectua un détour impromptu vers les domaines
de la physique théorique et de la cosmologie. Il est intéressant de noter que Brewer s’inscrit
résolument en faux avec ’opinion communément admise voulant que cette incursion inattendue
soit attribuable & son amitié insolite avec le mondialement célébre physicien Albert Einstein.
11 accrédite plutét la these d’une pensée indépendante s’inscrivant certes dans un continuum
épistémologique, mais s’y inscrivant indépendamment de toute influence einsteinienne directe et
appuyée. Tous deux, locuteurs allemands ayant définitivement tourné le dos au pays (et méme
au continent) les ayant vus naitre dans la foulée de la montée fulgurante du nazisme, tous deux
imparfaitement acclimatés a la société américaine en général et au microcosme princetonien
en particulier, Einstein et Godel trouverent (chacun a sa fagon) un certain réconfort — malgré
leur différence d’age de pres de trois décennies — a discourir librement au cours de longues
marches quasi quotidiennes. Doté d’une personnalité fort différente de celle d’Einstein (qui
était extroverti, affable, plein d’humour, et qui affichait une confiance en soi inébranlable de
méme qu’une absence de peur dans 'adversité), Godel était — on le sait — a la fois délicat et
d’une timidité maladive. Il supportait mal la critique et fuyait devant la controverse. Il jouissait
toutefois de la qualité de ses défauts : ses nombreux angles morts sociaux (effroyablement
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obtus, si l'on en croit les écrits laissés par certains des scientifiques Payant cdtoyé de pres)
I'immunisaient contre la déférence hypertrophiée et le respect intimidé voire flagorneur ou
hypocrite qui semblait affecter a peu prés quiconque se retrouvait devant le pilier de la science
moderne qu’était Einstein. Tout porte donc a croire que c’est la capacité de Godel a livrer le
fond de sa pensée et a exprimer avec sincérité et transparence ses nombreux désaccords avec
I’architecte de la relativité qui constitua le socle sur lequel s’érigea ’amitié entre ces deux
hommes de science.

Pour déchiffrer et décrire les dernieres années de la vie de Kurt Gédel — alors que ce dernier,
éternellement réservé et discret au sujet de sa vie personnelle, avait trouvé refuge dans un exil
intérieur encore plus profond — Brewer s’en remet principalement au témoignage du logicien
d’origine chinoise Hao Wang. Tout comme d’autres grands noms de I’histoire de la logique
mathématique et de la théorie des ensembles dans la seconde moitié du XXe¢ siecle (comme Paul
J. Cohen, Abraham Robinson, Dana Scott et Stanley Tennenbaum), Hao Wang appartint a ce
qu’il convient de qualifier de cercle des disciples de Gédel. De ce groupe de jeunes et brillants
esprits cherchant a étre les émules du logicien autrichien, Wang fut toutefois le seul & entretenir
une réelle relation d’amitié avec son maitre a penser. Et méme 13, il ne s’est agi que d’une
amitié lointaine.

Il ressort clairement qu’a partir des années 1960, I’hypocondrie de Godel, sa tendance a la
dépression ainsi qu’une certaine forme de paranoia rampante allerent tous trois en augmentant,
probablement en raison de son isolement croissant (accentué, il va sans dire, par la mort de
ses amis les plus proches dont Albert Einstein en 1955, John von Neumann en 1957 et Oskar
Morgenstern en 1977), mais aussi possiblement en raison des répercussions sur sa vie quotidienne
des nombreux et sérieux ennuis de santé de son épouse (qui semble avoir eu, sa vie durant,
nous l'avons vu, un effet apaisant sur lui). Divers signes attestent de la poursuite d’une activité
intellectuelle soutenue (principalement en philosophie, mais aussi, bien que dans une moindre
mesure, en mathématique). Toutefois, la derniére décennie de vie de Kurt Godel s’inscrivit
sous le signe du déclin. Hao Wang rapporte avoir rendu visite a Godel le 17 décembre 1977.
Alors retraité depuis un peu plus d’un an, le logicien autrichien affichait une forme physique
passable pour un homme de son age et de sa constitution. Son équilibre psychique, lui, avait
de quoi susciter 'inquiétude la plus vive. Privé de 'aide inestimable de son épouse, qui se
trouvait temporairement hospitalisée, Godel s’était laissé entrainer dans une infernale spirale
descendante. Suivant son instinct le poussant a s’isoler plutot qu’a solliciter et accepter I'aide
dont il avait besoin, il avait cédé a ses peurs maladives et irrationnelles d’étre empoisonné et
refusait completement de s’alimenter. Lorsque sa conjointe revint a la maison, le 20 décembre,
elle le trouva émacié et affaibli. Mais elle ne parvint a le convaincre de se rendre a I’hopital que
neuf jours plus tard. Sa déchéance physique était alors trop aigué pour espérer étre renversée.
C’est ainsi que Kurt Gédel mourut d’inanition a 13 heures le 14 janvier 1978, recroquevillé sur
une chaise en position feetale.
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