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Jrd’un non-mathématicien

Bien qu’il soit connu pour ses mathématiques récréatives et
son travail de vulgarisateur, Martin Gardner n’a étrangement
jamais suivi de cursus dans cette discipline. Voici les surpre-

nantes étapes de son parcours atypique.
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1914 que vient au monde 1’homme

qui sera un jour qualifié¢ de « meilleur
ami que les mathématiques aient jamais eu » et a
propos duquel on dira qu’il a transformé tant de
jeunes innocents en professeurs de mathématiques
et des milliers de professeurs de mathématiques en
jeunes innocents.
Fils d’une enseignante initiée a la méthode Mon-
tessori et a la vibrante foi méthodiste,
ainsi que d’un docteur en géologie
s’étant fait prospecteur de pétrole
indépendant, installés dans le Ken-
tucky (Etat-Unis), Martin Gardner est,
de son propre aveu, un enfant brillant,
mais insuffisamment stimulé sur le
plan intellectuel a I’école.

+ Les années de formation

Il aurait pu en venir a développer un
mépris des choses de 1’esprit sans les
encouragements de son enseignant de
physique, un certain M. E. Hurst. Ce
dernier le prépare intellectuellement
et ’incite a embrasser une carriére scientifique. Le
jeune Gardner en vient a ambitionner de rejoindre le
laboratoire du physicien nobélisé¢ Robert Andrews
Millikan au California Institute of Technology. Or,
a cette époque, nul ne peut entrer a Caltech sans
avoir d’abord consacré au moins deux années a
I’étude des sciences.

Afin de satisfaire a cette condition d’admission,
Gardner s’inscrit a 1’université de Chicago, ou le
jeune et controversé président Robert Maynard
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Martin Gardner en 1979.

par Frédéric Morneau-Guérin

Hutchins — un infatigable
promoteur du dialogue socra-
tique et du cursus fondé sur
les « Grands Livres » (des
classiques de la philosophie,
de la science, de 1’économie
et de la littérature) — a mis en
ceuvre une réforme de grande
ampleur tant du régime péda-
gogique que du mode de fonc-
tionnement du systéme de formation au premier
cycle. Quel que soit leur domaine d’études, les
étudiants de premier cycle sont tenus de suivre une
formation introductive en physique, en biologie, en
sciences sociales et en sciences humaines. Par la
suite, ils sont autorisés a assister a autant de cours
qu’ils le désirent, comme étudiants inscrits ou
comme auditeur libre, et ce, dans tous les champs
du savoir.
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Robert Maynard
Hutchins, vers 1900.

Ces années de butinage
universitaire, au cours des-
quelles il approfondit de
nombreuses disciplines,
ameénent Gardner a se
détourner de la physique
pour mieux se consacrer a
I’étude de la philosophie.
Curieusement, eu égard a
la carriere de vulgarisateur
mathématique qu’il menera
(mais que rien ne laissait
alors présager), il ne suit
aucun cours de mathéma-
tiques.

Une fois son diplome en
poche, le jeune homme parvient a décrocher un
premier emploi (ce qui n’est pas une mince affaire
dans une Amérique qui peine encore a s’extirper de
la Grande Dépression) au sein du service de presse
de I'université de Chicago. Toutefois, 1’attaque-sur-
prise menée par les forces japonaises contre la base
navale américaine de Pearl Harbor met brusquement
un terme a cette période de bonheur insouciant, car,
comme des milliers d’autres jeunes Américains,
Gardner s’enrdle aussitot dans la marine.
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4+ Premiéres armes littéraires

A 1’été 1945, suivant la capitulation du Japon,
Gardner est renvoyé a la vie civile. Il amorce alors
un nouveau chapitre de sa vie en vendant au maga-
zine mensuel pour homme Esquire une nouvelle
qu’il a composée. Ce haut fait de bizarrerie inti-
tulé The Horse on the Escalator (« Le cheval sur
I’escalier ») est presque aussitot suivi d’un autre
texte intitulé No-Sided Professor (« Le Professeur
Sans Face ») empreint du méme humour déjanté.
Ces réalisations achévent de convaincre Gardner
qu’il lui est possible de vivre de sa plume.

A I’hiver 1950, Gardner fait paraitre dans le maga-
zine littéraire indépendant The Antioch Review un
texte intitulé The Hermit Scientist (« Le professeur
reclus ») dans lequel il se livre a une critique argu-
mentée de diverses croyances pseudo-scientifiques
alors en vogue, comme les théses astronomiques
catastrophistes du psychiatre russe Immanuel
Velikovsky ou encore la théorie d’éveil spirituel
de Lafayette Ronald Hubbard. Cela donnera lieu a
I’ouvrage In the Name of Science (voir en page 18).

Malgré quelques coups
d’éclat laissant entrevoir un
talent littéraire peu conven-
tionnel, un appétit de savoir
tournant a la polymathie, ain-
si qu’un esprit lucide et libre,
au plus profond de lui-méme
Gardner est alors en proie au
découragement, car il peine,
depuis plusieurs années déja,
a joindre les deux bouts comme auteur-pigiste.
L’éclosion professionnelle tant espérée survient en
octobre 1952 alors qu’il se voit offrir par Parent’s
Magazine Press un poste de rédacteur du nouveau
magazine jeunesse Humpty Dumpty. Admirateur
impénitent de la production littéraire du mathémati-
cien et logicien anglais Charles Lutwidge Dodgson
(mieux connu sous le nom de plume de Lewis
Carroll), Gardner n’aurait pu réver de mieux ! Voila
qu’il tire son gagne-pain a personnifier, dans des
contes et des histoires de son cru, le personnage
oviforme de la célebre comptine anglaise qui donne
la réplique a Alice dans un chapitre du roman De
["autre coté du miroir qui fait suite aux Aventures
d’Alice au pays des merveilles.

Captivé par 'univers fantasmagorique développé
par Lewis Carroll, séduit par I’humour décalé et
le recours aux paradoxes logiques de méme qu’au
non-sens qui impregne ses ceuvres, fasciné par
les nombreuses couches de sens ainsi que par les
allusions culturelles et les références obscures (du
moins pour un Américain du xx° siécle ignorant a
peu pres tout des codes sociaux complexes de la
société victorienne), Gardner a I’idée de rédiger une

MARTIN GARDNER

Fads &
Fallacies

IN THE NAME OF SCIENCE

THE CURIOUS THEORIES OF MODERN
PSEUDOSCIENTISTS AND THE STRANGE, AMUSING
AND ALARMING CULTS THAT SURROUND THEM.
ASTUDY IN HUMAN GULLIBILITY

MARTIN GARDNER,

version commentée de la production
littéraire de Lewis Carroll afin de mettre
en lumiére ses nombreuses dimensions.
Publié par la maison d’édition Clarkson
Potter en 1960, The Annotated Alice
(«Alice annotée ») se vendra a plus d’un
million d’exemplaires et demeure a ce
jour le plus grand succés commercial
de Martin Gardner.
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+ De la magie a la vulgarisation

Tout au long de sa vie, Gardner nourrit une pas-
sion débordante pour I’art de la prestidigitation.
Un jour, alors qu’il rend visite & son ami Royal
Vale Heath (un agent de change new-yorkais, col-
laborateur régulier pour plusieurs magazines de
magie), Gardner est initié a la flexigation. 1l s’agit
de manipuler une curieuse structure origamique
dont il n’a encore jamais entendu parler, mais qui
ne va pas tarder a transformer sa vie et, par son
intermédiaire, celle de milliers d’autres adeptes
de sciences, de mathématiques et de magie dans
le monde entier. Appelée flexagone, cette structure
origamique a une intrigante propriété : en réalisant
certains enchainements de mouvement (en pliant
telle partie de telle manicre et dépliant telle autre
de telle maniére), on parvient a exposer presque
par magie une multitude de faces dissimulées et
jusque-1a entiérement inapparentes.

Quelques minutes a manier le flexagone et a s’émer-
veiller devant ses propriétés remarquables suffisent
pour faire germer une idée dans la téte de Gardner :
pourquoi ne pas rédiger un court article de vulga-
risation expliquant ce qu’est un flexagone, relatant
les principaux jalons de I’histoire de sa création
accidentelle par un étudiant britannique en voyage
d’études aux Etats-Unis, et donnant les instructions
a suivre pour en concevoir un chez soi ? Un tel
texte, se dit-il, ne manquerait pas d’intéresser les
lecteurs du magazine de vulgarisation scientifique
Scientific American

Avec son article intitulé Flexagons : In which strips
of paper are used to make hexagonal figures with
unusual properties (« Flexagone : quand des bandes
de papier forment des figures hexagonales aux
propriétés inhabituelles »), Gardner ouvre une
boite de Pandore. En surgit un intérét passager,
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Quelques exemples de flexagones.
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mais fulgurant pour la flexigation qui se répand sur
les Etats-Unis comme une épidémie. Extatique, le
directeur de Scientific American déroule le tapis
rouge devant Gardner et lui offre de poursuivre dans
la méme veine dans le cadre d’une contribution ré-
guliére. Surpris, mais emballé, Gardner s’empresse
d’accepter 1’offre qui lui est présentée, bien qu’il
sente monter en lui un puissant sentiment d’étre un
imposteur car sa formation mathématique s’avére
déficiente. Cependant, il a été initié, dés 1’enfance,
par son pere, a la prestidigitation (voir encadré) ainsi
qu’a I’ceuvre foisonnante des grands problémistes
britannique et américain Henry Dudeney et Sam
Loyd. Ces deux géants de la conception de casse-
tétes numériques et logiques lui serviront donc de
modéles.

4+ Un mathématicien en construction

Le numéro de janvier 1957 de Scientific American
est le premier de 288 numéros consécutifs (et de
297 numéros au total) a contenir une chronique
«Mathematical Games » signée Martin Gardner. Si
ses premiers textes ne font intervenir que des ma-
thématiques plutot élémentaires, Gardner ne tarde
pas a oser s’aventurer bien au-dela des frontiéres des
mathématiques dites récréatives. Les sujets couverts

Magicien avant tout ?

Martin Gardner était au moins aussi connu du monde de la magie (voir en page 14), a I’origine de son activité

éditoriale, que de la communauté mathématique.

De fait, Max Maven, magicien américain de premier rang, a écrit dans Genii Magazine (07/2010) lors de
sa disparition : « Nous avons perdu un géant. Dans [’avis de déces publié par le magazine Skeptic, il a été
mentionné que Martin « s était intéressé » a la magie. C’est un euphémisme. 1l était des notres, d’abord et
avant tout. Il avait commencé la prestidigitation a I’dge de 10 ans, lorsque son pere lui avait montré le tour
classique du couteau avec des morceaux de papier. Son premier tour publié remonte a ses années d’ado-

NON-MATHEMATICIEN

dans ses chroniques deviennent rapidement plus
¢élaborés tout en demeurant accessibles ; le chro-
niqueur a en effet un talent particulier pour décrire
des idées mathématiques pourtant fort complexes
de maniere compréhensible en laissant de coté le
jargon spécialisé.

Les lecteurs de Scientific American ne font pas
que consommer les chroniques « Mathematical
Games ». Ils se les approprient. Ils y participent.
Gardner est en effet continuellement enseveli sous
une montagne de lettres contenant des suggestions
de sujets a traiter, des démonstrations alternatives
aux résultats précédemment présentés, des résultats
novateurs, des problémes inédits, des conjectures
intéressantes, etc. Un grand nombre de ces contri-
butions sont publiées, d’autres sont mentionnées,
d’autres encore sont transmises a des mathémati-
ciens spécialistes des disciplines visées et ménent
a des découvertes étonnantes, a des publications
scientifiques en bonne et due forme et méme a de
nouvelles théories mathématiques. D’ailleurs, il
convient de souligner que la « vigne mathématique »
plantée et entretenue par Gardner donne encore
du fruit a ce jour. A titre d’exemple, notons qu’a
I’hiver 2023, la résolution du probléme de ’ein
stein (un probléme découlant indirectement d’une
découverte présentée en exclusivité par Gardner
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lescence, « New Color Divination » dans le numéro de mai 1930 de The Sphinx. I/ a continué a contribuer a des magazines de
magie et a écrit plusieurs brochures tres appréciées, comme Match-ic (1935), After the Dessert (1940) et Cut the Cards (1942). »
Martin Gardner s’est fait une réputation dans la magie, grace a sa réflexion perspicace, son esprit d’observation et son sens de la
pédagogie. Il n’aimait pas beaucoup se donner en spectacle et sa seule prestation en tant que magicien professionnel a eu lieu, au
milieu des années 1940, avec une bréve période comme démonstrateur d’outils de magie dans le grand magasin Marshall Field’s
de Chicago. Il s’est concentré sur 1’écriture, tant de nouvelles que d’articles sur la magie, partageant ses trouvailles et créations
avec un cercle de magiciens dont les célebres Dai Vernon, Dr Jaks, Bruce Elliott et Bill Simon.

De 1951 a 1958, il a écrit une série d’articles dans le Hugard's Magic Monthly. 11 s’en est ensuivi |’ Encyclopedia of Impromptu
Magic (Magic Inc., 1985), et sa traduction francaise, I’ Encyclopédie de la Magie impromptue, publiée par Passe-Passe en 2002.
Martin Gardner indique en introduction de ces ouvrages qu’il les a écrits, d’une part, par pur plaisir et, d’autre part, pour garder
une trace sous une forme quelconque des milliers de notes qu’il avait griffonnées au cours des années sur des feuilles volantes
qu’il conservait dans des boites a chaussures en attendant mieux. Ces notes étaient écrites a la hate sous une forme télégraphique
rébarbative afin de prendre le moins de place possible, et sans aucune recherche dans la littérature magique.

Le mot « impromptu » a été pris au sens large. En gros, le matériel se limite a des objets courants ne nécessitant aucun « truc » ou
préparation complexe. Cependant, des tours qui ne requiérent qu’une préparation assez simple pour les faire paraitre impromptus
ont été incorpores.

On peut légitimement penser que ce sont ses qualités de magicien qui ont inféré sur ses articles mathématiques, une passerelle
étant toute trouvée avec le livre grand public Mathematics, Magic and Mystery (Dover, 1956) traduit sous le titre Mathématiques,
Magie et Mystere chez Dunod en 1966 puis chez Magix Unlimited en 1991. Alain Zalmanksi
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en 1977), causa I’émoi au sein de la communauté
mathématique mondiale et per¢a jusque dans les
médias de masse a la grandeur de la planéte.
L’augmentation graduelle du niveau de profondeur
des idées mathématiques abordées par Gardner
dans ses chroniques (qui en vient a aborder des
sujets comme I’empilement compact de spheres, la
théorie de Ramsey, le groupe monstre de Fischer-
Griess, le paradoxe de ’interrogation surprise,
les pavages pentagonaux du plan et les fractales)
témoigne d’un approfondissement de ses connais-
sances dans la discipline mathématique. Il devient
méme, d’une certaine fagon, un
réel mathématicien puisqu’il
cosigne quelques articles ma-
thématiques publiés dans des
revues spécialisées arbitrées.

SCIENTIFIC
AMERICAN
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Un volume de 1961
du Scientific American.

il 1961

4+ Un retrait en douceur

Lorsqu’il atteint I’age de 65 ans, Gardner amorce
un processus de préretraite. Pendant quelques mois,
ses chroniques paraissent sur une base bimensuelle.
Les mois alternés, les lecteurs du magazine Scientific
American peuvent ainsi se familiariser avec une nou-
velle chronique nommeée « Metamagical Themas »
(une anagramme de Mathematical Games) tenue par
le scientifique et universitaire Douglas Hofstadter
que Gardner leur avait présenté quelques mois plus
tot a I’occasion de la sortie de son essai
primé intitulé Godel, Escher, Bach : les
brins d’une guirlande éternelle (Basic
Books, 1979 ; traduction francaise chez
Dunod, 1985). Aux termes de cette
transition en douceur, Gardner rentre
dans ses terres et se consacre tout entier
a un nouveau projet exigeant qu’il nour-
rissait depuis quelques années : rédiger
une synthese de la pensée globale qui
le caractérisait. Son opus magnum, inti-
tulé The Whys of a Philosophical Scrivener (« Les
Pourquoi d’un scribe philosophe »), parait en 1983.
Si tous avaient depuis longtemps compris ou le
vénérable vulgarisateur logeait sur le plan politique,
s’il ne subsistait guére de mysteére quant a savoir
quelles étaient les theses philosophiques et épis-
témologiques auxquelles il souscrivait, nombreux
furent ceux qui s’avouerent surpris de découvrir
dans cet ouvrage que, dans une sorte de donqui-
chottisme émotif inspiré de la pensée de Miguel
de Unamuno, Gardner — qui, depuis son Fads and
Fallacies in the Name of Science (traduit sous le
titre Les Magiciens démasqués), était considéré
comme ’un des péres fondateurs du mouvement
sceptique moderne — croyait en Dieu !

Y A
Douglas Hofstadter en 2002.
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Un enthousiasme enthousiasmant

Le fait que Gardner présente en primeur a ses lecteurs le jeu de la vie, les
pavages non périodiques du plan ainsi que les fondements du systéme de
chiffrement a clé publique RSA découle de sa capacité a capter 1’attention
de mathématiciens de premier plan comme Solomon Golomb, Frank Harary,
Raymond Smullyan, Donald Knuth, John Horton Conway et Ronald Graham
qui ’alimentent en problémes fascinants ainsi qu’en résultats originaux
profonds et inédits.

Ajoutons que les chroniques « Mathematical Games » suscitent ou conso-
lident une pléthore de vocations scientifiques de par le monde. Des milliers
de mathématiciens, d’informaticiens, de physiciens, d’ingénieurs, de magi-
ciens, d’enseignants et d’artistes de tout acabit se réclament de 1’héritage
intellectuel de Martin Gardner. Bon nombre d’entre eux témoignérent, apres
la fin de son association avec Scientific American, avoir trouvé dans les textes
de Gardner — qui étaient truffés de références philosophiques, artistiques,
poétiques et littéraires — une oasis salvatrice au milieu d’un désert culturel
provincial dans lequel ils avaient grandi.

11 faut parcourir les dizaines de métres linéaires de documents (des dossiers de
recherche, des lettres de lecteurs, des extraits de correspondance avec certains
des plus grands esprits du sieécle dernier, etc.) conservés pour la postérité
dans les archives de 1’Université Stanford pour prendre la juste mesure de
I’ampleur du travail que dut représenter la production d’une chronique de
vulgarisation mathématique par mois. C’est que chacun de ses textes résultait
d’un long et méticuleux travail d’enquéte journalistique au cours duquel le
chroniqueur devait vérifier et contre-vérifier auprés de plusieurs sources
chacun des ¢léments d’information de nature mathématique et chacun des
faits historiques qu’il comptait présenter. Que Gardner pit, en parallele de
son emploi principal, signer des centaines d’articles, de recensions, de notes
et d’ouvrages, reléve donc de 1’exploit.

Au cours des trois décennies qui suivent
la sortie de ses The Whys, la contribu-
tion de Gardner a la vie des idées s’ame-
nuise progressivement. Les articles de
fond et les prises de position assumées
se font plus rares a mesure que, comme
cela survient généralement lorsqu’on
atteint le grand age, I’attention de Gard-
ner se tourne davantage vers le passé.
Revisitant ses souvenirs de jeunesse,
portant un regard rétrospectif sur sa vie et son
ceuvre, le vieil homme met la touche finale a une
autobiographie empreinte d’humour bon enfant
intitulée Undiluted Hocus-Pocus (« Abracadabra
pur et dur », paru aux Princeton University Press)
qui sera publiée a titre posthume en 2013, trois ans
apres sa disparition. O—F. M.-G.

Madt— Gardeen
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