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C’est à Tulsa, en Oklahoma, le 21 octobre 
1914 que vient au monde l’homme 
qui sera un jour qualifié de « meilleur 

ami que les mathématiques aient jamais eu » et à 
propos duquel on dira qu’il a transformé tant de 
jeunes innocents en professeurs de mathématiques 
et des milliers de professeurs de mathématiques en 
jeunes innocents.
Fils d’une enseignante initiée à la méthode Mon-
tessori et à la vibrante foi méthodiste, 
ainsi que d’un docteur en géologie 
s’étant fait prospecteur de pétrole 
indépendant, installés dans le Ken-
tucky (État-Unis), Martin Gardner est, 
de son propre aveu, un enfant brillant, 
mais insuffisamment stimulé sur le 
plan intellectuel à l’école. 

; Les années de formation

Il aurait pu en venir à développer un 
mépris des choses de l’esprit sans les 
encouragements de son enseignant de 
physique, un certain M. E. Hurst. Ce 
dernier le prépare intellectuellement 
et l’incite à embrasser une carrière scientifique. Le 
jeune Gardner en vient à ambitionner de rejoindre le 
laboratoire du physicien nobélisé Robert Andrews 
Millikan au California Institute of Technology. Or, 
à cette époque, nul ne peut entrer à Caltech sans 
avoir d’abord consacré au moins deux années à 
l’étude des sciences.
Afin de satisfaire à cette condition d’admission, 
Gardner s’inscrit à l’université de Chicago, où le 
jeune et controversé président Robert Maynard 

Hutchins – un infatigable 
promoteur du dialogue socra-
tique et du cursus fondé sur 
les « Grands Livres » (des 
classiques de la philosophie, 
de la science, de l’économie 
et de la littérature) – a mis en 
œuvre une réforme de grande 
ampleur tant du régime péda-
gogique que du mode de fonc-
tionnement du système de formation au premier 
cycle. Quel que soit leur domaine d’études, les 
étudiants de premier cycle sont tenus de suivre une 
formation introductive en physique, en biologie, en 
sciences sociales et en sciences humaines. Par la 
suite, ils sont autorisés à assister à autant de cours 
qu’ils le désirent, comme étudiants inscrits ou 
comme auditeur libre, et ce, dans tous les champs 
du savoir. 

Ces années de butinage 
universitaire, au cours des-
quelles il approfondit de 
nombreuses disciplines, 
amènent Gardner à se 
détourner de la physique 
pour mieux se consacrer à 
l’étude de la philosophie. 
Curieusement, eu égard à 
la carrière de vulgarisateur 
mathématique qu’il mènera 
(mais que rien ne laissait 
alors présager), il ne suit 
aucun cours de mathéma-
tiques.
Une fois son diplôme en 

poche, le jeune homme parvient à décrocher un 
premier emploi (ce qui n’est pas une mince affaire 
dans une Amérique qui peine encore à s’extirper de 
la Grande Dépression) au sein du service de presse 
de l’université de Chicago. Toutefois, l’attaque-sur-
prise menée par les forces japonaises contre la base 
navale américaine de Pearl Harbor met brusquement 
un terme à cette période de bonheur insouciant, car, 
comme des milliers d’autres jeunes Américains, 
Gardner s’enrôle aussitôt dans la marine.

Bien qu’il soit connu pour ses mathématiques récréatives et 

son travail de vulgarisateur, Martin Gardner n’a étrangement 

jamais suivi de cursus dans cette discipline. Voici les surpre-

nantes étapes de son parcours atypique. 
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Robert Maynard 
Hutchins, vers 1900. 

Martin Gardner en 1979.
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; Premières armes littéraires

À l’été 1945, suivant la capitulation du Japon,  
Gardner est renvoyé à la vie civile. Il amorce alors 
un nouveau chapitre de sa vie en vendant au maga-
zine mensuel pour homme Esquire une nouvelle 
qu’il a composée. Ce haut fait de bizarrerie inti-
tulé The Horse on the Escalator (« Le cheval sur 
l’escalier ») est presque aussitôt suivi d’un autre 
texte intitulé No-Sided Professor (« Le Professeur 
Sans Face ») empreint du même humour déjanté. 
Ces réalisations achèvent de convaincre Gardner 
qu’il lui est possible de vivre de sa plume.
À l’hiver 1950, Gardner fait paraître dans le maga-
zine littéraire indépendant The Antioch Review un 
texte intitulé The Hermit Scientist (« Le professeur 
reclus ») dans lequel il se livre à une critique argu-
mentée de diverses croyances pseudo-scientifiques 
alors en vogue, comme les thèses astronomiques 
catastrophistes du psychiatre russe Immanuel  
Velikovsky ou encore la théorie d’éveil spirituel 
de Lafayette Ronald Hubbard. Cela donnera lieu à 
l’ouvrage In the Name of Science (voir en page 18).

Malgré quelques coups 
d’éclat laissant entrevoir un 
talent littéraire peu conven-
tionnel, un appétit de savoir 
tournant à la polymathie, ain-
si qu’un esprit lucide et libre, 
au plus profond de lui-même 
Gardner est alors en proie au 
découragement, car il peine, 
depuis plusieurs années déjà, 

à joindre les deux bouts comme auteur-pigiste. 
L’éclosion professionnelle tant espérée survient en 
octobre 1952 alors qu’il se voit offrir par Parent’s 
Magazine Press un poste de rédacteur du nouveau 
magazine jeunesse Humpty Dumpty. Admirateur 
impénitent de la production littéraire du mathémati-
cien et logicien anglais Charles Lutwidge Dodgson 
(mieux connu sous le nom de plume de Lewis 
Carroll), Gardner n’aurait pu rêver de mieux ! Voilà 
qu’il tire son gagne-pain à personnifier, dans des 
contes et des histoires de son cru, le personnage 
oviforme de la célèbre comptine anglaise qui donne 
la réplique à Alice dans un chapitre du roman De 
l’autre côté du miroir qui fait suite aux Aventures 
d’Alice au pays des merveilles.
Captivé par l’univers fantasmagorique développé 
par Lewis Carroll, séduit par l’humour décalé et 
le recours aux paradoxes logiques de même qu’au 
non-sens qui imprègne ses œuvres, fasciné par 
les nombreuses couches de sens ainsi que par les 
allusions culturelles et les références obscures (du 
moins pour un Américain du xx e siècle ignorant à 
peu près tout des codes sociaux complexes de la 
société victorienne), Gardner a l’idée de rédiger une 

version commentée de la production 
littéraire de Lewis Carroll afin de mettre 
en lumière ses nombreuses dimensions. 
Publié par la maison d’édition Clarkson 
Potter en 1960, The Annotated Alice 
(« Alice annotée ») se vendra à plus d’un 
million d’exemplaires et demeure à ce 
jour le plus grand succès commercial 
de Martin Gardner.

; De la magie à la vulgarisation

Tout au long de sa vie, Gardner nourrit une pas-
sion débordante pour l’art de la prestidigitation. 
Un jour, alors qu’il rend visite à son ami Royal 
Vale Heath (un agent de change new-yorkais, col-
laborateur régulier pour plusieurs magazines de 
magie), Gardner est initié à la flexigation. Il s’agit 
de manipuler une curieuse structure origamique 
dont il n’a encore jamais entendu parler, mais qui 
ne va pas tarder à transformer sa vie et, par son 
intermédiaire, celle de milliers d’autres adeptes 
de sciences, de mathématiques et de magie dans 
le monde entier. Appelée flexagone, cette structure 
origamique a une intrigante propriété : en réalisant 
certains enchaînements de mouvement (en pliant 
telle partie de telle manière et dépliant telle autre 
de telle manière), on parvient à exposer presque 
par magie une multitude de faces dissimulées et 
jusque-là entièrement inapparentes. 
Quelques minutes à manier le flexagone et à s’émer-
veiller devant ses propriétés remarquables suffisent 
pour faire germer une idée dans la tête de Gardner : 
pourquoi ne pas rédiger un court article de vulga-
risation expliquant ce qu’est un flexagone, relatant 
les principaux jalons de l’histoire de sa création 
accidentelle par un étudiant britannique en voyage 
d’études aux États-Unis, et donnant les instructions 
à suivre pour en concevoir un chez soi ? Un tel 
texte, se dit-il, ne manquerait pas d’intéresser les 
lecteurs du magazine de vulgarisation scientifique 
Scientific American !
Avec son article intitulé Flexagons : In which strips 
of paper are used to make hexagonal figures with 
unusual properties (« Flexagone : quand des bandes 
de papier forment des figures hexagonales aux 
propriétés inhabituelles »), Gardner ouvre une 
boîte de Pandore. En surgit un intérêt passager, 
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mais fulgurant pour la flexigation qui se répand sur 
les États-Unis comme une épidémie. Extatique, le 
directeur de Scientific American déroule le tapis 
rouge devant Gardner et lui offre de poursuivre dans 
la même veine dans le cadre d’une contribution ré-
gulière. Surpris, mais emballé, Gardner s’empresse 
d’accepter l’offre qui lui est présentée, bien qu’il 
sente monter en lui un puissant sentiment d’être un 
imposteur car sa formation mathématique s’avère 
déficiente. Cependant, il a été initié, dès l’enfance, 
par son père, à la prestidigitation (voir encadré) ainsi 
qu’à l’œuvre foisonnante des grands problémistes 
britannique et américain Henry Dudeney et Sam 
Loyd. Ces deux géants de la conception de casse-
têtes numériques et logiques lui serviront donc de 
modèles.

; Un mathématicien en construction

Le numéro de janvier 1957 de Scientific American 
est le premier de 288 numéros consécutifs (et de 
297 numéros au total) à contenir une chronique 
« Mathematical Games » signée Martin Gardner. Si 
ses premiers textes ne font intervenir que des ma-
thématiques plutôt élémentaires, Gardner ne tarde 
pas à oser s’aventurer bien au-delà des frontières des 
mathématiques dites récréatives. Les sujets couverts 

dans ses chroniques deviennent rapidement plus 
élaborés tout en demeurant accessibles ; le chro-
niqueur a en effet un talent particulier pour décrire 
des idées mathématiques pourtant fort complexes 
de manière compréhensible en laissant de côté le 
jargon spécialisé.
Les lecteurs de Scientific American ne font pas 
que consommer les chroniques « Mathematical 
Games ». Ils se les approprient. Ils y participent. 
Gardner est en effet continuellement enseveli sous 
une montagne de lettres contenant des suggestions 
de sujets à traiter, des démonstrations alternatives 
aux résultats précédemment présentés, des résultats 
novateurs, des problèmes inédits, des conjectures 
intéressantes, etc. Un grand nombre de ces contri-
butions sont publiées, d’autres sont mentionnées, 
d’autres encore sont transmises à des mathémati-
ciens spécialistes des disciplines visées et mènent 
à des découvertes étonnantes, à des publications 
scientifiques en bonne et due forme et même à de 
nouvelles théories mathématiques. D’ailleurs, il 
convient de souligner que la « vigne mathématique » 
plantée et entretenue par Gardner donne encore 
du fruit à ce jour. À titre d’exemple, notons qu’à 
l’hiver 2023, la résolution du problème de l’ein 
stein (un problème découlant indirectement d’une 
découverte présentée en exclusivité par Gardner 
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Magicien avant tout ?
Martin Gardner était au moins aussi connu du monde de la magie (voir en page 14), à l’origine de son activité 
éditoriale, que de la communauté mathématique.
De fait, Max Maven, magicien américain de premier rang, a écrit dans Genii Magazine (07/2010) lors de 
sa disparition : « Nous avons perdu un géant. Dans l’avis de décès publié par le magazine Skeptic, il a été 
mentionné que Martin « s’était intéressé » à la magie. C’est un euphémisme. Il était des nôtres, d’abord et 
avant tout. Il avait commencé la prestidigitation à l’âge de 10 ans, lorsque son père lui avait montré le tour 
classique du couteau avec des morceaux de papier. Son premier tour publié remonte à ses années d’ado-
lescence, « New Color Divination » dans le numéro de mai 1930 de The Sphinx. Il a continué à contribuer à des magazines de 
magie et a écrit plusieurs brochures très appréciées, comme Match-ic (1935), After the Dessert (1940) et Cut the Cards (1942). » 
Martin Gardner s’est fait une réputation dans la magie, grâce à sa réflexion perspicace, son esprit d’observation et son sens de la 
pédagogie. Il n’aimait pas beaucoup se donner en spectacle et sa seule prestation en tant que magicien professionnel a eu lieu, au 
milieu des années 1940, avec une brève période comme démonstrateur d’outils de magie dans le grand magasin Marshall Field’s 
de Chicago. Il s’est concentré sur l’écriture, tant de nouvelles que d’articles sur la magie, partageant ses trouvailles et créations 
avec un cercle de magiciens dont les célèbres Dai Vernon, Dr Jaks, Bruce Elliott et Bill Simon.
De 1951 à 1958, il a écrit une série d’articles dans le Hugard’s Magic Monthly. Il s’en est ensuivi l’Encyclopedia of Impromptu 
Magic (Magic Inc., 1985), et sa traduction française, l’Encyclopédie de la Magie impromptue, publiée par Passe-Passe en 2002.
Martin Gardner indique en introduction de ces ouvrages qu’il les a écrits, d’une part, par pur plaisir et, d’autre part, pour garder 
une trace sous une forme quelconque des milliers de notes qu’il avait griffonnées au cours des années sur des feuilles volantes 
qu’il conservait dans des boîtes à chaussures en attendant mieux. Ces notes étaient écrites à la hâte sous une forme télégraphique 
rébarbative afin de prendre le moins de place possible, et sans aucune recherche dans la littérature magique.
Le mot « impromptu » a été pris au sens large. En gros, le matériel se limite à des objets courants ne nécessitant aucun « truc » ou 
préparation complexe. Cependant, des tours qui ne requièrent qu’une préparation assez simple pour les faire paraître impromptus 
ont été incorporés.
On peut légitimement penser que ce sont ses qualités de magicien qui ont inféré sur ses articles mathématiques, une passerelle 
étant toute trouvée avec le livre grand public Mathematics, Magic and Mystery (Dover, 1956) traduit sous le titre Mathématiques, 
Magie et Mystère chez Dunod en 1966 puis chez Magix Unlimited en 1991.				           Alain Zalmanksi
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en 1977), causa l’émoi au sein de la communauté 
mathématique mondiale et perça jusque dans les 
médias de masse à la grandeur de la planète.
L’augmentation graduelle du niveau de profondeur 
des idées mathématiques abordées par Gardner 
dans ses chroniques (qui en vient à aborder des 
sujets comme l’empilement compact de sphères, la 
théorie de Ramsey, le groupe monstre de Fischer-
Griess, le paradoxe de l’interrogation surprise, 
les pavages pentagonaux du plan et les fractales) 
témoigne d’un approfondissement de ses connais-
sances dans la discipline mathématique. Il devient 

même, d’une certaine façon, un 
réel mathématicien puisqu’il 
cosigne quelques articles ma-
thématiques publiés dans des 
revues spécialisées arbitrées.

Un volume de 1961  
du Scientific American. 

; Un retrait en douceur

Lorsqu’il atteint l’âge de 65 ans, Gardner amorce 
un processus de préretraite. Pendant quelques mois, 
ses chroniques paraissent sur une base bimensuelle. 
Les mois alternés, les lecteurs du magazine Scientific 
American peuvent ainsi se familiariser avec une nou-
velle chronique nommée « Metamagical Themas » 
(une anagramme de Mathematical Games) tenue par 
le scientifique et universitaire Douglas Hofstadter 
que Gardner leur avait présenté quelques mois plus 
tôt à l’occasion de la sortie de son essai 
primé intitulé Gödel, Escher, Bach : les 
brins d’une guirlande éternelle (Basic 
Books, 1979 ; traduction française chez 
Dunod, 1985). Aux termes de cette 
transition en douceur, Gardner rentre 
dans ses terres et se consacre tout entier 
à un nouveau projet exigeant qu’il nour-
rissait depuis quelques années : rédiger 
une synthèse de la pensée globale qui 
le caractérisait. Son opus magnum, inti-
tulé The Whys of a Philosophical Scrivener (« Les 
Pourquoi d’un scribe philosophe »), paraît en 1983. 
Si tous avaient depuis longtemps compris où le 
vénérable vulgarisateur logeait sur le plan politique, 
s’il ne subsistait guère de mystère quant à savoir 
quelles étaient les thèses philosophiques et épis-
témologiques auxquelles il souscrivait, nombreux 
furent ceux qui s’avouèrent surpris de découvrir 
dans cet ouvrage que, dans une sorte de donqui-
chottisme émotif inspiré de la pensée de Miguel 
de Unamuno, Gardner – qui, depuis son Fads and 
Fallacies in the Name of Science (traduit sous le 
titre Les Magiciens démasqués), était considéré 
comme l’un des pères fondateurs du mouvement 
sceptique moderne – croyait en Dieu !

 
Au cours des trois décennies qui suivent 
la sortie de ses The Whys, la contribu-
tion de Gardner à la vie des idées s’ame-
nuise progressivement. Les articles de 
fond et les prises de position assumées 
se font plus rares à mesure que, comme 
cela survient généralement lorsqu’on 
atteint le grand âge, l’attention de Gard-
ner se tourne davantage vers le passé. 
Revisitant ses souvenirs de jeunesse, 

portant un regard rétrospectif sur sa vie et son 
œuvre, le vieil homme met la touche finale à une 
autobiographie empreinte d’humour bon enfant 
intitulée Undiluted Hocus-Pocus (« Abracadabra 
pur et dur », paru aux Princeton University Press) 
qui sera publiée à titre posthume en 2013, trois ans 
après sa disparition.		   F. M.-G.
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Un enthousiasme enthousiasmant
Le fait que Gardner présente en primeur à ses lecteurs le jeu de la vie, les 
pavages non périodiques du plan ainsi que les fondements du système de 
chiffrement à clé publique RSA découle de sa capacité à capter l’attention 
de mathématiciens de premier plan comme Solomon Golomb, Frank Harary, 
Raymond Smullyan, Donald Knuth, John Horton Conway et Ronald Graham 
qui l’alimentent en problèmes fascinants ainsi qu’en résultats originaux 
profonds et inédits.
Ajoutons que les chroniques « Mathematical Games » suscitent ou conso-
lident une pléthore de vocations scientifiques de par le monde. Des milliers 
de mathématiciens, d’informaticiens, de physiciens, d’ingénieurs, de magi-
ciens, d’enseignants et d’artistes de tout acabit se réclament de l’héritage 
intellectuel de Martin Gardner. Bon nombre d’entre eux témoignèrent, après 
la fin de son association avec Scientific American, avoir trouvé dans les textes 
de Gardner – qui étaient truffés de références philosophiques, artistiques, 
poétiques et littéraires – une oasis salvatrice au milieu d’un désert culturel 
provincial dans lequel ils avaient grandi.
Il faut parcourir les dizaines de mètres linéaires de documents (des dossiers de 
recherche, des lettres de lecteurs, des extraits de correspondance avec certains 
des plus grands esprits du siècle dernier, etc.) conservés pour la postérité 
dans les archives de l’Université Stanford pour prendre la juste mesure de 
l’ampleur du travail que dut représenter la production d’une chronique de 
vulgarisation mathématique par mois. C’est que chacun de ses textes résultait 
d’un long et méticuleux travail d’enquête journalistique au cours duquel le 
chroniqueur devait vérifier et contre-vérifier auprès de plusieurs sources 
chacun des éléments d’information de nature mathématique et chacun des 
faits historiques qu’il comptait présenter. Que Gardner pût, en parallèle de 
son emploi principal, signer des centaines d’articles, de recensions, de notes 
et d’ouvrages, relève donc de l’exploit. 

• ��Martin Gardner : vulgarisateur et passeur culturel extraordinaire.  
Frédéric Morneau-Guérin, Bulletin AMQ, vol. 62 n°2.
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