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Bhattacharya, A. (2022). The Man from the Future : The Visionary Ideas of John
von Neumann. WW Norton Company.

Le chapitre intitulé « Johnny » de l’autobiographie inachevée de Klári von Neumann (née Klára
Dán), la seconde épouse de Johnny von Neumann, débute ainsi : « I would like to tell about
the man, the strange contradictory and controversial person ; childish and good-humoured,
sophisticated and savage, brilliantly clever yet with a very limited, almost primitive lack of
ability to handle his emotions – an enigma of nature that will have to remain unresolved. »
Tenter de cerner l’insaisissable Johnny von Neumann à travers une exploration de son œuvre
intellectuelle et des véritables révolutions scientifiques que celle-ci initia est le défi que s’est fixé
le londonien Ananyo Bhattacharya, et ce, dès sa toute première expérience comme biographe et
auteur. Considérant l’incroyable envergure de la contribution de von Neumann à l’avancement de
la science, nul biographe ne peut prétendre avoir une maîtrise complète de toutes les subtilités de
l’entièreté des sujets devant être traités. Diplômé en physique de l’University of Oxford, titulaire
d’un PhD obtenu au Imperial College London et fort d’une expérience comme journaliste
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scientifique chez The Economist et Nature, Bhattacharya fait la démonstration dans The Man
from the Future : The Visionary Life of John von Neumann qu’il est qu’adéquatement outillé
pour relever le défi.

Dans un très court premier chapitre réduit à l’essentiel, l’auteur présente son sujet de façon
très factuelle et prosaïque. Neumann János Lajos (en anglais, John Louis Neumann) naquit
dans une Budapest en pleine effervescence intellectuelle et artistique le 28 décembre 1903.
Premier de trois garçons nés au sein d’une famille appartenant, tout comme un quart de la
population de Budapest ainsi qu’une part encore plus importante de la bourgeoisie éduquée,
à la communauté juive issue de l’immigration en provenance de Russie, celui que ses proches
surnommaient Jancsi (prononcé Yan-Chi) laissa, chez ceux qui fréquentèrent le même lycée
luthérien, le souvenir d’un garçon doté d’une intelligence prodigieuse, mais faisant néanmoins
preuve d’une sensibilité peu commune chez les gens supérieurement intelligents et conscients
de l’être. En raison de ses aptitudes intellectuelles manifestement imposantes, le garçon se
vit rapidement offrir une éducation mathématique de fine pointe entièrement adaptée à sa
phénoménale capacité d’absorption de la matière enseignée et dispensée par des mathématiciens
de renom comme Gábor Szegő et Lipót Fejér.

Afin d’apaiser les esprits de son père, Miksa Neumann, (un banquier ayant été anobli par
l’empereur François-Joseph Ier pour services méritoires dans le secteur financier) qui s’inquiétait
de voir son Jancsi porter un intérêt trop marqué pour une discipline – les mathématiques – qui
ne rapporte typiquement pas beaucoup d’argent, on forgea le compromis suivant : il consentit à
ce que son aîné puisse entreprendre un doctorat en mathématiques à l’Université de Budapest à
condition que celui-ci s’engage à compléter simultanément une formation en chimie à l’Université
de Berlin suivie d’un doctorat en génie chimique à l’École polytechnique fédérale de Zurich
(ETH Zürich). Alors qu’une aussi imposante charge de travail et des voyages s’enchaînant à un
rythme effréné auraient eu raison de bien des hommes jouissant d’une grande vitalité, Jancsi,
lui, ne broncha pas. Il sut même maintenir cette folle vitesse de croisière sa vie durant.

Suivant la publication d’un premier article scientifique, une œuvre de jeunesse cosignée par un
autre de ses tuteurs, Michael Fekete, et portant sur les zéros des polynômes de Tchebychev,
le jeune von Neumann, résolu à assurer sa place dans l’histoire, se lança dans l’entreprise qui
captiva tous les jeunes mathématiciens ambitieux de sa génération : tâcher de (contribuer à)
résoudre la crise des fondements. Des efforts qu’il investit dans cette voie découlèrent une série
d’articles qui assirent sa réputation d’étoile montante des mathématiques. Dans ce passage
de l’ouvrage, l’auteur fait preuve de créativité et d’une adresse remarquable afin d’éviter
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que le lecteur non initié aux subtilités inhérentes aux questions touchant les fondements des
mathématiques ne se sente largué. Il recourt par exemple à une figure faisant intervenir des
blocs LEGO pour montrer comment von Neumann s’y prit pour définir par récurrence les
nombres ordinaux et, du même coup, pour donner un sens au concept de nombres cardinaux
tout en se prémunissant contre le type de paradoxe découvert par le logicien Bertrand Russell
en 1901.

En 1926, après avoir soutenu sa thèse de doctorat en mathématiques avec brio, von Neumann
s’établit à Göttingen, une ville universitaire qui était alors considérée comme l’épicentre du
monde mathématique, où il y devint rapidement l’un des favoris du plus influent mathématicien
de cette époque, David Hilbert. Von Neumann arriva à Göttingen à peu près au moment
où Erwin Schrödinger, un professeur de physique de l’Université de Zurich, fit connaître
la formalisation de la mécanique quantique qu’il avait développée. Bien que la mécanique
ondulatoire de Schrödinger et la mécanique matricielle développée un an plus tôt par le jeune
physicien allemand Werner Heisenberg semblaient dire des choses fort différentes au sujet de la
même réalité quantique, ces deux théories si différentes décrivaient toutes deux adéquatement
la physique de l’atome. Par pure coïncidence, von Neumann était devenu l’un des chefs de file
mondiaux des mathématiques sous-jacentes à la mécanique quantique. C’est même lui qui avait
attribué à la théorie s’intéressant aux abstractions généralisant les espaces euclidiens le nom de
théorie des espaces de Hilbert en l’honneur de son mentor et précurseur du sujet. S’appuyant sur
le désormais célèbre théorème démontré en 1907 par Frigyes Riesz et Ernst Sigismund Fischer,
Von Neumann fut alors en mesure d’établir une démonstration mathématique rigoureuse du
fait que la mécanique matricielle d’Heisenberg et la mécanique ondulatoire de Schrödinger sont
fondamentalement deux facettes d’une même pièce. Continuant de développer ce schéma de
pensée, il rédigea un ouvrage qui est aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre de la physique
mathématique : Mathematical Foundations of Quantum Mechanics. Pour clore le chapitre qu’il
consacre à l’incursion de von Neumann dans le domaine de la physique quantique, Bhattacharya
traite de la réfutation par la mathématicienne et philosophe allemande Grete Hermann (1935)
ainsi que, de façon indépendante (1966), par le physicien nord-irlandais John Stewart Bell, d’un
théorème de von Neumann datant de 1932 qui affirmerait qu’une théorie quantique à variables
cachées est impossible. Abordant la question dans une perspective pluraliste, l’auteur ne passe
pas sous silence le fait que cette grille de lecture des événements soit contestée, notamment par
les physiciens et philosophes Jeffrey Bub et Dennis Dieks qui estiment que Hermann et Bell ont
surinterprété le résultat de von Neumann et que celui-ci n’a pas erré.

Alors qu’il s’affairait à développer les mathématiques de la mécanique quantique, von Neumann
fut brièvement, mais profondément, subjugué par les algèbres d’opérateurs sur les espaces
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de Hilbert et leurs propriétés. Son travail de pionnier dans la classification et l’étude de ces
algèbres (totalisant plus de 500 pages !) représente incontestablement sa plus volumineuse
contribution aux mathématiques pures. Il s’agit toutefois d’un aspect du legs intellectuel de
John von Neumann que l’auteur se contente d’esquisser très sommairement.

Après un court passage à l’Université de Berlin (1927-1929), où il devint le plus jeune Privatdo-
cent nommé par cette prestigieuse institution, puis à Hambourg (1929-1930), von Neumann
accepta l’offre que lui fit le mathématicien Oswald Veblen de rejoindre l’Université de Princeton
à titre de professeur invité. À en croire ses proches collaborateurs, homme d’une humeur
constante et joyeuse entretenant un rapport décomplexé avec l’argent, von Neumann se sentit
immédiatement chez lui en Amérique. Dès le jour où il foula pour la première fois le sol des
États-Unis, il délaissa son prénom à la sonorité étrangère et insista pour qu’on l’appelle Johnny.
Hyperpolyglotte, il ne parvint toutefois jamais à se défaire de son fort accent hongrois rappelant
celui de l’acteur Béla Lugosi dans le rôle du comte Dracula.

En 1933, Johnny von Neumann se vit offrir un poste permanent à Institute of Advanced
Science nouvellement fondé. Alors que le fait de mener une existence dorée au IAS loin des
étudiants et du tumulte de la vraie vie eut pour effet, pour nombre d’éminents professeurs,
d’occasionner le tarissement de la source à idées, von Neumann, lui, dut au contraire apprendre
à composer avec un continuel débordement d’idées. Le biographe met en évidence une nette
tendance chez von Neumann à se désintéresser rapidement de quelque sujet que ce soit. Dès
qu’il eut réalisé une percée majeure (et, dans sa carrière ponctuée d’éclairs de génie à répétition,
il y en eut un nombre impressionnant), von Neumann s’empressait de récolter les quelques
gros fruits juteux qui lui pendaient au bout des doigts, mais il prit l’habitude de laisser à
d’autres – moins empressés et plus persévérants – le soin de réaliser le travail ingrat consistant à
recueillir patiemment les petits fruits moins savoureux et moins soutenants. La plus importante
contribution de von Neumann à l’avancement des connaissances à être survenue au cours de
cette période s’inscrit dans le cadre de la théorie ergodique née de la formulation, en 1871, par le
fondateur de la mécanique statistique, le physicien autrichien Ludwig Boltzmann, de l’hypothèse
d’ergodicité pour les besoins de la théorie cinétique des gaz. Bien que ce soit von Neumann qui
réalisa la première percée historique, cette théorie demeure étroitement associée au nom du
mathématicien américain George Birkhoff puisque celui-ci sut exploiter les avancées marquées
par le hongrois dont il eut vent afin d’établir un théorème plus robuste. Selon Bhattacharya,
von Neumann, qu’un grand sens de la courtoisie poussa à discrètement renoncer à revendiquer
la copaternité du second théorème d’incomplétude, fut offensé par le refus obstiné de Birkhoff
d’attendre que paraissent ses travaux avant de soumettre ses propres résultats pour publication.
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À peine le ciel européen commença-t-il à s’obscurcir que déjà von Neumann comprit qu’une guerre
aux conséquences désastreuses était imminente. De fait, il est absolument renversant de constater
à quel point les prédictions formulées tôt au cours des années 1930 par le mathématicien hongrois
sur la manière dont les événements allaient se dérouler sur le théâtre européen s’avérèrent
incroyablement prescientes. Déterminé à ne pas se contenter de jouer les Cassandre, von
Neumann mit son immense talent au service de son pays d’adoption. Ayant, dès le début
des années 1930, porté son attention sur les mathématiques sous-jacentes aux ondes de choc
produites par l’explosion d’une bombe, von Neumann devint l’un des experts mondiaux en
matière de charges creuses. Cette expertise s’avéra décisive lorsque des expérimentations réalisées
avec des échantillons de plutonium révélèrent que l’assemblage par insertion (soit l’assemblage
utilisé dans la bombe à l’uranium 235 qui fut larguée sur Hiroshima), fiable et relativement
simple, ne pourrait pas fonctionner pour le plutonium 239. Identifier la forme que devaient
avoir les lentilles explosives afin de faire fonctionner un assemblage par implosion pour une
bombe utilisant comme matière fissile du plutonium 239 ne fut pas de tout repos. Les sources
abondent à l’effet que von Neumann joua un rôle capital dans ce chapitre extrêmement tendu
de l’histoire du programme nucléaire américain. En fait, l’apport du prodige hongrois au projet
Manhattan fut si manifestement indispensable à son bon déroulement dans les courts délais
impartis que, malgré les risques en matière de sécurité, il fut mis au parfum de l’entièreté
du projet et il fut l’un des seuls scientifiques associés au projet à se voir autorisé à aller et
venir du laboratoire national de Los Alamos à sa guise. Il continua d’ailleurs à fréquenter Los
Alamos longtemps après la fin de la guerre, car – à la différence de plusieurs de ses confrères
plus pacifistes et idéalistes (von Neumann, lui, aurait peut-être opté pour le mot naïf) – il
accepta de participer au développement de la bombe H. En raison de la complexité des calculs
nécessaires à la conception d’un tel engin, le besoin de développer de nouvelles technologies
informatiques s’imposa rapidement. Dès ce moment, Von Neumann fit jouer son impressionnant
réseau de contacts au sein de l’appareil gouvernemental pour assurer que le financement soit au
rendez-vous.

L’auteur soutient que, grâce aux travaux qu’il réalisa en logique mathématique et en théorie des
ensembles au début de sa carrière, Von Neumann était en quelque sorte mentalement préparé
pour contribuer à faire advenir l’ordinateur moderne. Dans un mémo intitulé First Draft of a
Report on the EDVAC et daté du 30 juin 1945, décrit par Bhattacharya comme étant le plus
influent document de l’histoire de l’informatique, von Neumann s’inspira des travaux abstraits
du logicien autrichien Kurt Gödel et du mathématicien britannique Alan Turing pour produire
le modèle canonique pour le calculateur à programme enregistré. En raison d’engagements
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pressants détournant indéfiniment l’attention de von Neumann, la version définitive de ce
rapport ne vit jamais le jour. À un certain moment, l’ébauche fut mise en circulation et aboutit
entre les mains de dizaines de scientifiques et d’ingénieurs travaillant activement à concevoir
leurs propres ordinateurs. S’il semble admis que ce coulage eût pour effet d’accélérer grandement
le développement des ordinateurs, il suscita du même coup beaucoup d’amertume chez certains
des pionniers de l’informatique qui furent ainsi privés de l’important avantage concurrentiel
qu’ils avaient su se tailler et qu’ils ne purent monnayer. La bataille au sujet de la propriété
intellectuelle et des droits de brevets relatifs à l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator And
Computer) et à l’EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer) se prolongea
longtemps après la mort de Johnny von Neumann. Tout porte à croire que, s’il lui avait été donné
de vivre plus longtemps, ce dernier aurait été satisfait du verdict qui fût rendu le 19 octobre
1973. Au terme de ce qui devint le plus long procès de l’histoire du système judiciaire fédéral, on
statua que l’ordinateur numérique électronique était du domaine public. Il convient de souligner
que le chapitre consacré à l’apport de von Neumann à l’avènement de l’ordinateur moderne
comporte également un compte-rendu détaillé de la contribution méconnue et sous-estimée de
Klári von Neumann au développement de la programmation jusqu’au début des années 1950.

En parallèle de ses travaux de conception d’ordinateur ainsi que de ses nombreuses activités
d’expertise-conseil auprès d’instances gouvernementales, paragouvernementales ou d’entreprises
privées, von Neumann poussa toujours plus avant son initiative pionnière en informatique
théorique, semant au passage des idées qui se révélèrent ultimement fertiles. Dans une com-
munication présentée à Pasadena le 24 septembre 1948 dans le cadre du Hixon Symposium
on Cerebral Mechanisms in Behaviour, par exemple, il posa la question quant à savoir s’il est
possible de concevoir un automate capable de créer des copies de lui-même ou des variantes au
moins aussi complexes. La seconde moitié du huitième et dernier chapitre de cette biographie
fouillée et bien documentée traite en détail de la manière dont la parution, en 1966, de Theory
of Self-reproducing Automata, un manuscrit inachevé démontrant la possibilité logique de
l’autoréplication et présentant en détail le schéma directeur permettant l’assemblage d’une
créature virtuelle autoréplicante au sein d’un automate cellulaire, s’avéra être une véritable
corne d’abondance : en captivant l’intérêt de scientifiques fantasques à l’esprit foisonnant
d’idées originales comme John H. Conway et Stephen Wolfram, cet ouvrage et l’automate
cellulaire autoréplicatif qui y est décrit servirent d’inspiration pour le très simple et néanmoins
Turing-complet jeu de la vie ainsi que pour une fort controversée grande théorie du tout.

Le nom de Johnny von Neumann demeure irrémédiablement associé à la théorie des jeux puisque
c’est d’abord lui qui, au moment d’établir le célèbre théorème du mini-max en 1926, parvint à
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formuler la coopération et la compétition entre individus en des termes mathématiques. Malgré
le caractère novateur et fécond de ses travaux consistant à réduire le jeu de stratégie à son plus
simple appareil (ne sacrifiant au passage aucun des aspects vitaux du jeu à l’exception du plaisir),
von Neumann, fidèle à lui-même, vit rapidement son attention dériver vers d’autres horizons.
Plus d’une décennie s’écoula avant que le hongrois ne se repenche sérieusement sur les jeux. Dans
l’intervalle, la théorie en découlant ne connut aucun développement majeur. C’est à la ténacité
d’Oskar Morgenstern, un économiste allemand qui cherchait de manière quasi obsessionnelle
à obtenir la validation du mathématicien hongrois, que l’on doit le regain d’intérêt de von
Neumann pour la théorie dont il avait posé les jalons. En 1941, les deux hommes entreprirent
de collaborer à la rédaction d’un article prenant la forme d’une introduction à la théorie des
jeux à l’intention des spécialistes des sciences économiques. Il s’ensuivit une période de travail
intensif au cours de laquelle Morgenstern, incapable de contribuer de manière significative à
la théorie émergente, servit de faire-valoir à von Neumann en le bombardant de questions qui
eurent vraisemblablement pour effet de canaliser ses énergies sur un même sujet beaucoup
plus longtemps qu’il n’en avait l’habitude. Les semaines devinrent des mois, puis des années.
L’article, quant à lui, devint d’abord un opuscule, puis un livre de plusieurs centaines de pages.
Paru en 1944, Theory of Games and Economic Behaviour, montre pourquoi – contrairement à ce
que suggère la théorie walrasienne – la concurrence monopolistique n’est pas qu’une aberration
temporaire, mais bien une réalité incontournable avec laquelle il faut impérativement composer.
Dans cet ouvrage phare, von Neumann tente d’exploiter ses résultats s’appliquant aux jeux à
deux joueurs afin de développer une théorie générale pour les jeux à n’importe quel nombre
de joueurs. Le résultat final est cependant loin d’être la description complète et définitive des
jeux rationnels qu’on annonce d’entrée de jeu. Malgré de nombreuses lacunes, l’ouvrage eut
d’excellentes ventes et fut acclamé par la critique. Inspirés par les réalisations de von Neumann,
les mathématiciens affluèrent massivement vers les sciences économiques, apportant avec eux un
ensemble de nouvelles méthodes mathématiques et achevant ainsi de transformer durablement
cette discipline.

En raison de son soutien manifeste à l’idée d’une frappe nucléaire préventive contre une Union
soviétique dont il exécrait l’idéologie (un soutien qui s’amenuisa à mesure que l’URSS réduisit
son écart technologique avec les États-Unis), von Neumann est souvent dépeint comme un
faucon de guerre. Bhattacharya avance qu’il y aurait peu de preuves étayant la thèse suivant
laquelle le hongrois appliquait à la Guerre froide une rigide grille d’analyse tirée de la théorie
des jeux. D’ailleurs, l’auteur soutient que c’est plutôt la conception individualiste de la théorie
des jeux portée par John Nash qui cadre avec l’atmosphère qui caractérisa le début de la guerre
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froide. Or, cette conception individualiste apparaissait si contre nature à von Neumann – qui,
en bon centre-européen, adhérait bien davantage à une vision metternichienne du monde fondée
sur l’équilibre des puissances qu’à une sorte de doctrine de Weltpolitik pour parieurs aux nerfs
d’aciers – que, pour une rare fois, l’esprit pénétrant qui lui permettait habituellement de déceler
les idées novatrices porteuses d’avenir ne put discerner dans les travaux de Nash autre chose
qu’un ramassis de trivialités remâchées.

Tout au long de cette biographie somme toute fort réussie, l’auteur met habilement en exergue
le discernement politique dont savait faire preuve von Neumann ainsi que sa capacité à faire
abstraction de l’accessoire pour mieux se concentrer sur l’essentiel. Considérons pour exemple,
le récit tout en nuance que l’auteur fait du rôle actif que joua von Neumann dans l’organisation
de la défense de J. Robert Oppenheimer lorsque, à la suite d’allégations selon lesquelles l’ancien
directeur scientifique du Projet Manhattan se serait livré à de l’espionnage au profit de l’Union
soviétique, ce dernier fut convoqué pour une audition de sécurité au terme de laquelle il se
vit retirer son habilitation de sécurité. Le fait d’avoir été un témoin de première ligne du
traitement cavalier qui fut réservé au père de la bombe nucléaire n’empêcha pas von Neumann
de demeurer en très bons termes avec son principal tourmenteur, le président de la Commission
de l’énergie atomique des États-Unis, Lewis Strauss. Von Neumann était d’ailleurs au téléphone
avec Strauss, le 9 juin 1955, lorsqu’il fut pris d’un malaise. On lui diagnostiqua un cancer des
os fort agressif qui ne mit guère de temps à produire des métastases dans tous ses organes.
Après que l’espoir d’un rétablissement se fut évanoui, von Neumann surprit ses proches en
demandant à s’entretenir avec l’aumônier de l’hôpital. Celui qui s’était converti au catholicisme
dans la mi-vingtaine beaucoup plus par opportunisme que par conviction profonde trouva-t-il
véritablement son chemin de Damas au soir de sa vie ? Ou fit-il plutôt le pari de Pascal ? Nul
ne saurait dire. Quoi qu’il en soit, son désir de vivre et sa peur de la mort ne le quittèrent que
lorsque le cancer, qui se propagea jusqu’à son cerveau, le déposséda de ses légendaires facultés
mentales. Le martien s’éteignit le 8 février 1957.

En définitive, pour un portrait tout sauf hagiographique nuançant ou mettant en perspective
certaines des anecdotes canoniques portant sur les exploits calculatoires ou mnémotechniques
accomplis par von Neumann au cours de sa trop courte existence, on recommandera John
von Neumann : The Scientific Genius who Pioneered the Modern Computer, Game Theory,
Nuclear Deterrence, and Much More, de Norman MacRae. Cet ouvrage, de même que Martians
of Science, d’István Hargitta, et The Martian’s Daughter. A Memoir, de l’économiste, femme
d’affaires et universitaire Marina von Neumann Whitman, fille unique de Johnny von Neumann,
permettent également de mieux comprendre la société qui a vu naître Johnny von Neuman et
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qui l’a façonné. Pour une exposition approfondie, précise et rigoureuse de l’ensemble des sphères
où le prodige hongrois apporta une contribution substantielle à l’avancement des connaissances
ainsi que pour un examen détaillé et actualisé de l’impact de ces contributions, en revanche,
The Man from the Future : The Visionary Life of John von Neumann d’Ananyo Bhattacharya
doit désormais, et ce sans la moindre hésitation, être considéré comme la référence ultime.
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