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With The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the
Atom, physician and scientific writer Graham Farmelo delivers — in accessible
and precise prose — the poignant tale of the life of mathematician and physi-
cist Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984). The fact that the man who was
awarded, at the age of just 31, the Nobel Prize in Physics 1933 for the “discov-
ery of new and productive forms of atomic theory” and who was also the most
prolific scientist to occupy the Lucasian Chair of Mathematics since Sir Isaac
Newton remains largely unknown to the public at large is a glaring injustice
that Farmelo brilliantly contributes to remedying. Dirac’s flashes of brilliance
in physics (his prediction of the existence of antimatter, for example) were nu-
merous and the author gives us a highly illuminating description in this book
that is as detailed as it is captivating.

Although notoriously laconic, Paul Dirac confided that he had had a diffi-
cult childhood marked by an austere lifestyle and a rigorous educational regime
imposed by his taskmaster father. Generally perceived as strange by his class-
mates and teachers, the young Dirac was a serious, silent and thoughtful boy.
He was also said to be cold, narrow-minded, inhibited, egocentric and indiffer-
ent to others. Graham Farmelo raises the hypothesis that Paul Dirac’s apparent
emotional blindness, his marked incapacity to sympathize with other humans,
his propensity to commit social gaffes, his unusually narrow repertory of cen-
tres of interest, his relatively undeveloped social and verbal abilities, could be
attributable to an autism spectrum disorder.

A remarkably brilliant student, Dirac studied electrical engineering and then
mathematics. In 1923, with two bachelor’s degrees with first-class honours in
hand, Dirac obtained a scholarship to study physics at the University of Cam-
bridge. While there, he lived a monk-like existence, devoting his waking hours
to studying and only allowing himself to break for food, sleep and visiting the
library. Dirac’s instinct, his exceptional centration abilities and his devotion
to work soon drew the attention of the dons, who rightfully viewed him as a
“first-rate man”.

When Dirac launched his research career, the quantum egg had already
hatched. But a great deal of work was still needed in order to ensure the vi-
ability of the creature being born. It took several years for a group of around



50 physicists — mostly extremely competitive young men aspiring to glory and
honours — to allow the quantic mechanics to crystallize into a complete the-
ory. In this effervescent environment in which quarrels to have the paternity of
ideas recognized were numerous, the taciturn physicist wound up second more
often than he should have in the frenzied race to publish. Dirac was never-
theless able to stand out through his capacity to expose his vision eloquently
and clearly. Farmelo stresses that Paul Dirac’s three kinds of scientific training
shone through in his work: he had the passion of a physicist for discovering the
laws of nature, the mathematician’s passion for abstracting and the engineer’s
practical sense in insisting that theories lead to useful results.

The final chapters of the work are imbued with melancholy. Farmelo recounts
the slow but inescapable dulling of Dirac’s intellectual acuity; the strangest
man went to join “Einstein in the wings of theoretical physics while the next
generation took centre stage”. However, it was only at the very end of the 1960s
that Dirac agreed to shift into the slow lane of the academic world as his spouse
urged him to do. The couple left Cambridge to settle in Florida, where their
elder daughter lived.

For those who, like Paul Dirac, had devoted decades to attempting to force
nature to reveal its deepest secrets and who believed that they had mostly
managed to do so, standing by powerless as numerous sub-atomic particles were
discovered and seeing fundamental physics plunged into a level of unparalleled
disorder not seen since the early 1920s was an unbearable torture. It is also
painful to read that in his twilight years, one of the greatest minds of the 20th
century was seething with disillusion and was haunted by a profound feeling of
failure.

Frédéric Morneau-Guérin is a professor in the Department of Education at
Université TELUQ. He holds a Ph.D. in abstract harmonic analysis.
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Avec The Strangest Man, le physicien et rédacteur scientifique Graham
Farmelo nous livre — dans une prose accessible et précise — le récit poignant
de la vie du mathématicien et physicien Paul Adrien Maurice Dirac (1902-
1984). Que celui qui fiit récipiendaire, & tout juste 31 ans, du prix Nobel de
physique 1933 pour “la découverte de nouvelles formes productives de la théorie
atomique” et qui fut également le plus prolifique scientifique & avoir occupé
la Lucasian Chair of Mathematics depuis Sir Isaac Newton demeure largement
inconnu du grand public est une injustice criante que Farmelo contribue bril-
lamment & réparer. Les éclairs de génie de Dirac en physique (sa prédiction de
Pexistence de antimatiere, par exemple) furent nombreux et auteur nous en
offre une description fort éclairante dans cet ouvrage aussi détaillé que captivant.

Bien que notoirement laconique, Paul Dirac a confié avoir eu une enfance
difficile marquée par un style de vie austére et un régime éducatif rigoureux im-
posé par le bourreau de travail qu’était son pere. Généralement pergu comme
étant étrange par ses camarades et ses professeurs, le jeune Dirac était un
garcon sobre, silencieux et pensif. On le disait aussi froid, étroit d’esprit, in-
hibé, égocentrique et indifférent aux autres. Graham Farmelo souleve d’ailleurs
I’hypotheése que 'apparente cécité émotionnelle de Paul Dirac, son incapacité
marquée a sympathiser avec d’autres étres humains, sa propension a commettre
des bourdes sociales, son répertoire inhabituellement étroit de centres d’intéréts,
ses compétences sociales et verbales peu développées pourraient étre attribuable
a un trouble du spectre de I’autisme.

Eleve remarquablement brillant, Dirac étudia consécutivement le génie électrique
et les mathématiques. En 1923, avec deux diplomes baccalauréats avec mention
“first class honours” en poche, Dirac décrocha une bourse pour aller étudier la
physique a ’Université de Cambridge. Il y mena une existence monacale, con-
sacrant tout son temps éveillé a étudier et ne s’accordant de pauses que pour
se nourrir, dormir et visiter la bibliotheque. L’instinct de Dirac, son exception-
nel pouvoir de concentration et son ardeur au travail ne tarderent pas a attirer
I’attention des dons qui virent en lui — et avec raison — un “first-rate man”.

Lorsque Dirac amorga sa carriere en recherche, ’ceuf quantique avait déja
éclot. Mais beaucoup de travail était encore nécessaire afin d’assurer de la vi-
abilité de la créature naissante. Il fallut plusieurs années a une cinquantaine



de physiciens — pour la plupart de jeunes hommes extrémement compétitifs
aspirant a la gloire et aux honneurs — pour faire en sorte que la mécanique
quantique se cristallise en une théorie complete. Dans ce milieu en pleine ef-
fervescence ou les querelles pour faire reconnaitre la paternité des idées étaient
nombreuses, le taciturne physicien termina deuxiéme plus souvent qu’a son tour
dans la course effrénée pour publier. Dirac sut néanmoins se démarquer par sa
capacité a exposer sa vision avec éloquence et clarté. Farmelo soutient que les
trois formations scientifiques de Paul Dirac transparaissent dans son ccuvre : il
avait la passion du physicien de découvrir les lois de la nature, la passion du
mathématicien pour 'abstraction et le sens pratique de l'ingénieur qui insiste
pour que les théories engendrent des résultats utiles.

Les derniers chapitres de I'ouvrage sont empreints de mélancolie. Farmelo y
relate le lent mais inéluctable émoussement de ’acuité intellectuelle de Dirac qui
allat peu a peu rejoindre Einstein, dans les coulisses de la physique théorique.
Ce n’est cependant qu’a la toute fin des années 1960 que Dirac consentit a se
ranger sur la voie lente du monde académique comme sa conjointe le pressait
de faire. Le couple quitta Cambridge pour s’établir en Floride, ou résidait leur
fille ainée.

Pour ceux qui, comme Paul Dirac, avaient consacré des décennies a tenter
de forcer la nature a révéler ses secrets les plus profonds et qui croyaient y étre
en bonne partie parvenu, assistent, impuissant, a la découverte de nombreuses
particules sous-atomiques et voient la physique fondamentale plonger dans un
niveau de désordre inégalé depuis le début des années 1920 était un supplice
insoutenable. Aussi est-il douloureux de lire qu’au soir de sa vie, I'un des plus
grands esprits du 20e siecle était en proie a la désillusion et qu’il était habité
d’un profond sentiment d’échec.



Version longue du texte en frangais

Bien que je ne connaisse rien a la mécanique quantique et que je ne sois pas
particulierement friand de biographie de scientifiques en général, j’ai trouvé le
livre de Graham Farmelo particulierement captivant pour différentes raisons.

Il y a quelque chose de mystérieux dans le fait qu'un des plus grands sci-
entifiques du 20e siecle soit completement inconnu du grand public alors que
le principe d’incertitude a assuré une certaine résonance au nom de Werner
Heisenberg et qu’une analogie avec un chat mort/vivant a suffit & faire en sorte
que Schrodinger passe a la postérité.

Un ami de Paul Dirac aimait comparer celui-ci a Charles Darwin : tous deux
britanniques, tous deux mal a l'aise en public, tous deux affublés de troubles
digestifs invalidants, tous deux a la source d’un changement majeur dans la facon
dont les scientifiques pergoivent I'univers. Mais, alors que l’esprit de Darwin
était une machine a extraire des lois générales a partir de grands ensembles de
faits, ’esprit de Dirac, lui, formulait des lois mathématiquement élégantes dont
il se servait ensuite pour faire des prédictions qu’il s’agissait ensuite de confirmer
expérimentalement.

A son apogée (entre 1925 et 1933), Dirac apporta une vision unique du
développement d’'une nouvelle branche de la physique. Ce qui distingue Dirac
des autres physiciens géniaux de son époque c’est, de ’avis de 'auteur, que ses
grandes découvertes ressemblaient a des statues de marbre finement sculptées.
Ses formules mathématiques et sa prose avaient une élégance et un dépouillement
mais également une précision et une clarté qui leur conférent une valeur esthétique
supérieure.

ENFANCE

Né en 1902 & Bristol d’un pere suisse francophone et d’une mere britan-
nique, Paul Arien Maurice Dirac n’a gardé que des souvenirs malheureux de son
enfance.

Son pere, un enseignant de francais réputé, imposait a la maison le méme
régime éducatif rigoureux qu’a ’école. Ses trois enfants eurent peu d’occasion
de jouer dehors et d’entretenir une vie sociale normale avec les autres enfants
du quartier.

Ayant fait de son fils Paul un bourreau de travail a son image, le pere
Dirac n’a apparemment pas remarqué que le comportement de Paul était percu
comme étant étrange par ses camarades et ses professeurs : le jeune Dirac était
un garcon sobre, silencieux et pensif. On le disait aussi froid, étroit d’esprit,
inhibé et indifférent aux autres. Enfin, Paul Dirac était célebre pour ne pas
comprendre les sentiments des autres et pour son manque de tact (ce qui donna
lieu tout au long de sa vie a d’innombrables anecdotes cocasses, des bourdes
sociales qu’on appelait des Dirac stories).

EVEIL SCIENTIFIQUE



éleve remarquablement brillant, Dirac obtint une bourse de 1’Université de
Bristol lui permettant d’entreprendre des études en génie électrique.

C’est & peu prés & ce moment que Dirac (et le monde entier) découvrit
avec stupéfaction la théorie de la relativité. Albert Einstein devint une figure
médiatique le vendredi 7 novembre 1919 lorsque le Times de Londres publia
un article dans lequel on racontait comment deux équipes d’astronomes avaient
pu vérifier les prédictions de sa théorie de la relativité en observant au cours
d’une éclipse la déviation par le soleil de rayons de lumieres. Cette observa-
tion, cohérente avec la théorie d’Einstein mais pas avec la physique classique
de Newton, venait de faire entrer le monde dans une nouvelle ere. Avide d’en
savoir plus au sujet de la théorie de la relativité, Dirac di rester sur son appétit
: la plupart des universitaires britanniques n’étaient pas plus informés que leurs
étudiants au sujet de cette prétendue révolution scientifique.

Visiblement peu doué dans les taches manuelles et de plus en plus captivé
par la physique théorique, Dirac décida de prendre part - quelques temps avant
sa graduation en 1921 — aux examens d’admission a 1’Université de Cambridge.
Il se vit offrir une place mais sa situation financiere étant trop précaire, il dit
décliner 'offre d’admission. Incapable de trouver du travail dans un pays en
pleine récession, il décida d’accepter l'offre que lui fit I’Université de Bristol
d’étudier les mathématiques gratuitement.

En 1923, avec en poche deux diplomes baccauléats avec mention “first class
honours”, Dirac soumit une nouvelle demande d’admission a l'université de
Cambridge. Cette fois, le college St. John’s de 'université de Cambridge
Iinforma qu’elle allait lui octroyer une bourse d’étude et qu’il pourrait donc
entreprendre des études sous la direction de Ralph Fowler.

CAMBRIDGE, UN ENVIRONNEMENT IDEAL POUR DIRAC

La ville de Cambridge a la réputation de ne pas étre un endroit tres ac-
cueillant (un exemple : I'Université a veillé & ce que I'unique gare ferroviaire
de la ville soit construite a une bonne distance de marche du centre-ville de
sorte a décourager les hédonistes londoniens qui auraient I'impudence de songer
a venir en balade & Cambridge le dimanche; cela risquerait - que Dieu nous en
préserve - de nuire & la concentration des chercheurs et des étudiants). Pour
Dirac, cependant, il s’agissait du meilleur environnement imaginable. Il pouvait
travailler toute la journée, ne prenant des pauses que pour donner un séminaire
a 'occasion ou pour visiter la bibliotheque. L’ambiance protocolaire semblait
faite sur mesure pour lui faciliter la vie : on gardait la téte basse et les conver-
sations duraient rarement plus longtemps que ce qu’exigeait la politesse. La vie
au college, elle, reflétait les origines monastiques du monde universitaire britan-
nique : le port de la toge académique était obligatoire et tous devaient respecter
un calendrier précis et rigoureux.

Les professeurs, dont c’était la tache de repérer les étudiants d’un calibre
exceptionnel, surent rapidement reconnaitre en Dirac un “first-rate man”. On
veilla a ce qu’il cotoie les meilleurs chercheurs, dont J. J. Thomson, 'homme
ayant découvert 1’électron et le physicien néo-zélandais et prix Noble de chimie



Ernest Rutherford.
En 1926, Dirac soumit la toute premiere these de doctorat au monde portant
sur la mécanique quantique.

UN PERROQUET QUI PENSE

Apres sa soutenance de these, Dirac se rendit & Copenhague pour un séjour
de quelques mois au laboratoire de Niels Bohr, ce dernier écrivit une lettre a
Rutherford pour se plaindre du fait que Dirac, dont on lui avait tant vanté les
mérites, semblait connaitre beaucoup de physique mais qu’il n’en disait jamais
un mot.

Rutherford répondit aux critiques implicites de Bohr par une parabole :
un homme va dans une animalerie pour acheter un perroquet auquel il tente
d’apprendre a parler. Apres quelques semaines d’efforts infructueux, ’homme
ramene le perroquet & I’animalerie et se plaint au gérant qu’on lui avait promis
un perroquet qui parle, or celui-ci ne dit rien. Le gérant s’immobilise un instant,
puis se prend la téte & deux mains et dit : “Oh, vous avez raison ! Vous vouliez
un perroquet qui parle... Pardonnez-moi, je vous ai donné le perroquet qui
pense !”

Parait-il que Bohr a laissé Dirac travailler en retrait et en silence.

UNE VIE ENTIEREMENT CONSACREE A LA SCIENCE

On dit que les trois formations scientifiques de Dirac transparaissant dans
son travail : il avait la passion du physicien de découvrir les lois de la nature, la
passion du mathématicien pour ’abstraction et le sens pratique de l'ingénieur
qui insiste pour que les théories donnent des résultats utiles.

émule du physicien autodidacte Oliver Heaviside, Dirac ne se tracassait pas
outre-mesure s’il transgressait telle ou telle loi mathématique pourvu qu’il obte-
nait des réponses, utiles, correctes et suffisamment précise en vue de I'objectif
recherché.

Lorsqu’on lui reprochait son manque de rigueur mathématique, Heaviside
répondait “Dois-je refuser de diner parce que je ne comprend pas la digestion
?”. Dirac, pour sa part, ne répondait rien du tout et continuait comme si de
rien n’était.

Tout comme Heaviside, Dirac a laissé son nom a un outil mathématique, la
“fonction” delta de Dirac, qui se révele fort utile mais qui posséde des propriétés
si bizarres qu’elle ne lui permettent pas de se qualifier comme étant a proprement
parler une fonction. Le mathématicien francais Laurent Schwartz parviendra
plusieurs années plus tard a formaliser la “fonction” delta de Dirac et, plus
largement, la théorie des distributions; cela lui vaudra d’ailleurs la médaille
Fields en 1950.

Les éclairs de génie de Dirac en physique furent nombreux. Farmelo en donne
une description éclairante dans son livre. Trois, me semble-t-il, se démarquent :

1. Dirac formula une théorie (pure, sans aucune indication a partir de données



expérimentales) qui permit de prédire l'existence de l'anti-matiere, des
particules auparavant inconnues ayant la méme masse que les particules
de matiere mais de charge opposée. a ce jour, on croit que I’anti-matiere
constituerait pres de la moitié de la matiere générée lors du Big Bang.
C’est donc dire que Dirac a été la premiere personne a entrevoir 'autre
moitié de notre univers, et ce, entierement par le pouvoir de la raison.
Meéme si notre estimation de la proportion d’anti-matiere suite au Big
Bang devait s’avérer fausse, il est impossible de douter de 'existence de
I’anti-matiere : les médecins I'utilisent constamment en tomographie par
émission de positons (PET scan) pour visualiser le cerveau et le coeur de
leurs patients.

2. 11 obtint une formule fort élégante décrivant 1’électron. L’équation a
démontré que si le spin de I’électron et son magnétisme n’avaient pas déja
été découvert expérimentalement, ces propriétés auraient pu étre prédites
a partir de la théorie de la relativité et de la mécanique quantique.

3. Avec son college Piotr Kapitza, Dirac a étudié la nature ondulatoire de
la particule appelée électron. Leurs travaux les menerent & conjecturer
lexistence d’un effet de diffraction dans certains contextes. Malheureuse-
ment les moyens techniques de l’époque ne permirent pas d’en vérifier
lexistence. Ce n’est qu’en 2001 qu’une équipe de 'université de Nebraska
pu observer, avec un laser de haute puissance et un faisceau d’électrons
fin, leffet Kapitza-Dirac.

En 1933, a tout juste 31 ans, Paul Dirac partagea avec Erwin Schrodinger
le prix Nobel de physique pour “la découverte de nouvelles formes productives
de la théorie atomique” ; le prix différé de 1932, lui, alla a leur bon ami Werner
Heisenberg. Les trois hommes font désormais partie du groupe de lauréats qui
conferent au prix Nobel son prestige.

LA MECANIQUE QUANTIQUE : LA PHYSIQUE DES “P’TITS GARS”

Vers la fin de sa vie, Dirac se plaisait a souligner que la mécanique quantique
était la premiere théorie physique a avoir été découverte avant que quiconque
ait la moindre idée de ce que ca voulait dire.

Lorsque Dirac commenca a s’adonner a la recherche en physique, I'oeuf quan-
tique avait déja été pondu. Mais beaucoup de travail était encore nécessaire
afin d’assurer qu’il puisse éclore correctement. Il fallu plusieurs années a une
cinquantaine de physiciens (dont Niels Bohr le ’Socrate de Copenhague’; Max
Born, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli et Pascual Jordan a Gottingen; Er-
win Schrodinger et Paul Dirac) pour faire en sorte que la mécanique quantique
se cristallise en une théorie complete. Ces physiciens étaient presque tous des
hommes de moins de 30 ans extrémement compétitifs et qui aspiraient au respect
de leurs pairs ainsi qu’a passer a la postérité.

Au milieu de cette effervescence anarchique, certaines découvertes furent
réalisées simultanément par plusieurs personnes. Les querelles pour savoir a qui



revenait le mérite étaient nombreuses. Tous avaient leurs méthodes préférées;
certains abordaient la science empiriquement, d’autres philosophiquement et
d’autres encore mathématiquement. Certains se concentraient sur les détails
et d’autres sur de grands projets. Tous, sauf Dirac, aimaient collaborer et
échanger des idées. Cela explique sans doute en partie pourquoi il arriva si
souvent deuxiéme dans la course effrénée pour publier.

Le crédit pour une découverte scientifique étant habituellement attribué a
avoir diffusé ses recherches et non pas & la personne qui a exposé sa vision avec
le plus d’éloquence et de clarté, il ne faut sans doute pas se surprendre qu’'un
personnage aussi taciturne que Dirac soit peu connu du grand public bien que
pour de ses pairs il était sans aucun doute celui qui soutenait le mieux la com-
paraison avec un personnage de la stature d’Einstein.

LA SECONDE GUERRE MONDIALE ET LA BOMBE ATOMIQUE

Au cours des premiers mois de 1943, Dirac accepta d’étudier une pile de
documents techniques rédigés par Oppenheimer et ses collegues du Projet Man-
hattan décrivant ’explosion d’un échantillon d’uranium en cours de fission. Il
fit rapport des incohérences qu’il avait noté dans les documents a deux physi-
cien qui s’étaient déplacé pour recueillir ses observations : Rudolf Peierls et
Klaus Fuchs. Malheureusement, on découvrit bien plus tard que Fuchs était
un espion pour le compte des soviétiques. La contribution ténue de Dirac au
développement de la bombe atomique américaine contribua & héater significa-
tivement la conception de la bombe soviétique.

L’un des plus importants défis techniques que durent relever les scientifiques
oeuvrant a la conception d’une bombe atomique consistait & enrichir 'uranium.
L’uranium naturel contient moins de 1% d’uranium 235, I'isotope dont le noyau
subit une fission nucléaire sous l'effet d’un bombardement par des neutrons.
Comme tous les isotopes d’uranium possedent les mémes propriétés chimiques,
pour les séparer il faut donc exploiter leur unique différence physique : une
légere différence de masse atomique. Il semble que Dirac fut le premier physi-
cien a concevoir une méthode de séparation des différents isotopes d’un élément
chimique. Il aurait réalisé ses travaux au laboratoire de son grand ami Piotr
Kapitza a Cambridge vers 1934 (cing ans que la découverte de la fissilité de
l'uranium ne laisse entrevoir la possibilité de fabriquer un bombe nucléaire).
Dirac abandonna rapidement ces expérimentations pour se concentrer sur ses
recherches théoriques et la méthode fut oubliée puis redécouverte trente ans plus
tard. Le développement de nouveaux matériaux ultra-résistants laisse entrevoir
la possibilité que la méthode de Dirac devienne économiquement viable sous
peu. Ne dit-on pas que c’est le propre des grands penseurs d’étre productifs a
titre posthumes ?

UN RARE TALENT QUI S’ESTOMPE

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, Schrodinger, Heisenberg, Pauli,
Born, Bohr et Dirac — 1’ “ancien régime” — se replierent graduellement dans leurs
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propres mondes privés et rejoignirent graduellement Einstein dans les coulisses
de la physique théorique.

Pour la génération montante, ces illustres personnages demeuraient popu-
laires et, bien qu’on leur reprochait une approche rétrogrades, on suivait scrupuleuse-
ment le code chevaleresque non écrit des scientifiques : quand la vivacité de
grands esprits vient a s’émousser, on peut se moquer de ceux-ci en privé mais
en ils doivent étre chaleureusement félicités en public pour leur réalisations
passées.

Le 30 septembre 1969, Paul Dirac, le plus distingué titulaire de la chaire
de professeur Lucasien de mathématiques a I’Université de Cambridge depuis
Sir Isaac Newton (une chaire qui sera occupée par Stephen Hawking de 1980 a
2009), renonga a son poste. Sa femme ’avait convaincu d’accepter de se placer
officiellement sur la voie lente du monde académique et d’accepter un poste dans
un petit département d’une université de Floride ou leur deux filles avaient élu
domicile. Lorsqu’un ami lui demanda si sa femme et lui étaient heureux a ’idée
d’emménager dans une ville au climat plus clément il répondit simplement :
“Elle l’est, c’est pourquoi nous partons. J’aimerais rester ici.”

C’est empreint a la fois mélancolie et a une certaine désillusion que Dirac
passa les dernieres années de sa vie. La découverte de nombreuses particules
sous-atomiques semblait indiquer que la nature n’était pas disposée a révéler ses
secrets les plus profonds de sitot. La physique fondamentale lui semblait dans un
niveau de désordre inégalé depuis le début des années 1920. Lorsqu’on l'invita
a prononcer une allocution a I’Université de Floride au sujet de ses travaux et
de I'avancement de la physique, il déclina instantanément en disant : “Non ! Je
n’ai rien a dire. Ma vie a été un échec”

UN PERSONNALITE PARTICULIERE OU UN TROUBLE DU SPECTRE DE L’AUTISME
‘?

Il ne fait aucun doute que le pere de Dirac était un homme austere et
rigoureux. Mais entendre Dirac, dans un rare moment d’introspection, dire
“Je n’ai jamais connu l'amour ou l'affection lorsque j’étais enfant” surpris ses
proches et ses amis. La soeur de Paul Dirac, elle, conserva une impression fort
différente de son enfance.

Une autre citation de Paul Dirac indique 'ampleur de son détachement
émotionnel : se remémorant ’époque ayant suivi le déces de son frere, Dirac
dit “Mes parents étaient terriblement affligés. Je ne savais pas qu’ils I'aimaient
tellement. Je ne savais pas que les parents éprouvent autant d’affection pour
leurs enfants, mais & partir de ce moment je I’ai su.”

L’auteur, lui, pense qu’il est possible que Dirac ait été autiste. Cela expli-
querait son apparente cécité émotionnelle. Il s’est d’ailleurs entretenu a ce sujet
avec Simon Baron-Cohen, un distingué professeur de I'université de Cambridge
spécialiste des troubles du spectre de 'autisme. Ce dernier note chez Dirac trois
traits marquants : des compétences sociales et verbales peu développées qui
peuvent aisément mener & la personne & commettre des bourdes sociales (les
“Dirac stories”). Des comportements répétitifs et un répertoire inhabituelle-
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ment étroit d’activités et d’intéréts anormalement intenses (apres avoir visionné
2001 Odyssée de 'espace, il aurait été tellement bouleversé et émerveillé qu’il
aurait insisté pour assisté aux deux représentations successives ; son intérét
pour Mickey Mouse était, lui aussi, particulierement intense a en croire son
épouse) Un esprit littéral, quelque chose comme un égocentrisme et une inca-
pacité marquée a sympathiser avec d’autres étres humains.

Le professeur Baron-Cohen ne se surprend d’ailleurs pas que Cambridge ait
pu étre un environnement optimal pour Dirac. Son excentricité y aura été tolérée
et ses compétences valorisées. La vie au college lui fournissait la routine quotidi-
enne dont il avait besoin. Son lit était fait pour lui, sa nourriture lui était fournie.
Méme sa vie sociale au college avait ses propres regles claires et explicites ce
qui la rendait hautement prévisible. Au département de mathématiques, il était
libre de faire ce qu’il voulait. Il était entouré de personnes partageant les mémes
intéréts et on ne lui imposait habituellement aucune pression pour socialiser.

Enfin, le professeur Baron-Cohen dit avoir remarqué qu’une forte proportion
d’hommes autistes mariés étaient en couple avec une femme d’origine étrangere
(la conjointe de Dirac était hongroise). Peut-étre est-ce parce que ces femmes
sont plus tolérantes envers les comportements inhabituels des hommes d’une
culture différente 7

QUELQUES “DIRAC STORIES” CROUSTILLANTES

e Niels Bohr rapporte qu’au cours d'un exposé spécialisé, quelqu’'un inter-
rompit Dirac et dit : “Excusez-moi, je ne suis pas certain de saisir la
signification de I’équation dans le coin droit du tableau”. Alors que Dirac
s’apprétait a reprendre son exposé comme si de rien n’était, le modérateur,
mal-a-1’aise, demanda a Dirac s’il allait répondre a la question. Ce dernier
répondit simplement “Ce n’était pas une question, c’était un commen-
taire”.

e Lors d’une soirée d’activité festive a bord d’un bateau de croisiere, Dirac,
perplexe, demanda & un Heisenberg guilleret pourquoi celui-ci dansait.
L’allemand lui répondit que “lorsque c’est un plaisir de danser lorsque les
filles sont pas mal”. Apres quelques secondes de réflexion c¢’est un Dirac
encore plus confus qui demanda “mais comment peux-tu savoir d’avance
que les filles sont pas mal 77

e La femme qui allait devenir ’épouse de Dirac se plaignait parfois dans les
lettres qu’elle lui envoyait que les questions qu’elle lui posait restaient trop
souvent sans réponse. Dirac numérota les différentes questions contenues
dans chacune des lettres qu’il avait conservé et fit parvenir a sa copine
un tableau contenant dans un case une référence numérique, dans une
autre case la question et enfin sa réponse. a la question “éprouves-tu des
sentiments pour moi” la réponse laconique de Dirac fut “Yes, some”.

e Généralement conciliante, ’épouse de Dirac était néanmoins parfois ex-
aspérée par les excentricité de son mari. Un jour, au cours d’un diner, elle
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lui aurait demandé “Que ferais-tu si je te quittais 77 Apres une minute de
réflexion, il répondit simplement : “Je dirais ‘Au revoir, chérie”

Oppenheimer se souvent d’une réplique de Dirac qui n’a rien a envié aux
plus superbement formulés des paradoxes d’Oscar Wilde : “Je ne vois pas
comment tu peux travailler sur la physique et écrire de la poésie en méme
temps. En science, on tente d’expliquer quelque chose que personne ne
savait auparavant en des mots que tout le monde peut comprendre. En
poésie, vous étes tenu de dire des choses que tout le monde sait déja dans
des mots que personne ne peut comprendre.”

Les habitudes de Dirac a table était plutét insolite. Il ne prenait jamais
part aux conversations, il ne prenait méme pas la peine de saluer ni méme
de regarder les autres personnes assises avec lui. Si on lui posait une
question simple, il se contentait de répondre d’un simple ‘oui’ ou ‘non’.
Mais si on lui posait une question plus élaborée, il se repliait généralement
sur lui-méme comme un hérisson effrayé sans daigner répondre.



