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With The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the
Atom, physician and scientific writer Graham Farmelo delivers — in accessible
and precise prose — the poignant tale of the life of mathematician and physi-
cist Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984). The fact that the man who was
awarded, at the age of just 31, the Nobel Prize in Physics 1933 for the “discov-
ery of new and productive forms of atomic theory” and who was also the most
prolific scientist to occupy the Lucasian Chair of Mathematics since Sir Isaac
Newton remains largely unknown to the public at large is a glaring injustice
that Farmelo brilliantly contributes to remedying. Dirac’s flashes of brilliance
in physics (his prediction of the existence of antimatter, for example) were nu-
merous and the author gives us a highly illuminating description in this book
that is as detailed as it is captivating.

Although notoriously laconic, Paul Dirac confided that he had had a diffi-
cult childhood marked by an austere lifestyle and a rigorous educational regime
imposed by his taskmaster father. Generally perceived as strange by his class-
mates and teachers, the young Dirac was a serious, silent and thoughtful boy.
He was also said to be cold, narrow-minded, inhibited, egocentric and indiffer-
ent to others. Graham Farmelo raises the hypothesis that Paul Dirac’s apparent
emotional blindness, his marked incapacity to sympathize with other humans,
his propensity to commit social gaffes, his unusually narrow repertory of cen-
tres of interest, his relatively undeveloped social and verbal abilities, could be
attributable to an autism spectrum disorder.

A remarkably brilliant student, Dirac studied electrical engineering and then
mathematics. In 1923, with two bachelor’s degrees with first-class honours in
hand, Dirac obtained a scholarship to study physics at the University of Cam-
bridge. While there, he lived a monk-like existence, devoting his waking hours
to studying and only allowing himself to break for food, sleep and visiting the
library. Dirac’s instinct, his exceptional centration abilities and his devotion
to work soon drew the attention of the dons, who rightfully viewed him as a
“first-rate man”.

When Dirac launched his research career, the quantum egg had already
hatched. But a great deal of work was still needed in order to ensure the vi-
ability of the creature being born. It took several years for a group of around
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50 physicists — mostly extremely competitive young men aspiring to glory and
honours — to allow the quantic mechanics to crystallize into a complete the-
ory. In this effervescent environment in which quarrels to have the paternity of
ideas recognized were numerous, the taciturn physicist wound up second more
often than he should have in the frenzied race to publish. Dirac was never-
theless able to stand out through his capacity to expose his vision eloquently
and clearly. Farmelo stresses that Paul Dirac’s three kinds of scientific training
shone through in his work: he had the passion of a physicist for discovering the
laws of nature, the mathematician’s passion for abstracting and the engineer’s
practical sense in insisting that theories lead to useful results.

The final chapters of the work are imbued with melancholy. Farmelo recounts
the slow but inescapable dulling of Dirac’s intellectual acuity; the strangest
man went to join “Einstein in the wings of theoretical physics while the next
generation took centre stage”. However, it was only at the very end of the 1960s
that Dirac agreed to shift into the slow lane of the academic world as his spouse
urged him to do. The couple left Cambridge to settle in Florida, where their
elder daughter lived.

For those who, like Paul Dirac, had devoted decades to attempting to force
nature to reveal its deepest secrets and who believed that they had mostly
managed to do so, standing by powerless as numerous sub-atomic particles were
discovered and seeing fundamental physics plunged into a level of unparalleled
disorder not seen since the early 1920s was an unbearable torture. It is also
painful to read that in his twilight years, one of the greatest minds of the 20th
century was seething with disillusion and was haunted by a profound feeling of
failure.

Frédéric Morneau-Guérin is a professor in the Department of Education at
Université TÉLUQ. He holds a Ph.D. in abstract harmonic analysis.
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Avec The Strangest Man, le physicien et rédacteur scientifique Graham
Farmelo nous livre — dans une prose accessible et précise — le récit poignant
de la vie du mathématicien et physicien Paul Adrien Maurice Dirac (1902-
1984). Que celui qui fût récipiendaire, à tout juste 31 ans, du prix Nobel de
physique 1933 pour “la découverte de nouvelles formes productives de la théorie
atomique” et qui fut également le plus prolifique scientifique à avoir occupé
la Lucasian Chair of Mathematics depuis Sir Isaac Newton demeure largement
inconnu du grand public est une injustice criante que Farmelo contribue bril-
lamment à réparer. Les éclairs de génie de Dirac en physique (sa prédiction de
l’existence de l’antimatière, par exemple) furent nombreux et l’auteur nous en
offre une description fort éclairante dans cet ouvrage aussi détaillé que captivant.

Bien que notoirement laconique, Paul Dirac a confié avoir eu une enfance
difficile marquée par un style de vie austère et un régime éducatif rigoureux im-
posé par le bourreau de travail qu’était son père. Généralement perçu comme
étant étrange par ses camarades et ses professeurs, le jeune Dirac était un
garçon sobre, silencieux et pensif. On le disait aussi froid, étroit d’esprit, in-
hibé, égocentrique et indifférent aux autres. Graham Farmelo soulève d’ailleurs
l’hypothèse que l’apparente cécité émotionnelle de Paul Dirac, son incapacité
marquée à sympathiser avec d’autres êtres humains, sa propension à commettre
des bourdes sociales, son répertoire inhabituellement étroit de centres d’intérêts,
ses compétences sociales et verbales peu développées pourraient être attribuable
à un trouble du spectre de l’autisme.

Élève remarquablement brillant, Dirac étudia consécutivement le génie électrique
et les mathématiques. En 1923, avec deux diplômes baccalauréats avec mention
“first class honours” en poche, Dirac décrocha une bourse pour aller étudier la
physique à l’Université de Cambridge. Il y mena une existence monacale, con-
sacrant tout son temps éveillé à étudier et ne s’accordant de pauses que pour
se nourrir, dormir et visiter la bibliothèque. L’instinct de Dirac, son exception-
nel pouvoir de concentration et son ardeur au travail ne tardèrent pas à attirer
l’attention des dons qui virent en lui — et avec raison — un “first-rate man”.

Lorsque Dirac amorça sa carrière en recherche, l’œuf quantique avait déjà
éclot. Mais beaucoup de travail était encore nécessaire afin d’assurer de la vi-
abilité de la créature naissante. Il fallut plusieurs années à une cinquantaine
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de physiciens — pour la plupart de jeunes hommes extrêmement compétitifs
aspirant à la gloire et aux honneurs — pour faire en sorte que la mécanique
quantique se cristallise en une théorie complète. Dans ce milieu en pleine ef-
fervescence où les querelles pour faire reconnâıtre la paternité des idées étaient
nombreuses, le taciturne physicien termina deuxième plus souvent qu’à son tour
dans la course effrénée pour publier. Dirac sut néanmoins se démarquer par sa
capacité à exposer sa vision avec éloquence et clarté. Farmelo soutient que les
trois formations scientifiques de Paul Dirac transparaissent dans son œuvre : il
avait la passion du physicien de découvrir les lois de la nature, la passion du
mathématicien pour l’abstraction et le sens pratique de l’ingénieur qui insiste
pour que les théories engendrent des résultats utiles.

Les derniers chapitres de l’ouvrage sont empreints de mélancolie. Farmelo y
relate le lent mais inéluctable émoussement de l’acuité intellectuelle de Dirac qui
allât peu à peu rejoindre Einstein, dans les coulisses de la physique théorique.
Ce n’est cependant qu’à la toute fin des années 1960 que Dirac consentit à se
ranger sur la voie lente du monde académique comme sa conjointe le pressait
de faire. Le couple quitta Cambridge pour s’établir en Floride, où résidait leur
fille ainée.

Pour ceux qui, comme Paul Dirac, avaient consacré des décennies à tenter
de forcer la nature à révéler ses secrets les plus profonds et qui croyaient y être
en bonne partie parvenu, assistent, impuissant, à la découverte de nombreuses
particules sous-atomiques et voient la physique fondamentale plonger dans un
niveau de désordre inégalé depuis le début des années 1920 était un supplice
insoutenable. Aussi est-il douloureux de lire qu’au soir de sa vie, l’un des plus
grands esprits du 20e siècle était en proie à la désillusion et qu’il était habité
d’un profond sentiment d’échec.
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Version longue du texte en français

Bien que je ne connaisse rien à la mécanique quantique et que je ne sois pas
particulièrement friand de biographie de scientifiques en général, j’ai trouvé le
livre de Graham Farmelo particulièrement captivant pour différentes raisons.

Il y a quelque chose de mystérieux dans le fait qu’un des plus grands sci-
entifiques du 20e siècle soit complètement inconnu du grand public alors que
le principe d’incertitude a assuré une certaine résonance au nom de Werner
Heisenberg et qu’une analogie avec un chat mort/vivant a suffit à faire en sorte
que Schrödinger passe à la postérité.

Un ami de Paul Dirac aimait comparer celui-ci à Charles Darwin : tous deux
britanniques, tous deux mal à l’aise en public, tous deux affublés de troubles
digestifs invalidants, tous deux à la source d’un changement majeur dans la façon
dont les scientifiques perçoivent l’univers. Mais, alors que l’esprit de Darwin
était une machine à extraire des lois générales à partir de grands ensembles de
faits, l’esprit de Dirac, lui, formulait des lois mathématiquement élégantes dont
il se servait ensuite pour faire des prédictions qu’il s’agissait ensuite de confirmer
expérimentalement.

À son apogée (entre 1925 et 1933), Dirac apporta une vision unique du
développement d’une nouvelle branche de la physique. Ce qui distingue Dirac
des autres physiciens géniaux de son époque c’est, de l’avis de l’auteur, que ses
grandes découvertes ressemblaient à des statues de marbre finement sculptées.
Ses formules mathématiques et sa prose avaient une élégance et un dépouillement
mais également une précision et une clarté qui leur confèrent une valeur esthétique
supérieure.

enfance

Né en 1902 à Bristol d’un père suisse francophone et d’une mère britan-
nique, Paul Arien Maurice Dirac n’a gardé que des souvenirs malheureux de son
enfance.

Son père, un enseignant de français réputé, imposait à la maison le même
régime éducatif rigoureux qu’à l’école. Ses trois enfants eurent peu d’occasion
de jouer dehors et d’entretenir une vie sociale normale avec les autres enfants
du quartier.

Ayant fait de son fils Paul un bourreau de travail à son image, le père
Dirac n’a apparemment pas remarqué que le comportement de Paul était perçu
comme étant étrange par ses camarades et ses professeurs : le jeune Dirac était
un garçon sobre, silencieux et pensif. On le disait aussi froid, étroit d’esprit,
inhibé et indifférent aux autres. Enfin, Paul Dirac était célèbre pour ne pas
comprendre les sentiments des autres et pour son manque de tact (ce qui donna
lieu tout au long de sa vie à d’innombrables anecdotes cocasses, des bourdes
sociales qu’on appelait des Dirac stories).

éveil scientifique
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élève remarquablement brillant, Dirac obtint une bourse de l’Université de
Bristol lui permettant d’entreprendre des études en génie électrique.

C’est à peu près à ce moment que Dirac (et le monde entier) découvrit
avec stupéfaction la théorie de la relativité. Albert Einstein devint une figure
médiatique le vendredi 7 novembre 1919 lorsque le Times de Londres publia
un article dans lequel on racontait comment deux équipes d’astronomes avaient
pu vérifier les prédictions de sa théorie de la relativité en observant au cours
d’une éclipse la déviation par le soleil de rayons de lumières. Cette observa-
tion, cohérente avec la théorie d’Einstein mais pas avec la physique classique
de Newton, venait de faire entrer le monde dans une nouvelle ère. Avide d’en
savoir plus au sujet de la théorie de la relativité, Dirac dû rester sur son appétit
: la plupart des universitaires britanniques n’étaient pas plus informés que leurs
étudiants au sujet de cette prétendue révolution scientifique.

Visiblement peu doué dans les tâches manuelles et de plus en plus captivé
par la physique théorique, Dirac décida de prendre part - quelques temps avant
sa graduation en 1921 – aux examens d’admission à l’Université de Cambridge.
Il se v̂ıt offrir une place mais sa situation financière étant trop précaire, il dût
décliner l’offre d’admission. Incapable de trouver du travail dans un pays en
pleine récession, il décida d’accepter l’offre que lui f̂ıt l’Université de Bristol
d’étudier les mathématiques gratuitement.

En 1923, avec en poche deux diplômes baccauléats avec mention “first class
honours”, Dirac soumit une nouvelle demande d’admission à l’université de
Cambridge. Cette fois, le collège St. John’s de l’université de Cambridge
l’informa qu’elle allait lui octroyer une bourse d’étude et qu’il pourrait donc
entreprendre des études sous la direction de Ralph Fowler.

cambridge, un environnement idéal pour dirac

La ville de Cambridge a la réputation de ne pas être un endroit très ac-
cueillant (un exemple : l’Université a veillé à ce que l’unique gare ferroviaire
de la ville soit construite à une bonne distance de marche du centre-ville de
sorte à décourager les hédonistes londoniens qui auraient l’impudence de songer
à venir en balade à Cambridge le dimanche; cela risquerait - que Dieu nous en
préserve - de nuire à la concentration des chercheurs et des étudiants). Pour
Dirac, cependant, il s’agissait du meilleur environnement imaginable. Il pouvait
travailler toute la journée, ne prenant des pauses que pour donner un séminaire
à l’occasion ou pour visiter la bibliothèque. L’ambiance protocolaire semblait
faite sur mesure pour lui faciliter la vie : on gardait la tête basse et les conver-
sations duraient rarement plus longtemps que ce qu’exigeait la politesse. La vie
au collège, elle, reflétait les origines monastiques du monde universitaire britan-
nique : le port de la toge académique était obligatoire et tous devaient respecter
un calendrier précis et rigoureux.

Les professeurs, dont c’était la tâche de repérer les étudiants d’un calibre
exceptionnel, surent rapidement reconnâıtre en Dirac un “first-rate man”. On
veilla à ce qu’il côtoie les meilleurs chercheurs, dont J. J. Thomson, l’homme
ayant découvert l’électron et le physicien néo-zélandais et prix Noble de chimie
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Ernest Rutherford.
En 1926, Dirac soumit la toute première thèse de doctorat au monde portant

sur la mécanique quantique.

un perroquet qui pense

Après sa soutenance de thèse, Dirac se rendit à Copenhague pour un séjour
de quelques mois au laboratoire de Niels Bohr, ce dernier écrivit une lettre à
Rutherford pour se plaindre du fait que Dirac, dont on lui avait tant vanté les
mérites, semblait connâıtre beaucoup de physique mais qu’il n’en disait jamais
un mot.

Rutherford répondit aux critiques implicites de Bohr par une parabole :
un homme va dans une animalerie pour acheter un perroquet auquel il tente
d’apprendre à parler. Après quelques semaines d’efforts infructueux, l’homme
ramène le perroquet à l’animalerie et se plaint au gérant qu’on lui avait promis
un perroquet qui parle, or celui-ci ne dit rien. Le gérant s’immobilise un instant,
puis se prend la tête à deux mains et dit : “Oh, vous avez raison ! Vous vouliez
un perroquet qui parle... Pardonnez-moi, je vous ai donné le perroquet qui
pense !”

Parait-il que Bohr a laissé Dirac travailler en retrait et en silence.

une vie entièrement consacrée à la science

On dit que les trois formations scientifiques de Dirac transparaissant dans
son travail : il avait la passion du physicien de découvrir les lois de la nature, la
passion du mathématicien pour l’abstraction et le sens pratique de l’ingénieur
qui insiste pour que les théories donnent des résultats utiles.

émule du physicien autodidacte Oliver Heaviside, Dirac ne se tracassait pas
outre-mesure s’il transgressait telle ou telle loi mathématique pourvu qu’il obte-
nait des réponses, utiles, correctes et suffisamment précise en vue de l’objectif
recherché.

Lorsqu’on lui reprochait son manque de rigueur mathématique, Heaviside
répondait “Dois-je refuser de d̂ıner parce que je ne comprend pas la digestion
?”. Dirac, pour sa part, ne répondait rien du tout et continuait comme si de
rien n’était.

Tout comme Heaviside, Dirac a laissé son nom à un outil mathématique, la
“fonction” delta de Dirac, qui se révèle fort utile mais qui possède des propriétés
si bizarres qu’elle ne lui permettent pas de se qualifier comme étant à proprement
parler une fonction. Le mathématicien français Laurent Schwartz parviendra
plusieurs années plus tard à formaliser la “fonction” delta de Dirac et, plus
largement, la théorie des distributions; cela lui vaudra d’ailleurs la médaille
Fields en 1950.

Les éclairs de génie de Dirac en physique furent nombreux. Farmelo en donne
une description éclairante dans son livre. Trois, me semble-t-il, se démarquent :

1. Dirac formula une théorie (pure, sans aucune indication à partir de données
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expérimentales) qui permit de prédire l’existence de l’anti-matière, des
particules auparavant inconnues ayant la même masse que les particules
de matière mais de charge opposée. à ce jour, on croit que l’anti-matière
constituerait près de la moitié de la matière générée lors du Big Bang.
C’est donc dire que Dirac a été la première personne à entrevoir l’autre
moitié de notre univers, et ce, entièrement par le pouvoir de la raison.
Même si notre estimation de la proportion d’anti-matière suite au Big
Bang devait s’avérer fausse, il est impossible de douter de l’existence de
l’anti-matière : les médecins l’utilisent constamment en tomographie par
émission de positons (PET scan) pour visualiser le cerveau et le coeur de
leurs patients.

2. Il obtint une formule fort élégante décrivant l’électron. L’équation a
démontré que si le spin de l’électron et son magnétisme n’avaient pas déjà
été découvert expérimentalement, ces propriétés auraient pu être prédites
à partir de la théorie de la relativité et de la mécanique quantique.

3. Avec son collège Piotr Kapitza, Dirac a étudié la nature ondulatoire de
la particule appelée électron. Leurs travaux les menèrent à conjecturer
l’existence d’un effet de diffraction dans certains contextes. Malheureuse-
ment les moyens techniques de l’époque ne permirent pas d’en vérifier
l’existence. Ce n’est qu’en 2001 qu’une équipe de l’université de Nebraska
pu observer, avec un laser de haute puissance et un faisceau d’électrons
fin, l’effet Kapitza-Dirac.

En 1933, à tout juste 31 ans, Paul Dirac partagea avec Erwin Schrödinger
le prix Nobel de physique pour “la découverte de nouvelles formes productives
de la théorie atomique” ; le prix différé de 1932, lui, alla à leur bon ami Werner
Heisenberg. Les trois hommes font désormais partie du groupe de lauréats qui
confèrent au prix Nobel son prestige.

la mécanique quantique : la physique des “p’tits gars”

Vers la fin de sa vie, Dirac se plaisait à souligner que la mécanique quantique
était la première théorie physique à avoir été découverte avant que quiconque
ait la moindre idée de ce que ça voulait dire.

Lorsque Dirac commença à s’adonner à la recherche en physique, l’oeuf quan-
tique avait déjà été pondu. Mais beaucoup de travail était encore nécessaire
afin d’assurer qu’il puisse éclore correctement. Il fallu plusieurs années à une
cinquantaine de physiciens (dont Niels Bohr le ’Socrate de Copenhague’; Max
Born, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli et Pascual Jordan à Göttingen; Er-
win Schrödinger et Paul Dirac) pour faire en sorte que la mécanique quantique
se cristallise en une théorie complète. Ces physiciens étaient presque tous des
hommes de moins de 30 ans extrêmement compétitifs et qui aspiraient au respect
de leurs pairs ainsi qu’à passer à la postérité.

Au milieu de cette effervescence anarchique, certaines découvertes furent
réalisées simultanément par plusieurs personnes. Les querelles pour savoir à qui
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revenait le mérite étaient nombreuses. Tous avaient leurs méthodes préférées;
certains abordaient la science empiriquement, d’autres philosophiquement et
d’autres encore mathématiquement. Certains se concentraient sur les détails
et d’autres sur de grands projets. Tous, sauf Dirac, aimaient collaborer et
échanger des idées. Cela explique sans doute en partie pourquoi il arriva si
souvent deuxième dans la course effrénée pour publier.

Le crédit pour une découverte scientifique étant habituellement attribué à
avoir diffusé ses recherches et non pas à la personne qui a exposé sa vision avec
le plus d’éloquence et de clarté, il ne faut sans doute pas se surprendre qu’un
personnage aussi taciturne que Dirac soit peu connu du grand public bien que
pour de ses pairs il était sans aucun doute celui qui soutenait le mieux la com-
paraison avec un personnage de la stature d’Einstein.

la seconde guerre mondiale et la bombe atomique

Au cours des premiers mois de 1943, Dirac accepta d’étudier une pile de
documents techniques rédigés par Oppenheimer et ses collègues du Projet Man-
hattan décrivant l’explosion d’un échantillon d’uranium en cours de fission. Il
fit rapport des incohérences qu’il avait noté dans les documents à deux physi-
cien qui s’étaient déplacé pour recueillir ses observations : Rudolf Peierls et
Klaus Fuchs. Malheureusement, on découvrit bien plus tard que Fuchs était
un espion pour le compte des soviétiques. La contribution ténue de Dirac au
développement de la bombe atomique américaine contribua à hâter significa-
tivement la conception de la bombe soviétique.

L’un des plus importants défis techniques que durent relever les scientifiques
oeuvrant à la conception d’une bombe atomique consistait à enrichir l’uranium.
L’uranium naturel contient moins de 1% d’uranium 235, l’isotope dont le noyau
subit une fission nucléaire sous l’effet d’un bombardement par des neutrons.
Comme tous les isotopes d’uranium possèdent les mêmes propriétés chimiques,
pour les séparer il faut donc exploiter leur unique différence physique : une
légère différence de masse atomique. Il semble que Dirac fut le premier physi-
cien à concevoir une méthode de séparation des différents isotopes d’un élément
chimique. Il aurait réalisé ses travaux au laboratoire de son grand ami Piotr
Kapitza à Cambridge vers 1934 (cinq ans que la découverte de la fissilité de
l’uranium ne laisse entrevoir la possibilité de fabriquer un bombe nucléaire).
Dirac abandonna rapidement ces expérimentations pour se concentrer sur ses
recherches théoriques et la méthode fut oubliée puis redécouverte trente ans plus
tard. Le développement de nouveaux matériaux ultra-résistants laisse entrevoir
la possibilité que la méthode de Dirac devienne économiquement viable sous
peu. Ne dit-on pas que c’est le propre des grands penseurs d’être productifs à
titre posthumes ?

un rare talent qui s’estompe

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Schrödinger, Heisenberg, Pauli,
Born, Bohr et Dirac – l’“ancien régime” – se replièrent graduellement dans leurs
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propres mondes privés et rejoignirent graduellement Einstein dans les coulisses
de la physique théorique.

Pour la génération montante, ces illustres personnages demeuraient popu-
laires et, bien qu’on leur reprochait une approche rétrogrades, on suivait scrupuleuse-
ment le code chevaleresque non écrit des scientifiques : quand la vivacité de
grands esprits vient à s’émousser, on peut se moquer de ceux-ci en privé mais
en ils doivent être chaleureusement félicités en public pour leur réalisations
passées.

Le 30 septembre 1969, Paul Dirac, le plus distingué titulaire de la chaire
de professeur Lucasien de mathématiques à l’Université de Cambridge depuis
Sir Isaac Newton (une chaire qui sera occupée par Stephen Hawking de 1980 à
2009), renonça à son poste. Sa femme l’avait convaincu d’accepter de se placer
officiellement sur la voie lente du monde académique et d’accepter un poste dans
un petit département d’une université de Floride où leur deux filles avaient élu
domicile. Lorsqu’un ami lui demanda si sa femme et lui étaient heureux à l’idée
d’emménager dans une ville au climat plus clément il répondit simplement :
“Elle l’est, c’est pourquoi nous partons. J’aimerais rester ici.”

C’est empreint à la fois mélancolie et à une certaine désillusion que Dirac
passa les dernières années de sa vie. La découverte de nombreuses particules
sous-atomiques semblait indiquer que la nature n’était pas disposée à révéler ses
secrets les plus profonds de sitôt. La physique fondamentale lui semblait dans un
niveau de désordre inégalé depuis le début des années 1920. Lorsqu’on l’invita
à prononcer une allocution à l’Université de Floride au sujet de ses travaux et
de l’avancement de la physique, il déclina instantanément en disant : “Non ! Je
n’ai rien à dire. Ma vie a été un échec”

un personnalité particulière ou un trouble du spectre de l’autisme
?

Il ne fait aucun doute que le père de Dirac était un homme austère et
rigoureux. Mais entendre Dirac, dans un rare moment d’introspection, dire
“Je n’ai jamais connu l’amour ou l’affection lorsque j’étais enfant” surpris ses
proches et ses amis. La soeur de Paul Dirac, elle, conserva une impression fort
différente de son enfance.

Une autre citation de Paul Dirac indique l’ampleur de son détachement
émotionnel : se remémorant l’époque ayant suivi le décès de son frère, Dirac
dit “Mes parents étaient terriblement affligés. Je ne savais pas qu’ils l’aimaient
tellement. Je ne savais pas que les parents éprouvent autant d’affection pour
leurs enfants, mais à partir de ce moment je l’ai su.”

L’auteur, lui, pense qu’il est possible que Dirac ait été autiste. Cela expli-
querait son apparente cécité émotionnelle. Il s’est d’ailleurs entretenu à ce sujet
avec Simon Baron-Cohen, un distingué professeur de l’université de Cambridge
spécialiste des troubles du spectre de l’autisme. Ce dernier note chez Dirac trois
traits marquants : des compétences sociales et verbales peu développées qui
peuvent aisément mener à la personne à commettre des bourdes sociales (les
“Dirac stories”). Des comportements répétitifs et un répertoire inhabituelle-
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ment étroit d’activités et d’intérêts anormalement intenses (après avoir visionné
2001 Odyssée de l’espace, il aurait été tellement bouleversé et émerveillé qu’il
aurait insisté pour assisté aux deux représentations successives ; son intérêt
pour Mickey Mouse était, lui aussi, particulièrement intense à en croire son
épouse) Un esprit littéral, quelque chose comme un égocentrisme et une inca-
pacité marquée à sympathiser avec d’autres êtres humains.

Le professeur Baron-Cohen ne se surprend d’ailleurs pas que Cambridge ait
pu être un environnement optimal pour Dirac. Son excentricité y aura été tolérée
et ses compétences valorisées. La vie au collège lui fournissait la routine quotidi-
enne dont il avait besoin. Son lit était fait pour lui, sa nourriture lui était fournie.
Même sa vie sociale au collège avait ses propres règles claires et explicites ce
qui la rendait hautement prévisible. Au département de mathématiques, il était
libre de faire ce qu’il voulait. Il était entouré de personnes partageant les mêmes
intérêts et on ne lui imposait habituellement aucune pression pour socialiser.

Enfin, le professeur Baron-Cohen dit avoir remarqué qu’une forte proportion
d’hommes autistes mariés étaient en couple avec une femme d’origine étrangère
(la conjointe de Dirac était hongroise). Peut-être est-ce parce que ces femmes
sont plus tolérantes envers les comportements inhabituels des hommes d’une
culture différente ?

quelques “dirac stories” croustillantes

• Niels Bohr rapporte qu’au cours d’un exposé spécialisé, quelqu’un inter-
rompit Dirac et dit : “Excusez-moi, je ne suis pas certain de saisir la
signification de l’équation dans le coin droit du tableau”. Alors que Dirac
s’apprêtait à reprendre son exposé comme si de rien n’était, le modérateur,
mal-à-l’aise, demanda à Dirac s’il allait répondre à la question. Ce dernier
répondit simplement “Ce n’était pas une question, c’était un commen-
taire”.

• Lors d’une soirée d’activité festive à bord d’un bateau de croisière, Dirac,
perplexe, demanda à un Heisenberg guilleret pourquoi celui-ci dansait.
L’allemand lui répondit que “lorsque c’est un plaisir de danser lorsque les
filles sont pas mal”. Après quelques secondes de réflexion c’est un Dirac
encore plus confus qui demanda “mais comment peux-tu savoir d’avance
que les filles sont pas mal ?”

• La femme qui allait devenir l’épouse de Dirac se plaignait parfois dans les
lettres qu’elle lui envoyait que les questions qu’elle lui posait restaient trop
souvent sans réponse. Dirac numérota les différentes questions contenues
dans chacune des lettres qu’il avait conservé et fit parvenir à sa copine
un tableau contenant dans un case une référence numérique, dans une
autre case la question et enfin sa réponse. à la question “éprouves-tu des
sentiments pour moi” la réponse laconique de Dirac fût “Yes, some”.

• Généralement conciliante, l’épouse de Dirac était néanmoins parfois ex-
aspérée par les excentricité de son mari. Un jour, au cours d’un d̂ıner, elle
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lui aurait demandé “Que ferais-tu si je te quittais ?” Après une minute de
réflexion, il répondit simplement : “Je dirais ‘Au revoir, chérie’”

• Oppenheimer se souvent d’une réplique de Dirac qui n’a rien à envié aux
plus superbement formulés des paradoxes d’Oscar Wilde : “Je ne vois pas
comment tu peux travailler sur la physique et écrire de la poésie en même
temps. En science, on tente d’expliquer quelque chose que personne ne
savait auparavant en des mots que tout le monde peut comprendre. En
poésie, vous êtes tenu de dire des choses que tout le monde sait déjà dans
des mots que personne ne peut comprendre.”

• Les habitudes de Dirac à table était plutôt insolite. Il ne prenait jamais
part aux conversations, il ne prenait même pas la peine de saluer ni même
de regarder les autres personnes assises avec lui. Si on lui posait une
question simple, il se contentait de répondre d’un simple ‘oui’ ou ‘non’.
Mais si on lui posait une question plus élaborée, il se repliait généralement
sur lui-même comme un hérisson effrayé sans daigner répondre.


